Você me disse: "Amo você". E eu: "Espere".
Eu ia dizer: "Possua-me". Você disse: "Vá".
JULES E JIM
Em 1912, Jules pediu a Jim...
um ingresso para o Baile dos Estudantes de Arte.
Jim arranjou o ingresso e o levou à loja de fantasias.
Enquanto Jim procurava uma fantasia de escravo...
nasceu a amizade entre eles.
Ela cresceu enquanto Jules via...
o baile com olhos meigos, cheios de humor.
No dia seguinte, a 1ª Conversa. Viam-se todo dia.
Ensinavam um ao outro sua literatura.
Traduziam os poemas um do outro.
Compartilhavam a indiferença pelo dinheiro
Conversavam e ouviam atentamente um ao outro.
Jules queria uma namorada em Paris. Não tinha.
Jim tinha muitas.
Ele apresentou uma jovem musicista a Jules.
Ficaram apaixonados uma semana.
Depois conheceu uma pequena...
que adorava conversar nos bares até às 6h00.
E uma bela viúva loira. Eles saíram a três.
Ela achou Jules gentil, mas desajeitado.
Levou uma amiga... Jules a achou calada...
e contatou profissionais, mas isso não deu prazer a Jules.
Ao trabalho!
Acabou a tinta, idiota! Dirão que anarquistas não sabem escrever!
Salvem-me! Merlin está me seguindo. Vamos correr!
Sabem onde eu posso dormir?
- Sou Thérèse. - Claro, Thérèse.
Não pode ficar comigo. Tenho uma namorada.
- Gilberte? - Exato.
- Mas Jules pode... - Quem é Jules?
- Sou eu. - E você?
- Jim e Jules. - Não, Jules e Jim!
O que é isso?
É melhor do que um relógio. Quando a areia acaba...
é hora de dormir.
- Vai dormir aqui, e eu, ali. - Tudo bem.
- Você tem um cigarro? - Claro.
- Você é o Jim? - Não, Jules.
Você é gentil, Jules.
Verá uma locomotiva a vapor.
- Em 10 minutos, vai amanhecer. - Jim, você podia dormir comigo.
Não, Gilberte. Se ficasse só uma vez, me sentiria culpado.
Se ficasse mais, eu estaria quase casado.
- Seria contra nossas regras. - Que raciocínio!
E o gato não gosta de ficar só. Além disso, já amanheceu.
Imagine que sou um operário indo trabalhar.
Você vai para casa, dormir até meio-dia.
Ali.
Não! Não, era Shakespeare!
Você conhece a frase...
Dez centavos para a música.
Era Shakespeare, eu garanto!
- Você me dá um cigarro? - Claro.
Você me agrada muito.
Tem algum lugar para eu dormir? Sou Thérèse.
Deixe pra lá... de onde ela vem, há muitas mais.
Não estava apaixonado.
Ela era uma mãe e uma filha para mim.
Não dou sorte com parisienses.
Sorte que há as garotas da minha terra.
Há uma que eu amo, Lucie.
Eu a pedi em casamento. Recusou.
Decidi esperar 6 meses para pedir de novo.
Há uma outra... Brigitta. Aqui está.
E uma outra também... Elga. Eu a amaria se não amasse Lucie.
Ela é assim... veja.
Jules desenhou na mesa um rosto de mulher.
Jim quis comprá-la, mas foi impossível.
O proprietário queria vender o conjunto.
Albert!
Jim, um amigo francês.
- Olá. - Entre.
- Senhora, Jules. - Olá. Já nos conhecemos.
- É claro. - Olá.
- Um amigo. - Sentem-se.
Obrigado.
Jim perguntou...
- Quem é Albert? - Amigo dos pintores e escultores.
Conhece todos os que serão famosos em 10 anos.
Esta é a mais exótica. Ela se assemelha a uma estátua inca.
Esta estátua tem um pouco de estilo romano.
Está desgastada pela chuva, pois eu a encontrei num jardim.
Esteve anos exposta à chuva.
Esta aqui... é patética.
Dá a impressão de um rosto em putrefação.
É estranho uma pedra trabalhada em maneira tão leve.
Gosto muito deste rosto, tem belos lábios.
São um tanto desdenhosos. Gosto dos olhos também.
Podemos ver a última de novo, por favor?
Tirei uma foto mais de perto também.
Era a reprodução de um rosto de mulher...
cujo sorriso tranquilo me fascinou.
A estátua estava num museu ao ar livre, numa ilha do Adriático.
Eles partiram imediatamente para vê-la.
Usavam trajes claros parecidos.
Olharam a estátua por uma hora.
Estupefatos, giraram em torno dela, em silêncio.
Só falaram no dia seguinte. Já haviam visto tal sorriso?
Jamais. Que fariam se o vissem? Eles o seguiriam.
Jules e Jim voltaram para casa deslumbrados.
Paris os recebeu amavelmente.
Toma!
Você está na defesa.
Muito bem!
- Como vai seu livro? - Trabalhei bastante nele.
Creio que será bastante autobiográfico.
Nossa amizade terá um papel importante.
- Queria ler um trecho. - Será um prazer.
"Jacques e Julian andavam juntos.
O último romance de Julian fora um sucesso.
Descrevia a mulher fascinante que conheceu...
antes de conhecer Jacques e até mesmo Lucienne.
Jacques orgulhava-se de Julian. Eram D. Quixote e Sancho Pança.
A vizinhança achava essa amizade ambígua.
Comiam juntos em pequenos restaurantes.
Compravam os melhores charutos um para o outro."
Muito bonito. Se me permitir, gostaria...
- de traduzi-lo para o alemão. - Para a ducha!
Recebi uma carta do meu primo!
Fala da chegada de garotas que estudam com ele em Munique.
Uma alemã, uma holandesa e uma francesa.
Vão jantar na minha casa amanhã. Conto com sua presença!
Catherine, a francesa, tinha o sorriso de uma estátua.
Seu nariz, boca, queixo e testa...
tinham a altivez de uma criança idolatrada em sua cidade.
Começou quase como um sonho.
Levando em conta que sou o anfitrião...
proponho abolir de uma vez por todas...
os "senhor", "senhora" e "caro amigo"...
confraternizando-nos com meu vinho favorito.
Em vez da maneira tradicional de ficar de braços dados.
Vamos tocar nossos pés embaixo da mesa.
Jules estava feliz e logo tirou os pés.
Jim tocou no pé de Catherine, que suavemente tirou o seu.
Jules sorriu feliz e timidamente, revelando seu amor por eles.
Por um mês, Jules se encontrou com Catherine sozinho.
Os amigos reencontraram-se na academia
Excelente, Jules.
Vamos passar a noite juntos, Catherine, eu e você?
Tudo bem.
Falei tanto de você. Catherine estava ansiosa...
por conhecê-lo melhor...
mas...
com ela não, está bem?
- Aqui está. - Bom dia, Sr. Jim.
Pronuncie como se houvesse um "D" antes do "J".
"Gim" não combina com ele.
O que acha do nosso amigo Thomas?
Podemos sair com ele?
É uma boa. Um bigodinho vai bem.
Agora, vamos aos testes nas ruas.
Desculpe, o senhor tem fogo, por favor?
Obrigado, senhor.
Catherine estava orgulhosa do seu disfarce.
Jim e Jules se comoveram, mas não entendiam porquê.
- Está chovendo ou é um sonho? - As duas coisas.
Então, se está chovendo, vamos à praia.
Iremos amanhã.
O terreno parece ótimo. Proponho uma corrida.
Ganha quem atravessar a passarela.
Atenção!
Um... dois...
- Thomas, você trapaceou. - Mas ganhei.
Thomas sempre ganha. Fala 3 línguas. Nada como um peixe.
- Consegue plantar bananeira? - Você ensinará a ele.
Sr. Jim, poderia passar lá em casa amanhã...
para ajudar a levar minha bagagem à estação?
- Como ela é estranha! - O pai era nobre, a mãe, não.
O pai descende de uma família da Borgonha. A mãe era inglesa.
Por isso ela é diferente. Ela ensina quem quer que seja.
- O que ensina? - Shakespeare.
Jim considerava-a tanto do Jules, que nem pensou no caso.
Catherine manteve aquele sorriso calmo.
Era natural e dizia tudo.
- Bom dia, Catherine. - Estou pronta. Falta o vestido.
- Chapéus na cama, nunca! - Vamos levar a bicicleta?
A maleta também?
- O que está fazendo? - Vou queimar mentiras.
Dê-me um fósforo.
- Meu Deus! - Não se mexa.
Não se mexa.
- Você está bem? Se machucou? - Pegue o vestido. Junto à cama.
- Tem uma vassoura? - Embaixo do seu nariz.
Poderia me ajudar?
- Pronto. - Obrigada.
Vamos levar aquilo também.
- O que é? - Vitríolo.
Para os olhos dos mentirosos.
Se quebrar, estragará as roupas. Pode comprar em qualquer lugar.
Verdade?
Mas este frasco, não. Jurei que só usaria este frasco.
Chapéu.
- Seu chapéu. - Obrigado.
Demoraram para encontrar a casa de seus sonhos.
Era muito grande e isolada. Um tanto majestosa, branca e vazia.
- Dormiu bem? - Muito bem.
- Jim já está acordado? - Não sei.
- Como vão todos? - Estão todos bem.
Que lindo dia! Mexam-se, vamos à praia!
Vamos.
Procurem os últimos sinais de civilização. Um pedaço de pneu.
Vejam, uma garrafa!
Um sapato!
Uma caixa.
Uma lata!
- Cuidado aí. - Pronto.
Cuidado aí atrás.
Olhe, Catherine!
Cuidado aqui.
Fósforos.
Um cartão-postal.
Um pedaço de porcelana.
Uma xícara e uma ponta de cigarro.
- Um maço de cigarros ingleses. - Acho que estamos perdidos.
- Vamos subir na árvore. - Vamos lá.
Uma casa.
Acha que eu devia me casar com ela? Responda francamente.
Acha que nasceu para ser esposa e mãe?
Receio que ela nunca seja feliz nesse mundo.
Ela é uma visão. Talvez não seja mulher de um homem só. Vamos.
Desta vez, não vou me mexer. Desisto.
Vamos, crianças... ajudem-me!
Vamos lá, crianças!
Finalmente, li um livro que gostei.
Um homem, evidentemente, um alemão...
disse em voz alta o que penso em voz baixa.
O céu que a gente vê é apenas uma bola oca, menor que isso.
Caminhamos... com a cabeça em direção ao centro.
A atração puxa em direção ao exterior...
sob nossos pés, em direção à sólida crosta...
na qual esta bolha está contida.
E a espessura? O que há além?
Não é uma pergunta a ser feita entre cavalheiros.
Dê-me sua resposta amanhã. Se for não...
repetirei a mesma pergunta, todos os anos, no seu aniversário.
Não conheceu muitas mulheres, eu conheci muitos homens.
Dá uma boa média. Formaremos um casal honesto.
Pedi Catherine em casamento. Ela quase aceitou.
Aos 15 anos, apaixonei-me por Napoleão.
Eu sonhei que o encontrei no elevador...
tivemos um filho, e nunca mais o vi.
Pobre Napoleão.
Ensinaram-me "Pai Nosso que estais no céu".
Entendi: "Pai Nosso que pintais no céu".
Imaginei meu pai, com um cavalete, pintando no Paraíso.
Acho que eu disse algo engraçado. Ao menos, divertido.
Vocês podiam, sei lá, sorrir.
Algum dos aqui presentes podia coçar minhas costas?
Coce a si mesma, e o céu a coçará.
O quê?
- Coce a si mesma, e o céu... - Tome!
Vocês me ensinaram a rir, jamais ria. Eu vivia assim...
Mas isso tudo acabou. Agora é assim...
Verdade?
Está chovendo!
Venham ver!
Sinto falta de Paris. Voltemos. Estaremos lá amanhã à noite.
Catherine, Jules!
- Bom dia. - Assinei com meu editor.
- Isto é para Catherine. - Obrigada.
- Isto é para vocês dois. - Que lindo!
- Mais uma caixa... - O que é isto?
Uma mãozinha para coçar as costas.
É prático.
Aqui está.
Não!
Vou levá-los ao teatro nesta noite.
- O que vamos ver? - Uma nova peça de um sueco.
Começa às 9h00. Quando a areia descer, deveremos nos vestir.
Jim gostava de estar com seus amigos.
A grande cama foi inaugurada oficiosamente.
Os dois travesseiros de Jules estavam agora lado a lado.
Catherine aprendeu a viver de novo.
Apesar de tudo, gosto da garota. Ela quer ser livre.
Inventa a própria vida a cada instante.
Jim não parece fascinado.
Não mesmo. É uma peça confusa e complacente.
O autor exalta a virtude pelo vício.
Nem ao menos sabemos quando e onde passa.
O autor não diz se a heroína é virgem ou não.
Isso não tem importância.
Não teria se o conflito fosse sentimental.
Mas, se um é impotente, o irmão, gay, a irmã, ninfomaníaca...
devia dar detalhes sobre a heroína.
Vocês só pensam nisso!
Exato, e você nos ajuda a pensar nisso.
- Nada de psicologia, Jules. - Não é psicologia. É metafísica!
Em um casal, o importante é a fidelidade da esposa.
A do marido é secundária.
Quem escreveu: "A mulher é natural, portanto, abominável"?
Baudelaire. Mas referia-se a determinadas mulheres.
Não, às mulheres de modo geral. A descrição é magnífica...
"Monstro, assassina das artes. Pequena tola, safada.
Uma mistura de grande idiotice e grande depravação."
Espere. Não acabei. Esta é maravilhosa.
"E por que as mulheres podem frequentar as igrejas?
O que elas poderiam conversar com Deus?"
Vocês são dois idiotas.
Não disse nada. Discordo do que Jules diz à 2h00.
- Então, proteste! - Eu protesto.
Jim jamais esqueceu o pulo.
Ele o desenhou, mesmo não sabendo desenhar.
Foi tomado de admiração e lhe mandou um beijo invisível.
Tranquilo, nadava com ela mentalmente...
e prendeu a respiração para assustar Jules.
Catherine, por quê?
- Você está louca! - Aqui está, Catherine. Venha.
Você está louca!
O chapéu de Catherine se foi, boiando.
Jules estava calado, inseguro e mais bonito.
Ela sorria como um general após a campanha da Itália.
Ninguém falou sobre o seu pulo.
Cheguei.
- Por favor, Sr. Jim... - Não, apenas Jim.
Apenas Jim... quero conversar com você e pedir um conselho.
Podemos nos ver amanhã, às 19h00, no nosso bar?
Sim... Catherine quer falar com você.
Certo. Estarei lá às 19h00.
Obrigado.
- Está brincando? - Nunca brinco.
Não tenho senso de humor. Posso lhe assegurar.
Bem, conheço pessoas que têm. Amigos da minha mulher...
colegas de trabalho, mas eu, pessoalmente, jamais tenho.
Jim chegou atrasado, como sempre, por otimismo.
Receava que ela já tivesse ido embora.
Pensava: "Uma garota como ela pode ter vindo...
e ido embora às 19h01. Pode ter atravessado o bar...
sem me ver atrás do jornal, e ido embora".
Ele se dizia: "Uma garota como ela"...mas como era ela?
Pela primeira vez, começou a pensar em Catherine.
Garçom!
- Outro café, por favor. - Está bem.
Outro copo.
- Alô. - Alô, Jim. Acordei você?
Catherine e eu vamos ao meu país para nos cara.
É mesmo?
Peça desculpa a ela, ontem eu me atrasei. Esperei até as 19h50.
Ela é mais otimista em questão de tempo. Ela foi ao cabeleireiro...
Ela chegou ao bar às 20h00 para jantar com você.
Se soubesse que ela viria, teria esperado até meia-noite.
Catherine quer falar com você.
Alô, Jim! Estou muito feliz. Jules me ensinará boxe francês.
Boxe francês com sotaque austríaco!
Eu? Já perdi meu sotaque.
Minha pronúncia é excelente. Ouça só isso.
Vamos, filhos da pátria, o dia de glória chegou.
Contra nós, o estandarte da tirania foi hasteado.
Ouvem, em nossos campos, esses soldados ferozes bramirem?
Eles vêm até nossos braços destruir nossos filhos e campos.
Às armas, cidadãos, formem seus batalhões.
Vamos marchar, pois um sangue impuro molha nosso solo.
Nós participaremos quando os primogênitos partirem.
Nós encontraremos sua vaidade e o traço da sua virtude!
Dias depois, estourou a guerra. Jules e Jim foram separados...
por suas fardas e perderam contato por muito tempo.
A guerra parecia não ter fim.
Aos poucos, a vida parecia voltar ao normal com as estações.
Uma vida normal com sua rotina, tréguas e distrações.
Jim recebia remessas de Gilberte.
Suas licenças foram canceladas repetidas vezes.
Em 1916, passou finalmente uma semana em Paris.
Não se case comigo por causa das remessas.
Estamos bem assim.
Está bem. Mas sei que envelheceremos juntos.
Como vai o Jules?
Não tenho notícias desde o casamento dele.
Às vezes, nas trincheiras, tenho medo de matá-lo.
Catherine...
meu amor...
não paro de pensar em você.
Não na sua alma, não acredito mais nisso...
mas no seu corpo...
e no nosso filho, que está dentro de você.
Não tenho mais envelopes. Não sei como enviar esta carta.
Vou para o front da Rússia.
Vai ser duro.
Mas prefiro assim, porque tinha medo de matar o Jim aqui.
Meu amor...
deixe-me beijar você.
O país de Jules perdeu a guerra. O de Jim ganhou.
Mas a real vitória é que estavam vivos.
Recomeçaram a escrever um para o outro normalmente.
Catherine e Jules moravam próximo ao Reno.
Tinham uma filha, Sabine. Jim escreveu para Jules.
"O que acha? Devo me casar e ter filhos também?"
"Venha e tire suas conclusões." Catherine reiterou o convite.
Jim partiu, mas atrasou sua chegada.
Viajou pelo Reno e parou em várias cidades.
Escreveu a um jornal de Paris sobre a Alemanha do pós-guerra.
Ele quis rever os campos de batalha.
Em alguns lugares, a terra foi tão bombardeada...
que nada poderia ser cultivado ali novamente.
Cemitérios onde Jim procurava nomes de amigos desaparecidos.
Cemitérios visitados pelas crianças das escolas.
Catherine o esperava com a filha. Em seu olhar, fantasia e audácia.
- Bom dia, Jim. - Bom dia, Catherine.
Esta é Sabine.
Bom dia, Sr. Jim.
Jules está louco para vê-lo.
Pela sua voz, Jim teve a impressão...
de que ela tinha finalmente ido ao encontro.
Ela o levou ao chalé, rodeado por pinheiros e próximo à colina.
- Como vão os outros? - Você sabe...
- Você não mudou, Jim. - Você não mudou, Jules.
Então, ninguém mudou.
Sente-se.
Venha, Sabine.
- Não, obrigado. - Você quer?
Um pouco.
- Cigarro? - Obrigada.
Não. Parei de fumar... desde que me apaixonei pelas plantas.
Um anjo passa.
É normal, já são 13h20.
Os anjos passam todo dia, 20 minutos após cada hora.
- É mesmo? - É.
- Eu não sabia. - Nem eu.
20 minutos antes ou depois.
Então, seu crápula... ganhou a guerra!
Eu preferia ter ganhado isto.
Deve estar com fome. Vamos para a mesa.
Depois do almoço, mostro-lhe a casa.
Jim aí... Jules aqui, e Sabine ao meu lado.
E o novo romance?
Os artigos não me deixam terminá-lo.
Penso neles a semana toda...
escrevo na noite de sexta-feira e envio no sábado. E você?
Estou escrevendo um livro sobre libélulas.
Escrevo o texto e tiro as fotos. Catherine faz as ilustrações.
Até a Sabine participa. Ela me acompanha aos... pântanos.
Vou construir um lago artificial no jardim.
Um dia, talvez eu volte à literatura com um romance...
cujos personagens serão os insetos.
Tenho uma má tendência a me especializar demais.
Eu admiro... sua imensa versatilidade, Jim.
Eu sou um fracasso. O pouco que sei, devo ao professor Sorel.
"O que quer ser?" "Diplomata." "Tem uma fortuna?" "Não."
"Tem relacionamento com alguém famoso ou ilustre?" "Não."
"Esqueça a diplomacia!" "Mas o que posso ser?"
"Um curioso." "Isso não é profissão." "Ainda não."
"Viaje, escreva, traduza. Aprenda a viver em todo lugar.
Comece agora. O futuro está nessa profissão.
Os franceses ignoraram o mundo por muito tempo.
Há jornais que pagam por isso."
Jules acha que você tem um futuro brilhante.
Eu também. Mas talvez não seja espetacular.
Jules trabalha e dorme aqui.
Somos organizados como em um convento.
Jules escreve seus livros, caça insetos e os seus animaizinhos.
Mathilde, que você viu, é de uma fazenda vizinha
Ela me ajuda com a casa e com a Sabine.
Meu quarto.
É o Jules!
O pai dele gostava tanto de Mozart, que o vestiu de Mozart.
Aqui é a varanda.
Lá é o alojamento onde dormirá hoje. Jules o levará até lá.
Vamos.
Jules e Jim retomaram as conversas. Falaram da guerra.
Jules evitou falar sobre família. Catherine era gentil e severa.
Mas, para o Jim, parecia que algo não ia bem.
Para a cama, marujo, a pulga está com fome!
Era uma vez uma pulga.
Uma pulga muito boazinha.
- Boa noite, Sabine. - Boa noite, Jim. Até a manhã.
- Boa noite, Jules. - Vamos conversar?
- O que acha da Catherine? - É uma boa esposa e mãe.
Está mais para formiga do que para cigarra.
Cuidado. É verdade, ela mantém a casa bem organizada.
Mas, se as coisas vão bem demais, fica insatisfeita.
Torna-se áspera em suas palavras e gestos.
Ela tem um lado napoleônico.
Ela diz que o mundo é rico e se pode trapacear um pouco.
Pede perdão antecipadamente a Deus, certa de obtê-lo.
Tenho medo que ela nos deixe.
- É impossível! - Não. Ela já fez isso uma vez.
Por seis meses. Achei que não ia voltar.
Está pronta para partir de novo.
Ela não é minha esposa de fato. Teve três amantes, que eu saiba.
Um, na véspera do casamento, como despedida de solteira.
Outro, como vingança por algo que fiz e ignoro.
Não sou o homem de que precisa. E ela não aceita isso.
De minha parte, estou habituado à sua ocasional infidelidade.
Mas não suportaria vê-la partir. Mas há o Albert...
- O cantor que achou a estátua. - Isso. Ele que a mostrou a nós.
Foi ferido na guerra. Está convalescendo perto daqui.
Catherine incentivou-o, deu-lhe esperanças.
É um homem íntegro. Ele se abriu comigo.
Quer casar com ela e levar minha filha. Não tenho raiva dele.
Nem dela nem do Albert. Aos poucos, renuncio a ela.
E a tudo o que esperava.
Ela não o deixará. O que gosta em você é o seu lado budista.
Ela costuma ser amável e generosa.
Mas, quando acha que não está sendo apreciada o bastante...
fica terrível. Muda totalmente, com ataques repentinos.
Ouça o canto do grilo. É uma espécie de toupeira.
Jim via o chalé da janela do quarto.
Catherine estava lá, prestes a fugir. Jim não estava surpreso.
Lembrou dos erros de Jules com outras garotas.
Sabia que Catherine era determinada.
Tinha pena de Jules, mas não a condenava.
Ela pulava nos homens como pulou no Sena.
Uma nuvem pairava sobre a casa.
A segunda semana começou.
- Sabine, hora de dormir. - Sim, mamãe.
Boa noite.
Jim, preciso falar com você mais tarde. Pode ser?
- Claro. - Ótimo.
Mathilde, venha comigo.
Veja, as palavras mudam de sentido em diferentes idiomas...
pois não têm o mesmo gênero. Em alemão...
guerra, morte, Lua...
são palavras masculinas. Já "Sol" e "amor" são do sexo feminino.
"A" Sol..."a" amor...
Vida é neutro.
Vida? Neutro? É muito bonito e muito lógico.
Na França, as saias encurtaram durante a guerra.
Era motivo de brigas conjugais. Os soldados sentiam-se traídos.
Mas isso se devia à escassez de tecido.
E as mulheres usavam cabelos curtos...
para evitar acidentes nas máquinas.
Tome, Jim. É hora de começar a apreciar a cerveja alemã.
Jim é como eu. É francês. Não liga para cerveja alemã.
- Ligo, sim. - Como?
Os vinhos franceses são os melhores da Europa e do mundo!
Temos, sei lá, os Bordeaux, Château Laffitte, Margaux...
Fointenac, Saint-Emilion, Saint Julien e outros melhores.
Há também. O Clos Vougeot, Bourgognes, Romanée...
Chambertin, Beaune, Chablis, Montrachet, Volnay...
e os Beaujolais, Pouilly Fuisse, Pouilly Loché, Moulin à Vent...
Brouilly, Saint Amour...
Todos olhávamos a granada que rolava escada abaixo.
Três degraus, dois degraus. Todos deitados!
Venha me pegar!
- O que quer saber? - Nada. Quero ouvir.
- Para me julgar? - Deus me livre!
Nada tenho a dizer. Quero perguntar algo.
- O quê? - A pergunta é: Fale sobre o Jim.
- Tudo bem, mas o quê? - Qualquer coisa...
mas fale francamente.
Sem citar nomes, Jim contou a história dele e de Jules.
Falou da amizade, de Paris e de uma certa garota.
Contou até o: "Essa não, Jim". Aí, Jim teve de dizer seu nome.
Falou dos passeios e da viagem ao litoral.
Catherine viu que Jim se lembrava de tudo.
Discutiu detalhes e adicionou outros.
Descreveu o encontro no bar e sua opinião sobre os três.
Disse que sempre soube que Jules jamais prenderia Catherine.
Você teria dito isso no bar?
- Continue. - Não há mais o que dizer.
Veio a guerra, a alegria de rever Jules, vê-la na estação.
Os dias felizes ao lado de vocês.
O que tenho visto, aprendido, adivinhado...
a nuvem negra. Quero falar do Albert.
- Está contra mim? - Não mais que Jules.
Deixe-me contar o meu lado da história.
A generosidade, a inocência...
a vulnerabilidade do Jules me conquistaram.
Que contraste com os outros homens!
Pensei que pudesse curá-lo de suas inseguranças...
mas compreendi que faziam parte dele.
Éramos felizes, mas a felicidade...
não durou, e nos tornamos duas pessoas... não uma só.
A família dele foi um verdadeiro calvário para mim.
Na véspera do casamento, houve uma festa...
e a mãe do Jules ofendeu-me profundamente. Jules não reagiu.
Eu o puni passando umas horas com um antigo amante, Harold.
Sim, amante.
Assim, pudemos nos casar quites... e recomeçar do zero.
Felizmente, a família dele mudou-se para o norte.
A guerra começou. Jules foi para o leste.
Escrevia cartas de amor fogosas... maravilhosas!
Eu o amava à distância. Eu o via como um santo.
As coisas deram errado na primeira licença dele.
Senti-me com um estranho.
Ele partiu. Sabine nasceu nove meses depois.
- Não se parece muito com ele. - Pense o que quiser, é dele.
Eu disse: "Dei-lhe uma filha, é o bastante.
Quero meu quarto. Quero minha liberdade".
Lembra-se do nosso amigo, Fortunio?
Ele estava livre, e eu também.
Ele foi um companheiro gentil. Que férias!
Mas era jovem demais. Não podia ser sério.
Um dia, para minha surpresa...
senti falta do Jules e da sua indulgência.
Minha filha me atraía como um ímã.
Eu parti. Voltei há apenas três meses.
Jules, como meu marido, acabou para mim.
Não tenha pena dele. Minha presença é o bastante para ele.
Albert falou da estátua que você adorou, que se parecia comigo.
Flertei com ele. Ele tem a autoridade que falta a Jules.
Quer que eu deixe tudo, case com ele. Assumiria mãe e filha.
Gosto dele, mas é só. Aliás, ele virá almoçar conosco amanhã.
Ouviu muito. Falei mais que você. Eu não disse tudo nem você.
Posso ter tido outros amantes. Falei só sobre o que mencionou.
- Entendo. - Não quero ser entendida.
Está quase amanhecendo.
Jim a desejava, mas reprimia esse desejo como nunca.
Ela não podia partir. Até que ponto Jim ia agir por Jules?
Até que ponto por ele mesmo? Jamais saberia.
Jim não tinha certeza se ela estava tentando seduzi-lo.
Era difícil. Ela só revelava seus objetivos ao alcançá-los.
- Bom dia, Sabine. - Bom dia, Albert.
- Tudo bem? Como vai sua mãe? - Bem.
Bom dia, Albert.
Bom dia.
- Você também tirou o bigode? - Sim, fiz como todo mundo...
mas em sinto nu assim. Vou deixar crescer de novo.
Albert foi ferido na guerra... nas trincheiras.
Agora está tudo bem. Mas, quando acordei...
e vi o cirurgião examinando meu crânio, pensei em Oscar Wilde.
"Deus, poupe-me da dor física. Da moral, eu me encarrego."
O revoltante na guerra é que ela priva o homem da luta individual.
Mas acho que ele pode, à margem da guerra, ter a sua.
Conheci um artilheiro no hospital.
Voltando da licença, conheceu uma garota no trem.
Conversaram entre Nice e Marselha.
Quando ela desceu, deu-lhe seu endereço.
Por dois anos, ele lhe escreveu todos os dias...
em papel de embrulho, à luz de vela...
mesmo em combate, cartas cada vez mais íntimas.
No início, dizia: "cara senhorita" e "meus respeitos".
Na terceira carta, dizia "minha fadinha", e pedia uma foto.
Daí, "minha adorável fadinha". Depois, "beijo suas mãos"...
e então, "beijo sua testa". Quando recebeu a foto dela...
disse que podia ver seus seios sob o robe.
E, logo depois, "amo você terrivelmente".
Um dia, escreveu à mãe dela para pedi-la em casamento.
Tornou-se noivo dela sem tê-la visto de novo.
A guerra continuou, e as cartas ficaram mais íntimas.
"Eu possuo você, meu amor. Seguro seus adoráveis seios...
e a aperto, nua, contra meu corpo."
Ela foi fria numa carta, e ele disse...
que podia morrer a qualquer momento. E acertou.
Para entender o relacionamento por correspondência...
é preciso ter conhecido a violência das trincheiras...
essa loucura coletiva e a presença constante da morte.
Ele participou da guerra...
mas dedicou-se também à sua batalha pessoal.
E soube conquistar uma mulher à distância.
Também chegou ao hospital com a cabeça ferida.
Mas não teve sua sorte. Morreu na véspera do armistício.
Na última carta à noiva, escreveu...
"Seus seios são as únicas granadas que amo."
Vou mostrar as fotos dele. Olhando rápido, parece se mexer.
Bela história. Na guerra, Jules também me enviou lindas cartas.
Bom dia, Albert. Terminou minha música?
Venha, vamos trabalhar nela juntos.
- Tome. - Obrigado.
O ritmo da cadeira de balanço nos convida ao prazer.
- E a canção? - Está quase pronta.
- É verdade. Vamos lá, Albert? - Está bem.
É bonita demais para eles, mas não se pode escolher o público!
Em cada dedo, ela usava um anel E usava pulseiras a granel
Com uma tal voz cantava Que me enfeitiçava!
Seus olhos de opala Me fascinavam
Seu pálido rosto oval Que fatal mulher fatal
Nos encontramos várias vezes De vista, nós nos perdemos
Nós nos vimos e reaquecemos Depois nós nos separamos
Para cada um, uma trilha seguida No turbilhão da vida
Uma noite, eu a vi novamente De novo, sua visão me encantou
Ao som dos banjos, eu reconheci O sorriso que me fascinava
Sua voz fatal e seu rosto pálido Tocaram-me como nunca antes
Ouvindo-a, bebi demais Esquecer o tempo, o álcool faz
Acordei com um beijo quente Na minha testa ardente
Um beijo quente Na minha testa ardente
Nos encontramos várias vezes De vista, nós nos perdemos
Nós nos vimos, nos separamos Depois nós nos reaquecemos
Para cada um, uma trilha seguida No turbilhão da vida
Uma noite, eu a vi novamente Nos meus braços, caiu de repente
Quando a gente se encontra Por que de vista se perder?
Quando a gente se revê, por que Se separar em vez de reaquecer?
Então, nossa trilha foi seguida No turbilhão da vida
A girar nós continuamos Juntos, amarrados
Juntos, amarrados
Diferentemente de cada um, Catherine não podia...
satisfazer todos ao mesmo tempo.
Jim só podia admirar Catherine, sem reserva, sozinha.
Em grupo, ela era parente dele.
- Boa noite. - Boa noite.
Nosso afeto é novo. Deve repousar como um recém-nascido.
Você amou, Jim. A gente sente que amou.
- Por que não casou? - Não deu certo.
- Como ela é? - Sensata e paciente.
Gilberte. Disse que me esperará para sempre.
Ainda a ama. Ela ama você?
- Não a faça sofrer, Jim. - Sinto necessidade de aventuras.
E houve uma mudança.
Admiro você, Catherine. Gosto de vê-la.
- Receio esquecer o Jules. - Deve preveni-lo, não esquecê-lo.
- Catherine, tradução! - "Os anseios de dois corações...
- meu Deus, como causam dor!" - Nada mal.
Embora tenha adicionado o "meu Deus!". Boa noite.
Se virem os outros, digam que mandei lembranças.
Eu queria ler "As Afinidades". Pode me emprestar?
- Eu emprestei para o Jim. - Que pena.
- Boa noite, Jim. - Boa noite.
- Trago o livro amanhã. - Obrigada.
Um momento, por favor.
Sr. Jim, telefone para o senhor.
Obrigado.
Precisa trazer o livro agora. Catherine quer ler nesta noite.
Jim, a Catherine não me quer mais.
Morro de medo de que ela saia da minha vida.
Da última vez que vi vocês juntos, pareciam um casal.
Jim, ame-a, de case com ela e deixe-me vê-la.
Se você a ama, pare de achar que sou um obstáculo.
Jim esperou por ela o dia todo.
Ela caiu em seus braços com uma voz profunda.
Calados, eles se aproximaram. Ao amanhecer, foi o clímax.
No rosto dela...
incrível júbilo e curiosidade.
AS AFINIDADES ELETIVAS
As outras mulheres...
deixaram de existir para Jim.
Sua vez.
Pedi a Jim que viesse morar aqui. Ficará no quartinho.
Certo.
Cuidado, Jim. Cuidado, por ela e por você.
Mathilde, deixe que eu mesma faço isso.
Sim, senhora.
Eis seu quarto improvisado.
São livros alemães, mas há outros no meu quarto.
O armário. Vou desfazer sua mala. Acho que deve dar.
Do lado de lá, está uma bagunça, mas é inevitável.
- O que há lá atrás? - O quarto da Sabine e Mathilde.
A cama não é tão ruim. Sente-se perto de mim.
Adorava sua nuca. A única parte que podia ver sem ser visto.
Veja.
- E o Jules? - Ele ama nós dois.
Não ficará surpreso. E assim ele sofrerá menos.
Nós o amaremos e o respeitaremos.
Eram conhecidos como "os três loucos", mas era bem-vistos.
Ao saber disso, Catherine inventou o jogo "Aldeia idiota".
A aldeia era a mesa. O idiota, um de cada vez.
Sabine fazia todos rirem.
Catherine achava que o amor era só um momento...
mas que voltava sempre.
Jules e Jim jamais tinham vivido com tanta intensidade.
O tempo passava. A felicidade acaba sem que a gente perceba.
Um dia, Catherine decidiu seduzir Jules.
Enquanto Jim lia um livro, ela levou Jules para cima.
"Não", dizia Jules. "Sim", dizia Catherine.
Jim disse a si mesmo que não tinha ciúme, mas tinha.
Catherine percebeu, e não repetiu essa experiência.
Um dia, passearam pelo lago escondido no nevoeiro do vale.
A harmonia entre eles era total.
Catherine teve enxaqueca. Jim tinha outras piores.
"Se tivéssemos filhos, seriam magros e teriam enxaqueca."
Desceram até o lago e brincaram.
Catherine o fez atirar pedras. Ela e Jules se desviavam delas.
O céu estava perto deles.
Jim tinha de voltar a Paris. O jornal precisava dele.
Não foi fácil se separarem...
sem a certeza de que tudo voltaria a ser como antes.
O mês perfeito que tinham tido estava gravado neles.
Quando o trem partiu, ficaram acenando.
Jules tinha dado a eles sua bênção e...
prometido cuidar de Catherine, pois eles queriam casar.
Jules concorda em se divorciar logo. Quero casar com Catherine.
Quero ter filhos com ela. Jules vai me arrumar trabalho.
Estou traduzindo uma peça austríaca. Será produzida aqui.
- Aonde você vai? - Voltar para casa.
- Vou com você. - Não, prefiro que não.
Olá, Jim.
Thérèse... a locomotiva!
Oi, Thérèse, tudo bem! Como vai o...
15 dias de felicidade. Eu o traí para lhe dar um presente.
Ele soube e me deixou três semanas trancada.
No começo, fiquei lisonjeada. Daí, furiosa!
Saí pela escada de um pintor que seduzi. Aí, cansei.
Um cara prometeu me fazer rica. Eu o segui até o Cairo...
- Oi, Jim. - Tudo bem?
- Seu amigo? - Vai bem, obrigado.
Conheci um inglês que me salvou.
Fui morar em sua casa. Quadra de tênis, cavalos. Recebi uma carta.
- Olá, Jim. - Tudo bem, Gabi?
- Jules está em Paris? - Não veio.
Que pena!
...impedi o casamento e casei com ele.
- Oi, Jim. E seu amigo? - Está bem.
- Com a mesma mulher? - Sempre.
Um homem sério, mas não quis saber de nada.
Meu marido aceitou o divórcio. O agente funerário casou comigo.
Casal perfeito, mas sem filhos. Não posso traí-lo.
Não me deixa tempo nem energia. Vou escrever minhas memórias.
Eis meu marido.
- E você, Jim? - Vou me casar.
- Até logo, Thérèse. - Até logo, Jim.
- Oi, Jim. Como vai o Jules? - Bem.
Interessante, não? Chama-se Denise.
Nem fale com ela. Não vai responder. Aliás, ela nunca fala.
Ela não é idiota, é oca. Toda oca aí dentro.
- É uma coisa. - Bela coisa.
Sim, um belo objeto. É apenas sexo, puro sexo.
- Tchau. - Denise, despeça-se deste senhor.
- Senhor... - Até logo, senhorita.
Catherine ficou no chalé. Noiva do Jim, aos cuidados do Jules.
Todo dia, perguntava ao Jules: "Acha que o Jim me ama?"
Ouça, Gilberte... quando Catherine quer fazer algo...
e acha que não prejudicará ninguém, ela pode se enganar...
ela faz por prazer e para disso tirar uma lição.
Espera com isso alcançar a sabedoria.
- Isso pode durar muito tempo. - Não seja má, Gilberte.
Não é maldade, é ciúme.
Eu sabia que ia acabar assim.
Jim, não parta amanhã.
Ela terá você a vida toda, dê-me mais oito dias.
Jim não podia deixar Gilberte nem Catherine deixar Jules.
Nem Jules nem Gilberte deviam sofrer.
Eram frutos do passado e desempenhavam o mesmo papel.
"Diga ao Jules que vi Thérèse. Está casada e escrevendo.
Preciso adiar a volta, mas logo estarei livre e pronto para vê-la.
Faltam ainda algumas despedidas."
Algumas despedidas!
Acha que o Jim me ama?
Bom dia, Jules.
- Olá. - O que há?
Por que a Catherine não veio me esperar?
Ela não gostou das cartas. Falou demais do trabalho, despedidas.
Ela não gosta de ausências. A sua foi longa.
Quando ela tem dúvidas, pode fazer qualquer coisa.
- Ela nos espera no chalé? - Sim, certamente.
Catherine!
Não queria lhe dizer. Ela partiu ontem de manhã...
sem explicação. Esperava que ela chegasse antes de você.
Não está preocupado?
Se receio que tenha acontecido algo? Não!
Só acho que está fazendo algo irreparável.
Eu disse, ela não gostou das suas cartas.
"Thérèse está casada e escrevendo.
Faltam algumas despedidas".
Não, Jim. Catherine sempre vai fundo em todas as coisas.
Ela é uma força da natureza que não pode ser detida.
Sua harmonia não se abala jamais porque...
ela tem consciência de sua inocência.
- Fala dela como de uma rainha. - Ela é uma rainha, Jim!
Eu lhe falo com franqueza. Ela não é especialmente bonita...
nem inteligente, nem sincera. Mas é uma mulher de verdade...
e é essa mulher que amamos. E todos os homens desejam.
E por que foi a nós dois que ela presenteou com sua presença?
Porque damos total atenção a ela, como se fosse uma rainha.
Vou lhe confessar, quase fiquei em Paris.
Sabia que não podia ficar tudo bem.
Que nossa amizade seria afetada.
Às vezes, tenho ciúme dos seus anos com ela.
Às vezes, detesto você por não ter ciúme de mim.
Acha isso, Jim?
Estou disposto a tudo para não perdê-la completamente.
E você estará quando ela voltar, pois ela volta sempre.
Ajude-me, quero voltar a Paris.
Diga a ela que não me encontrou na estação.
É a única solução.
Certo, eu fui à estação, e você não estava lá.
Bom dia. Bem, o que há?
Chegou agora?
Agora você é meu, eu sou sua. Está tudo bem.
Mas, nas cartas, disse que tinha coisas a fazer. Eu também tinha.
Foi se despedir dos seus amores. Também me despedi dos meus.
Passarei a noite nos seus braços, mas só isso.
Queremos um filho, não é, Jim? Bem, se eu tivesse um agora...
não saberia se é seu, você entende?
- Jim, era preciso. - Você ama o Albert?
Ela ama você?
Acredite, só assim poderia haver algo de bom entre nós.
Albert igual a Gilberte.
Não diz nada?
Tínhamos de recomeçar do zero.
O lema de Catherine era recomeçar do zero sem dívidas.
Lá estavam, trêmulos e castos.
Catherine dormiu, e Jim ficou de olhos abertos.
Ele entendeu que uma força os atraía um em direção ao outro.
Recomeçaram do zero e voaram alto, como aves de rapina.
Não fizeram amor até ela saber que não estava grávida.
Isso os exaltava. Estavam sempre juntos.
A terra prometida estava à vista.
A TERRA PROMETIDA RETROCEDEU
Eles se deram conta de que Catherine não estava grávida.
Um especialista disse que vários casais demoram para ter filhos.
O que há?
Quero dormir sozinha. Vá para seu quarto.
- Por quê? - Por nada.
- Explique. - Não há o que explicar.
- Vou ficar do seu lado, bonzinho. - Não é verdade.
E não quero que fique. Você é repulsivo!
O anoitecer é um pesadelo. Penso no filho que não teremos.
- Parece um teste. Eu não suporto! - O que conta é que nos amamos.
Não, eu conto também... E amo menos você.
Vamos tentar ficar longe um do outro.
Posso perceber que amo você, mas vou correr o risco.
Vá ficar com a Gilberte, já que lhe escreve todo dia.
- Você é injusta. - Sem dúvida.
Mas não tenho coração.
Por isso não amo você e nunca vou amar ninguém.
Além disso, tenho 32 anos. Você, 29.
Aos 40, vai querer outra. Terei 43. Arrumará uma de 25...
e eu ficarei só, como uma idiota.
Pode ter razão. Partirei amanhã. Nos separaremos por três meses.
Está sofrendo? Eu não estou mais.
Não devemos sofrer ao mesmo tempo.
Quando parar de sofrer, eu começarei.
Incomodo você?
Não aguento mais.
- Ouviu nossa discussão? - Não, estava trabalhando.
Não o suporto mais. Vou enlouquecer.
Vai embora amanhã. Já vai tarde!
Não seja injusta, Catherine. Sabe que ele a ama.
Já não sei mais. Realmente, não sei.
Ele mentiu. Não rompeu com Gilberte. Nem sabe o que pensa.
"Você a ama, não ama, vai acabar amando."
Não tenho culpa se não tivemos um filho.
- Tem um cigarro? - Quer?
Obrigado.
- Quer que eu fale com ele? - Não, por favor.
Estou meio a favor dele, meio contra, mas quero que ele vá.
Decidimos nos separar por três meses. O que acha?
Não sei, talvez seja boa ideia.
Não quer dizer o que pensa?
No fundo, sei que me despreza.
Não, Catherine. Jamais desprezo você.
Sempre vou amá-la, o que quer que faça ou aconteça.
Jules, é verdade?
Eu também amo você.
- Nós fomos felizes juntos, não? - Nós somos felizes.
Isto é... eu sou feliz.
É verdade?
Sim, nós dois vamos ficar sempre juntos...
como dois velhinhos... com a Sabine e os filhinhos dela.
Fique ao meu lado.
Não quero vê-lo antes que ele se vá.
Então, fique aqui. Vou dormir lá embaixo.
Minha pequena Catherine.
Você sempre me faz lembrar...
de uma peça chinesa que eu vi antes da guerra.
Ao levantar-se a cortina, o imperador diz ao público...
"Sou o mais infeliz dos homens...
porque tenho duas esposas.
A primeira esposa e a segunda esposa".
O amor deles era agora relativo. Mas, para Jules, era absoluto.
Na manhã seguinte, Jim partiu. Catherine quis levá-lo à estação.
Um nevoeiro tomou conta do vale.
A colmeia sentiu que Jim estava em desacordo com a rainha.
Ele tinha de partir.
Já não se vê a casa.
O horário dos trens tinha sido alterado.
O próximo partia no dia seguinte.
Quarto de hotel dá uma sensação de culpa.
Não sou muito moral, mas isso me desagrada.
Não diga que a você não. Eu não acreditaria.
Jim pensava nos filhos que podiam ter tido.
Imaginava uma casa cheia de lindas crianças.
Pensava: "Se não tivermos filhos, ela retomará suas aventuras."
Não se falaram. Naquele triste quarto de hotel...
fizeram amor sem saber porquê, talvez como um desfecho.
Como se já estivessem mortos.
No dia, ela o levou ao trem, mas sem acenos
Deixaram-se com um nó na garganta, mas foi opção deles.
Jim pensou de novo que estava tudo acabado.
Seu remédio. E chegou uma carta.
"Creio que estou grávida. Venha. Catherine."
Gilberte, dê-me papel de carta, por favor.
Catherine, estou doente, não posso sair da cama.
E não quero vê-la grávida, na certa, de outro.
Uma lastimável despedida...
não faria o que nosso amor não conseguiu.
"Nosso amor não conseguiu."
Tem razão. Não acredito nessa história de doença.
Vou escrever já e dizer que você quer vê-lo.
"Caro doente imaginário, venha nos ver assim que puder.
Catherine espera uma carta sua.
Com letras grandes. Seus olhos estão cansados...
e não consegue ler letras pequenas."
"Ela não crie que estou doente. Não creio que esteja grávida.
Seja como for, não devo ser o pai. Minhas dúvidas...
têm fundamento. Nosso passado, Albert, o resto."
- Pode pôr esta carta no correio? - Claro.
Obrigado.
Chegou uma carta para você.
Vou indo, senão chego atrasada. Tchau.
"Amo você, Jim. Há tantas coisas que não entendemos...
e coisas inacreditáveis que são verdade. Estou grávida.
Vamos agradecer a Deus, Jim. Estou certa de que é você o pai.
Acredite, eu lhe suplico. Seu amor está vivo dentro de mim.
Acredite em mim, Jim.
Este papel é sua pele. A tinta, meu sangue. Responda logo."
Gilberte!
Amor, acredito em você. Estou indo ao seu encontro.
Tudo que há de bom em mim vem de você.
Prometeram não se telefonar. Temiam se ouvir e não se tocar.
Suas cartas levavam três dias. Era um diálogo de surdos.
"As dúvidas têm fundamento. Nosso passado, Albert, o resto."
"Não pensarei em você, para que não pense em mim.
Você me dá nojo, mas é errado, pois nada deve ser repulsivo."
"Meu Jim, sua longa carta muda tudo.
Em dois dias você estará aqui. Não uma carta, mas você.
Vamos esquecer nossas diferenças, elas já não existem.
Venha quando puder. Mas que seja logo. Mesmo tarde da noite."
Jim recebeu uma carta de Jules.
"Seu filho morreu com três meses de vida pré-natal.
Catherine não quer mais vê-lo."
Eles não tinha criado nada.
Jim pensou: "É bonito redescobrir as leis humanas...
mas é mais prático seguir as antigas.
Nós brincamos com a vida. E perdemos."
É inacreditável!
- Deixaram mesmo o chalé? - Sim, preferimos viver na França.
Alugamos um velho moinho às margens do Sena.
Precisamos nos ver. Vá à minha casa amanhã.
- Fale de Catherine. - Temi que ela se suicidasse.
Ela comprou um revólver. Ela dizia: "Fulano se suicidou"...
como quem diz: "Fulano morreu de cólera".
Ela se portava como uma viúva. Mais parecia uma convalescente.
Ela caminhava lentamente, com um sorriso de morta.
Gilberte, meu amigo Jules.
- Bom dia. - Bom dia.
Jim fala tanto de você que é como se eu o conhecesse.
- Catherine sabe que veio me ver? - Sim...
e o convidou para um passeio. Queria que viesse.
- Com sua esposa, talvez. - Ela não aceitaria, mas eu irei.
Agora preciso ir.
Não pode usar um chapéu desse. Não na França.
- Tome, fique com o meu. - Bom!
Bom dia.
Venha, é ali adiante.
Ela está de bom humor hoje.
- Não a magoe. - Eu?
- Este lugar é lindo! - Veja o carro de Catherine.
Venha.
- Aí está o Jim. - Bom dia.
Catherine estava sorridente, mas com um ar misterioso.
Pegou seu pijama e o embrulhou, fazendo um belo pacote.
Jim se perguntou porquê, depois esqueceu. Foram dar um passeio.
Que fome! Vamos comer aqui?
- Albert, o que está fazendo aqui? - Tomando ar fresco.
Bom dia.
Aliás, moro aqui.
- Come conosco? - Com prazer, se for já.
- Tem um encontro na cidade? - Talvez.
Boa noite.
Dê-me meu pacote. Boa noite.
Repetição do ato. Emprego do pijama branco. Não esperava.
Não sei como usou um novo protagonista.
- Já usou tanto o Albert. - Era perfeito para hoje.
Deixe o carro para ela.
Para Catherine, num casal, pelo menos um dos dois...
- deve ser fiel... ao outro. - Preciso ir embora.
Como viu, não moro mais sozinho.
- Vou casar com Gilberte. - É mais sensato que eu.
Entendeu que, com Catherine, quando acabou, acabou.
Gilberte dará uma boa esposa. Ela é linda.
Jim reconheceu a buzina do carro de Catherine.
Não viu nada. Aí, viu o carro passando entre as árvores...
dando voltas pela praça deserta...
como um cavalo sem cavaleiro, como um navio fantasma.
Que noite eu passei. Cometi um erro.
Essa vida estava morta para mim. Era um deserto horrível, Jim.
Eu o procurava, falava de você.
Venha já.
Deite-se ao meu lado. Beije-me.
- Tenho uma coisa a lhe dizer. - Diga.
Encontrei num livro uma passagem marcada por você.
Uma mulher se entrega em pensamento a um desconhecido.
Para mim, foi como uma confissão.
É como você explora o universo. Também tenho essa curiosidade.
Talvez todos tenham.
Para você, eu a controlo. Mas você não a controla por mim.
Concordo que, no amor, um casal não é o ideal.
Basta olhar ao nosso redor.
Você quis construir algo melhor, repelindo hipocrisia, resignação.
Você quis... inventar o amor.
Mas os pioneiros não devem ser egoístas.
É preciso encarar as coisas. Nós fracassamos.
Em tudo.
Você quis me adaptar a você.
Eu queria espalhar alegria. E só causei angústia.
A promessa de casamento feita a Gilberte...
não tem valor, pois posso adiá-la.
É como uma nota falsa.
Não tenho esperança de me casar com você.
Vou me casar com Gilberte. Ainda podemos ter filhos.
Que história comovente!
E eu, Jim? E eu?
E os filhos que eu queria ter? Você não os quis, Jim.
Eu queria, sim.
Eles teriam sido bonitos!
Você vai morrer! Você é repulsivo! Vou matar você!
Você é covarde, tem medo!
ALGUNS MESES DEPOIS
É uma honra apresentar, em nome do "Pathé Journal"...
os dois times de futebol. Aqui, o time austríaco.
Jim gostou de saber que Jules estava indiferente a Catherine.
Ela evitava deixá-los a sós e sugeriu um passeio.
Jim aceitou. Aonde iriam?
Catherine corria e cometia imprudências imperceptíveis.
Havia algo no ar, como antes do encontro com Albert.
Pararam num bar perto do lago.
- Agora estão queimando livros. - Sim, é inacreditável!
Para Catherine, foi fácil agarrar você...
e difícil conservá-lo.
Seu amor caiu para zero...
e voltou para 100 com o amor de Catherine.
Nunca conheci esses altos e baixos.
Sr. Jim, tenho uma coisa a lhe dizer. Quer me acompanhar?
Jules, observe-nos!
Jules não teria mais o medo que teve desde o início...
de ser traído e perdê-la, pois ela já se fora.
Os corpos estavam presos nos juncos.
O imenso caixão de Jim fazia o de Catherine parecer pequeno.
Não deixaram nada deles. Mas Jules tinha sua filha.
Catherine só queria suscitar agitação? Não.
Mas ela tinha atordoado Jules. Ele sentiu um alívio.
A amizade de Jules e Jim não tivera equivalente.
Desfrutaram coisas simples. Viam as diferenças com ternura.
Sempre foram chamados de Dom Quixote e Sancho Pança.
As cinzas foram recolhidas em urnas e guardadas.
Jules podia tê-las misturado.
Catherine queria que as suas fossem jogadas de uma colina...
mas não era permitido.