É um homem
de origem hispânica.
Ele tem vários arranhões aqui nas mãos, provavelmente de viajar.
Jeans rasgado nos joelhos, tênis.
Não sei. Ainda não o identifiquei.
Os agentes da Patrulha de Fronteira o encontraram.
Oi. Como vão, rapazes?
Algum de vocês viajou com o falecido?
-Estavam com ele debaixo da árvore? -Não.
Sabem quem ele era? Quem era ele?
-Vocês o conhecem? -Não.
-Não? -Não.
Está bem.
Certo, recuperamos o corpo do falecido
e estamos indo para onde ele estava.
Larry,
sabe o corpo que você foi pegar?
Com as roupas dele... Sabe de uma coisa?
Nós nem o revistamos.
Temos informações de que havia um zíper nos sapatos.
Lá dentro, havia o número de telefone do pai dele,
para onde ele ia.
Precisamos encontrar esse número.
Para confirmar se é o mesmo cara.
Para confirmar se é quem pensamos.
-É um compartimento escondido. -Sim, ande.
-Sim. -Sim.
DEPARTAMENTO DO XERIFE CONDADO DE PRESIDIO
Alô?
Alô.
Sou o Mitchell Garcia.
Sou assistente do xerife do condado do estado do Texas.
-Certo. -Estamos procurando o pai
de Rodolfo Perez.
Sim, é ele.
-Senhor, seu nome, por favor? -Miguel Perez.
O que o Rodolfo é do senhor?
Ele é meu filho.
-Filho. -Certo.
-Certo, próxima pergunta. -Informe o que houve.
Sr. Miguel, vou contar o que aconteceu.
-Sim. -Seu filho...
estava vindo para os EUA.
-Ele estava viajando... -Com um grupo.
...com um grupo nos últimos cinco dias.
Certo.
Houve uma nevasca. Nevou aqui.
Eles estavam subindo uma montanha.
Eles passaram a noite lá em cima e estava muito frio.
Senhor, lamento informar
que o Rodolfo faleceu.
-Senhor? -Sim, senhor?
O que temos que fazer para recuperar o corpo?
O senhor está nos Estados Unidos legalmente?
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
EPISÓDIO 6 DIFICULTANDO AO MÁXIMO
Acabei de chegar à subestação
e parece que eles têm uma pessoa que localizaram aqui.
Então precisarei de mais um caso para isso
e parece que têm mais restos mortais encontrados no Refúgio Wildlife.
Um, dois, três, levante. Certo.
Disse que ele tem uma mochila?
Sim, essa é a mochila. Coloquei um cobertor e um sapato nela.
Ele estava com outro sapato.
Ele perdeu um pé e uma mão,
e depois pegamos vários ossos de costelas
que estavam na área.
Certo.
Vou tirar uma foto desse cara.
INSTITUTO MÉDICO LEGAL CONDADO DE PIMA, TUCSON, ARIZONA
A maioria dos não identificados geralmente são mantidos aqui.
NÃO IDENTIFICADO
Pessoas que acreditamos ser migrantes que morreram no deserto.
Nosso trabalho é identificá-los, independentemente de onde sejam.
Acho que todos nos sentimos obrigados a fazer o melhor que podemos
para garantir que alguém receba o fechamento que merece.
Encontrar o ente querido,
identificá-lo e, mais importante, devolver para eles.
Cada ponto vermelho representa uma pessoa que foi encontrada no deserto
e foi reportada ao IML do Condado de Pima.
Estávamos aqui na cidade de Ajo.
Você diz a si mesmo:
"Esses restos também estavam perto de Ajo."
Então se você tirar o zoom e fazer o mesmo,
pode ver a cidade de Ajo,
mas pode começar a ver quantos restos mortais estiveram
na mesma vizinhança em que estávamos.
Se tirar ainda mais o zoom,
pode ver quantos restos mortais foram encontrados ao longo dos anos.
E, infelizmente,
por sermos o único condado na fronteira sul que faz isso,
ele só mapeia nossa vizinhança geral.
Quando se olha para os números absolutos,
é algo que a maioria das pessoas
nunca poderia entender.
Ninguém quer ver pessoas morrer aqui.
É preciso ter empatia por essas pessoas.
Elas só querem ter uma vida melhor.
Quem não quer? É a natureza humana.
O sistema de imigração é apoiado.
Ninguém pode esperar dez anos para tentar imigrar legalmente,
então é natural
que as organizações criminosas preencham essa lacuna.
É aí que entramos.
A Patrulha de Fronteira tende a detectar e dissuadir,
e nosso trabalho é interromper e desmantelar
as organizações.
Todos associam o ICE ao Setor de Cumprimento das Leis e Remoções.
Ninguém fala das Investigações de Segurança Interna,
HSI, já que as investigações criminais
com as organizações estão movendo todas essas pessoas,
o contrabando, o dinheiro, as armas
e tudo mais.
É nisso que nos concentramos.
DESERTO DE SONORA
RESTAURANTE 3-PTS
Alô?
Como vai, cara?
Vai ter cinco deles com certeza?
Sem problemas.
Eu ligo mais tarde para confirmar que os caras vão sair hoje,
e podemos nos organizar para amanhã.
De nada. Até mais.
Oi, Al.
Vocês ouviram a última ligação?
Ele me colocou numa ligação com o chefe no México.
Sim.
O chefe dele queria me deixar feliz.
Então talvez não...
Talvez não haja nada hoje e é bom, mas estamos prontos para amanhã.
Quando eu chegar ao escritório, faremos a logística e o planejamento.
Há várias organizações
de contrabando de seres humanos operando no Sudoeste.
Consegui me infiltrar e criar um nome para mim
e sou membro residente dos EUA.
O que acontecerá
é que se eu me infiltrar em uma das organizações,
vão compartilhar meu nome ou um dos meus alter egos
com outros contrabandistas, que me chamarão
para ajudar a facilitar o movimento do povo deles da fronteira
para outra parte dos EUA.
Descobri com organizações de contrabando
que se eu falar um nome clichê...
Parece que há vários Primos.
"Você trabalha com o Primo de Altar?"
É provável...
Eu sei que há mais de um Primo em Altar.
Nove em cada dez vezes, dirão "sim". E espero que não investiguem.
Altar é o centro de contrabando humano no México.
É a porta de entrada para Phoenix, Arizona,
que é um centro de distribuição de narcóticos e humanos contrabandeados.
ABRIGO DE MIGRANTES
Estados Unidos é bonito.
Morei 42 anos lá.
Até hoje, cruzei o deserto 11 vezes
e acho que, desta vez, será a última.
Não sei, mas acho que é a última vez que atravessarei o deserto.
Se mais cinco ou seis anos passarem,
não terei pernas para isso.
-Bom apetite. -Obrigado.
Tenho visto imigrantes desde criança.
Milhares de pessoas chegavam à nossa cidade todos os dias.
Os migrantes chegavam e decidiam como atravessar para os EUA
e com quem.
As coisas pararam de funcionar assim
quando o crime organizado assumiu o controle.
Quanto?
Porque sem isto, você não passa.
Se eu quisesse cruzar com outras pessoas, eu as procurava e cruzava.
Agora, não.
Eles te matam.
Simples assim.
Nesses casos, aqui a vida não vale nada.
A vida do Fulano, Sicrano e Beltrano não vale nada.
Meu trabalho é cruzar as pessoas pela fronteira para chegar aos EUA.
CONTRABANDISTA DO CARTEL DE SINALOA
As coisas estão diferentes de antes. Agora, estão mais complicadas.
Entende?
A cada dia, há mais muros na fronteira.
A cada dia, fica mais difícil,
já que a Patrulha de Fronteira está mais presente e mais vigilante.
E é por isso que o custo é tão alto.
No mínimo, uns US$ 7.000 ou US$ 8.000 para cruzar uma pessoa.
Muita gente decide seguir em frente, sabe?
Elas dizem: "Posso levar uns seis anos para pagar tudo, mas eu vou.
Quero ir para os EUA para trabalhar." Eles fazem isso.
Se quiserem falar comigo, e eu não responder,
é porque estou no telefone com os bandidos.
Quando ele confirmar que o dinheiro está lá,
vai mandar o bandido embora, certo?
Ele vai mandar o bandido ligar para o Carlos.
Equipe de cobertura, desconfie da contravigilância.
Fiquem com as identificações, mas cubram.
Não fiquem sentados dizendo que são a polícia.
Chamarei o bandido primeiro e depois faço um sinal.
A HSI SE INFILTROU COM SUCESSO NUMA CÉLULA DE CONTRABANDO HUMANO
E ESTÃO PRESTES A CONHECER O CONTATO DELES.
E aí, cara?
Tudo bem, cara. Olhe...
Só me dê os US$ 2.000, e eu solto "as galinhas",
porque tenho muito trabalho. Preciso cuidar dos meus outros bicos.
Não quero pagar tudo isso!
Sem problemas.
Tudo bem, irmão. Eu confio em você. Aqui está o que vamos fazer:
mande o cara vir buscá-los, e depois conversamos.
Estou na Food City na rua 35 com a Van Buren.
Foi o que me disse, certo? Estarei esperando aqui.
Atenção, unidade, falei com o bandido no México.
Estão tentando enrolar para preparar o dinheiro.
Eu os aconselhei a virem me encontrar para conversarmos.
Parece que ele está em uma minivan azul ou em uma SVU azul. Entenderam?
10-4. Estamos em frente ao alvo.
Todas as unidades, derrube-os.
Ele está com o dinheiro?
Dois mil dólares.
O México não para de me ligar.
Parece que ele veio de uma boa localização.
Certo.
Pode ser onde estão guardando os corpos.
Queremos chegar lá antes que tenham a chance de descobrirem.
Uma hora, terá uma ligação
e dirão: "Tem algo errado."
Unidades, estamos batendo na porta da frente. Não temos contato.
Limpo?
-Tudo limpo. -Limpo.
-Quantos são? -Seis.
-Está bem.
Doze no total.
Encontramos muitos celulares. Vários documentos:
cartões de previdência,
-identificações... -Passaportes mexicanos.
Dinheiro.
Se são de outro lugar que não o México,
eles ganham mais e cobram mais.
Eles fazem um bom trabalho de documentação.
Dá para ver os locais para onde deveriam ir.
Essas roupas aqui, muitas estão encharcadas de suor.
É bem comum quando se prende pessoas.
E, nesta gaveta de cima, há roupas novas ainda com as etiquetas.
Provavelmente, um dos benefícios que você paga quando tem esse serviço
é que você deixa suas roupas nojentas e troca por novas,
talvez lavem depois, não sei.
Então você aparece deste lado da fronteira como um novo homem
pronto para começar sua nova vida.
Senhores, vocês têm documentos para estar aqui nos EUA?
-Não. -Certo.
Fiquem calmos, está bem?
Foi aqui que os trouxeram?
Sim? Foi aqui que os trouxeram?
Seus guardiões os trataram bem?
-Sim. -Está bem. Fiquem calmos.
Esta é uma situação bizarra porque quando há humanos contrabandeados,
eles são vítimas, até certo ponto. São provas, até certo ponto.
São testemunhas. São contrabando.
É basicamente ter drogas que vêm do México,
mas que tem uma história para contar, direitos, preocupações com segurança,
dignidade e tudo mais
que temos que andar na corda bamba.
Certo, um pouco mais.
Sim.
-Seu pé está bem, senhor? -Não consigo andar.
Não pode andar um pouco?
Só um pouquinho.
Esses caras são de Oaxaca e Chiapas. É o que ouvi até agora.
Bem longe da fronteira.
Se eu falasse com esses caras e tivesse todos os detalhes,
se dependesse de mim,
eu diria: "Quer saber? Pode ficar, cara. Você parece legal."
Mas não depende de mim.
Você se sente mal, mas é a natureza da fera.
Podem perder dinheiro,
mas, para eles, é só o custo de fazer negócios.
Eles cruzaram cinco para o único que pegamos.
É um jogo de gato e rato, e eles são bons nisso.
OI, GRINGO! SEJA TUDO O QUE PUDER SER
Eles querer parar tudo isso, mas, no momento, não vai acontecer.
Sempre encontramos um jeito de levar as pessoas para os EUA.
O que quer que façam, isso não vai parar.
E mesmo que ergam um muro de 20 metros,
sempre conseguiremos dar um jeito.
Sempre estamos na cola.
Levamos um tempo para entender as novas técnicas deles.
Eles também têm uma ótima rede de informações.
Eles têm caras
cujo único trabalho é se sentar em uma montanha
com um burrito,
um binóculo e um walkie-talkie.
Eles só fazem isso.
Verificar idas e vindas da Patrulha de Fronteira.
Por exemplo, agora,
há cinco patrulhas da Imigração por aqui.
Mesmo que precisemos andar mais cinco ou dez horas,
entraremos.
Eles têm um grupo de dez na 86, no quilômetro 189.
Entendido.
Você está sendo pago para ir caçar,
e não há nada mais desafiador do que caçar a espécie humana.
Só que, às vezes,
eles são um pouco mais inteligentes do que você.
São mais espertos do que você, mas é o que deixa divertido.
Na verdade, não vemos a Imigração como inimigos.
Eles têm um trabalho, como nós.
Eles dificultam nosso trabalho, e nós, em troca, tornamos mais difícil para eles.
Cruzei com caras aqui que trabalhavam para a máfia e foram mortos.
Eles se foram. Desapareceram.
Eles se metem em encrenca, aceitam propostas e então acaba.
Me ofereceram para levar um pacote.
Eu disse que não.
Acho que minha vida vale mais do que 10.000 pesos.
Vale mais do que isso.
Estou aqui há cinco meses.
Eu moro aqui fora.
Eu saio às 4h para colher pepinos.
Só quero ficar com meus US$ 8.000, US$ 10.000
e sair daqui.
Estou trabalhando bastante,
esperando a minha vez.
Vai chegar. Não sei quando, mas vai chegar.
Provavelmente...
Estou tentando chegar antes do Natal.
Quero ver minhas filhas. Minhas duas meninas.
Não estou esperando que me chamem de pai ou me deem um abraço.
Só quero vê-las de longe.
Só quero ver os rostos delas, como elas estão.
O deserto não é um jogo.
Eu me perdi duas vezes no deserto.
Eu olhava para cima e sentia que estava desmaiando.
Eu continuava andando...
com os lábios secos...
e sem água.
Andando dois dias sem água e no sol.
A Imigração tem muitos dispositivos de alta tecnologia para nos detectar.
Sensores infravermelhos.
Eles têm cachorros.
Eles têm motos.
Há vezes em que você está morrendo
e, porque caiu e torceu o pé, não pode andar,
eles não se importam.
Eles o pressionam para andar mesmo sem você conseguir.
É um jogo de vida ou morte.
Alguém andou mais de 50km para chegar a este ponto específico,
e esta era uma das poucas coisas que carregavam com eles,
era tipo o sustento.
Agora está aqui.
Uma garrafa de água preta.
São produzidas apenas no Norte do México, só para migrantes,
para as pessoas levarem para o deserto.
Aqui tem um toque pessoal.
Alguém pegou parte de uma mochila
e a transformou em uma alça para carregá-la no ombro.
Pode perceber nesses nós e na engenhosidade
o que as pessoas fazem para sobreviver
neste terreno incrivelmente difícil.
Comecei minha carreira
como arqueólogo tradicional.
Estranhamente,
como toda grande migração humana, há um vestígio arqueológico.
Quanto mais me envolvi,
mais complicado a história se tornou.
Parte disso veio de saber que esses corpos estavam entrando
no IML em mau estado e pedindo para as pessoas dizerem:
"Quanto tempo leva para um corpo se deteriorar?
Como é morrer num deserto?"
Eu me perguntava isso, e ninguém me dava uma resposta direta.
Além de ter um corpo humano neste contexto,
há outras maneiras de usar a ciência para documentar isso?
A ciência forense tem um histórico
de usar porcos como substitutos para o corpo humano.
Então eu pensei: "Por que não fazemos isso com porcos?"
Quer que eu encontre algo para enfiar embaixo?
Está bom assim.
Pegamos esses animais, vestimos e colocamos acessórios pessoais.
Montamos essas câmeras e as deixamos gravar.
Ficamos chocados.
Em alguns casos, você passa de carne
para esqueleto e desarticulado, completamente destruído, em 36 horas.
Que loucura! Caramba!
Arrancaram a meia.
Jesus!
A velocidade com que as pessoas estavam desaparecendo foi impressionante.
Há acessórios que desapareceriam completamente.
Há partes do corpo espalhadas por centenas de metros,
tornando quase impossível ligar os pontos.
Foi quando começamos a pensar:
"Se tivermos mais de 3.000 corpos no Arizona, é só o que foi recuperado.
Esses números não representam o número total de pessoas que morreram."
Pode confirmar isso vendo o número de desaparecidos.
Há muitas pessoas que morreram e nunca serão recuperadas.
Elas se foram.
CONSTRUAM PONTES, NÃO MUROS
Estão me ouvindo?
Muros não podem nos separar.
Vim falar do meu filho, Marco Antonio Ramírez,
que desapareceu no deserto do Arizona.
Faz cinco anos que ele desapareceu.
Meu filho tem um nome.
Ele tem uma mãe.
Ele tem uma família que o ama e está esperando a volta.
Por qual intenção demoníaca
há tantos humanos morrendo por causa de uma barreira?
Há dois anos, uma porta se abriu para mim.
Colibrí me deu esperança.
Eles extraíram meu DNA.
Sou eternamente grata
porque hoje posso dizer
que tenho uma chance maior de encontrar meu filho.
Eu amo meu filho e o quero em casa.
O Centro Colibrí dos Direitos Humanos é uma organização sem fins lucrativos.
Somos em cinco pessoas tentando enfrentar
esta enorme crise de direitos humanos na fronteira.
Nós acompanhamos as famílias na busca pelos entes queridos delas,
e fizemos parceria com o IML do Condado de Pima
e o cientista forense deles.
Nós oferecemos um serviço de DNA para as famílias em busca de respostas
e em busca da justiça.
Pegamos as amostras deles e comparamos
com os mais de mil casos não identificados que existem no Sul do Arizona.
NÃO IDENTIFICADO
Normalmente, nos pedem para ver o tempo. Há quanto tempo alguém está morto
ou quem são,
depois, se eram homens ou mulheres, se eram altos ou baixos...
Tentam construir o que chamamos de perfil biológico.
Eu cortei
uma parte do osso da canela
e poderíamos mandar para um laboratório de DNA.
Custa mais e leva mais tempo,
mas se é isso que precisa para uma família obter as respostas de que precisa
e seguir em frente com o processo de luto, então fazemos isso.
De acordo com o necrotério, essa pessoa tinha entre 30 e 45 anos.
O Marco Antonio tinha 32 anos.
E esta foto é recente...
Foi ela que a Camerina enviou ao consulado.
Ela viu um sapato on-line que parece ser do filho dela.
Foi a primeira pista que ela viu.
Ela teve o instinto de mãe, sentindo que pertencia ao filho.
Meu filho, eu me lembro dele como alguém que queria lutar
e cuidar dos filhos e da esposa.
Estávamos felizes. A família toda estava feliz.
Aqui você pode vê-lo com a primeira namorada.
Ele estava muito apaixonado.
Levantando pesos...
Ele me fazia rir.
Nós rimos muito dessas fotos...
juntos.
Quando ia voltar para o México,
ele disse: "Mãe, vou te dar todas as minhas fotos."
E me senti muito feliz.
Ele fez o mesmo quando foi ao deserto.
No dia 17 de agosto, ele deixou Sonoyta
e cruzou com outros dois garotos.
Duas ou três semanas depois, os outros dois rapazes voltaram
e me disseram que meu filho morreu no deserto.
-A família viu esses sapatos? -Sim.
-Não temos muito o que fazer, temos? -Não.
Eles têm informações dentárias, mas não temos...
crânio nem dentes para comparar.
O esqueleto dele parece ter certo grau de nativo americano,
seria consistente com alguém do México ou da América Central.
Esta foto é um dos últimos momentos que passamos com ele.
Ele morreu mesmo?
Eles o usaram?
Eles o mataram?
Ou ele está vivo,
andando na fronteira perdido como um mendigo?
Meu coração não descansa, minha mente não descansa,
e a incerteza que sinto acaba comigo cada dia mais.
Eles sabem onde ele cruzou?
-Cerro de la Muela. -Montanha Molar.
-Sim. -Sim.
Seria ao Sul de Ajo, então...
ele está no lugar certo.
Ele tem a idade certa.
Eles reconhecem o sapato e a camisa.
Sim.
Provavelmente é o bastante para pedir um exame de DNA.
Em uns dois meses, talvez tenhamos uma resposta.
Certo.
La Migra está vindo.
Olá!
PADRE PRISCILIANO PERAZA
Espere a migra passar, e eles podem ir.
Crianças pequenas passam por baixo dela.
Precisamos ajudar nossos irmãos.
Sempre trago dois pacotes para dar a eles.
Gostaríamos de dar muito mais coisas,
mas não podemos, e eles também não podem carregar muito.
Nós damos analgésicos
para quando as cãibras começarem, quando sentir exaustão
e um pente para tirar espinhos.
É muito comum.
Quando eles estão prestes a cruzar, isto será essencial para eles.
Boa viagem. Deus os abençoe.
Deus os abençoe.
Infelizmente, aqueles que tiram vantagem da migração
não veem os migrantes como pessoas, mas como mercadoria.
É desumano.
Que Deus acompanhe aquelas crianças!
De agora até as 4h, podemos ter muito tráfego.
É preciso muito pouco para alguém morrer por esse sonho,
mas não podemos fazer muito porque temos uma responsabilidade.
Você é responsável pelo resto do grupo.
E se ficar para ajudar uma pessoa, perde-se tempo.
O que fazemos é deixar a pessoa.
Nós os deixamos perto da brecha para que a Imigração possa resgatá-las.
Não há outra solução, e é quando morrem.
BUSCA DA PATRULHA DE FRONTEIRA UNIDADE DE TRAUMA E RESGATE
Com certeza, há um odor aqui.
Vamos dar uma olhada aqui.
Aqui!
Me mostre.
Ali.
Boa.
Pode ser parte dele.
É isso.
Ele morreu ali.
Onde o corpo estava.
Senti o cheiro.
Sim.
Eles tinham um celular, eletrólitos,
uma Bíblia.
-Alô? -Justin, é o Kyle.
-E aí? -Sim, o cachorro foi bem.
Ele achou o lugar e tudo mais,
mas o IML já veio e o pegou.
Ele já estava apodrecido.
Ele deve estar aí há uma ou duas semanas.
Sim, estávamos pensando em uma semana, só de olhar...
Porque o fedor ainda está aqui.
Viemos com um grupo aqui há uma semana
e todos fugiram de nós. Será que ele fazia parte?
Venham aqui.
Parece uma bolinha. Ela vai rolando com o tempo.
Pode estar bem longe do resto dos ossos.
Chegou nos 40°C?
Hoje pode estar mais quente.
-Pode estar mais quente na quarta... -Terão várias ligações para emergência.
Qual é a sua emergência?
Estou perdido.
Está perdido no deserto?
Estou morrendo aqui no deserto sob os cactos.
Um momento para a Patrulha de Fronteira.
Tenho um homem na linha que está perdido no deserto.
Certo, 10-4. Falou da área da estação de bombeamento de Avra Valley?
Isso mesmo. Foi isso que nos foi passado.
Certo, 10-4.
Vim aqui para meu turno de dez ou doze horas.
Às vezes, um pouco mais...
Você consegue ver um pouco pelo que passam,
mas eles estão nisso há dias.
Eu tenho dois cargos: paramédico e policial federal.
Nós detectamos atividade ilícita, rastreamos e prendemos grupos.
Depois troco o cargo e se transforma em uma chamada médica,
porque essas pessoas que você estava rastreando
estão andando há seis dias e em perigo médico.
Saber qual é o limite
para trocar de polícia para paramédico...
É assim que vivemos.
-Alô? -Oi. É o Frank?
Aqui é o agente Carey, da Busca e Resgate da Patrulha de Fronteira.
-Sim, senhor. -Você o viu...
Ele estava na Avra Valley quando o viu andando?
Sim, foi na Avra Valley.
Certo, estou quase lá. Devo estar a menos de cinco minutos.
-Certo, espero que possa encontrá-lo. -Sim.
Ele está de camiseta preta
e tem algo no joelho, na perna esquerda. Ele precisa de ajuda.
Certo, vou ajudá-lo.
-Agradeço, senhor. -Obrigado pela ligação.
Tomara que ele ainda esteja aqui. O cara deu um pouco do almoço dele.
Ali está ele.
Como vai, cara?
-Quero chegar à minha família! -Certo, sente-se aqui.
Dá para perceber que ele andou comendo cactos e tal.
Ele está muito mal.
-O que houve? -Quero encontrar minha família.
De onde é sua família?
-Guatemala. -Guatemala?
Sou da Guatemala.
O que houve com sua mão?
Estávamos vindo para os EUA, e...
o guia que me trouxe me abandonou no deserto.
Tudo bem. Relaxe.
Você vai ficar bem agora, entendeu?
-O quê? -Vai ficar melhor.
Está tudo bem.
Venha se sentar aqui.
Quem vai me levar?
Vou para Los Angeles.
Onde estou agora? Não sei.
Está em Tucson.
-Tucson? -Tucson.
Onde é...
E Los Angeles?
-Los Angeles? -Sim.
Está bem longe.
Na Califórnia.
Pode ligar para a minha família? Por favor.
Quantos... Sim...
-Faz três dias... -Está desidratado.
Sente-se na minha caminhonete.
Obrigado.
-Por nada. -Deus o abençoe.
De nada. É o meu trabalho.
Também sou médico, entendeu? Sente-se aqui.
-Estou cheio de espinhos. -Muitos espinhos.
Onde?
Nos seus lábios também.
E no meu joelho.
O guia me bateu e me deixou no chão.
O guia?
-Quando? -Ele me deixou sem água.
Sem comida.
Quando foi a última vez que bebeu?
Há três dias. Um motorista me deu água na estrada agora.
Sim, o motorista.
Sim.
Está sozinho?
-Éramos em cinco. -Cinco?
Fui deixado sozinho e outro morreu no deserto.
-Ele morreu? -Morreu.
Quando?
Na quinta.
-Na quinta? -Sim.
Beba devagar.
Muito devagar. Tem eletrólitos. Entende?
Devagar.
-Ele está com uma erupção na boca? -Não, é...
-Ele comeu a fruta... -Cacto?
-...do cacto barril dourado... -Sim, está em tudo...
...então está com espinhos na boca.
-Quantos anos tem? -Tenho 22.
Você tem filhos?
Dois filhos, por isso vim aqui.
Não temos casa. Quando meu pai morreu, precisamos vendê-la.
Quantos dias você andou?
-Faz... -Quantas semanas?
Segunda, terça, quarta, quinta, sexta...
Quinze.
-Quinze dias? -Quinze.
Quando cruzou a fronteira do México com os EUA?
-Quinze dias? -Quinze dias.
Você está bem?
Verificou dentro da boca dele? Só nos lábios...
Também está na língua e no resto.
Você está bem?
Ele estava de mochila?
-Não. -Não? Certo.
-Então vai ser isso? -Sim.
Obrigado por vir. Valeu pela ajuda.
Desculpe não ajudar mais.
Foi bom. Colocou o soro. Eu só...
Nunca estive nesta área.
É uma área divertida de trabalhar. Bem divertida.
Uma das minhas preferidas.
Quando responder e trazer nossos caras, é incrível.
Da última vez, fizemos um grupo de cinco.
Nós os colocamos... Eu fui até lá em cima,
e nós os levamos até Marana, uns 24km.
Três cachorros nos guiaram, pulando e cortando.
Querem ajudar o canino a forçar um pouco aquele grupo?
Claro.
Eles já pegaram algumas pessoas, então ele acha que tem mais por perto.
Vejam. É muito difícil vê-los lá embaixo,
por causa da vegetação grossa. Estão camuflados,
mas também estamos impedindo que eles se movam.
Não é? Então eles vão ficar agachados.
Isso dá uma oportunidade aos agentes que estão com motos
para talvez descobrir as pegadas
e descobrir onde estão.
Viu? Tem mais dois lá embaixo.
Eles estão invadindo a área.
Quando os indivíduos estão perto de serem presos,
eles têm mochilas
com roupas, comida e água...
Quando eles sentem que vão ser presos,
deixam tudo para trás
e começam a correr. Eles não...
pensam em voltar para pegar.
Nem passa pela cabeça deles.
Eles tornam a jornada ainda mais difícil,
-porque não tem como saber... -Pode levar à morte.
...onde e quando vão conseguir a próxima comida ou água.
Se eu os encontrar antes dos agentes,
então esperarei até que eles se aproximem e tentem cobrir a abordagem
com altitude mais baixa...
Quero assustá-los com o barulho e o som.
Acelera e torna a apreensão mais calma.
Olá. Bem-vindas.
Como vai?
Entrem.
Este é o relatório de identificação.
Esta parte mostra o DNA de todos vocês.
-Mãe, as irmãs e o irmão dele. -Certo.
Aqui está a porcentagem.
-Sim, 99... -Isso, 99,99%.
E diz a causa da morte em algum lugar?
Eles acham que as pessoas se machucam por causas naturais, pelo ambiente.
Certo, mas ainda não encontraram todo o corpo dele, certo?
-Sim. -Certo.
-O crânio dele? -Sim.
Não é uma boa notícia.
Mas fico feliz que ele esteja voltando para casa.
Eu ainda esperava que ele chegasse
aos canteiros de flores na frente da casa...
e que estaria sentado na cadeira enquanto eu não estivesse.
Era o que eu esperava.
Todos os dias, durante cinco anos, eu o esperei.
Todos os dias, eu acordava de madrugada para abrir a porta
para ver se ele estava lá.
Agora não precisa mais.
Muito bem.
Certo.
-Você está bem? -Sim.
Vamos lá.
Recebemos mapas todos os meses do IML,
que nos diz onde as pessoas foram encontradas mortas
e quando.
Quando vemos muitas mortes em uma área, é onde vamos e colocamos água.
Gostamos de colocar embaixo de uma árvore.
Há um pouco mais de abrigo contra o sol e tal...
e o plástico não quebra.
NÃO HÁ FRONTEIRAS EM NOSSOS CORAÇÕES
Acho que a cada ano fica mais difícil.
A cada ano, os postos de controle são cada vez mais pressionados.
Estamos a uns 16km ao norte da fronteira,
mas eles ainda devem estar a apenas um terço da viagem,
e isso se tudo der certo.
COM AMOR
A maioria dos voluntários já deve ter achado os restos mortais de alguém...
A jornada continua ficando maior e mais difícil.
As táticas de fiscalização continuam ficando mais cruéis.
Filme bem.
Vamos pegar esse lixo que alguém deixou.
Não é seu, é? Só precisa me dizer. É seu?
Não é seu? Não vai me contar?
Em janeiro de 2018, a Chega de Mortes publicou um relatório
que documentou milhares de casos
de vandalismo da Patrulha de Fronteira nos nossos galões.
Esse vandalismo faz parte de um sistema maior
de práticas cruéis de fiscalização
que causam a morte e o desaparecimento de migrantes na fronteira.
A vida das pessoas sem registro vale menos, e elas estão sendo atacadas.
É muito difícil entender a ideia
de que, neste deserto, onde as pessoas morrem de sede,
o governo vai tentar fechar o cerco para as pessoas
que estão colocando água.
AJUDA HUMANITÁRIA NUNCA É CRIME CHEGA DE MORTES
A cada ciclo político, escolhemos o que enfatizar,
e quero lembrar às pessoas:
"As coisas estão ruins sob o governo Trump,
mas estão assim há muito tempo."
DISCURSO SOBRE O ESTADO DA UNIÃO
Todos os americanos, não só nos estados mais afetados,
mas em todos os lugares deste país, estão incomodados
pelo grande número de estrangeiros ilegais entrando em nosso país.
Os empregos que ocupam podem ser ocupados
por cidadãos ou imigrantes legais.
O serviço público que eles usam impõe encargos aos nossos contribuintes.
É por isso que nosso governo agiu agressivamente
para proteger mais nossas fronteiras, contratando um número recorde de guardas,
deportando duas vezes mais estrangeiros criminosos do que nunca.
É errado uma nação de imigrantes permitir o tipo de abuso
das leis de imigração que vimos nos últimos anos,
e precisamos fazer mais para impedir.
Há todos esses políticos
que estão tentando aumentar a base de anti-imigrantes,
e dizem: "As pessoas não querem entrar em San Diego
e ver alguém pular a cerca.
Vejam como nossa fronteira está fora de controle.
Se puder mandá-los para as montanhas, ótimo."
Não impede as pessoas de virem.
Só as redireciona. Torna menos visíveis.
O reconhecimento é que,
se forçá-los a andar 80km pelo deserto do Arizona,
eles serão mais lentos, mais fáceis de pegar
e estarão à beira da morte.
E, oficialmente, foi lançado em 1994 com o Plano Diretor,
conhecido como "prevenção por meio da dissuasão".
Há documentos de política
em que tentam avaliar a eficácia deste programa.
Aquele que sempre ficou na minha cabeça
é um quadro no verso de um documento da Patrulha de Fronteira que diz:
"Maneiras de medir a efetividade da prevenção por meio da dissuasão."
Uma das medidas que eles têm é o aumento de mortes de imigrantes.
Se fizermos isso, as mortes podem aumentar,
porque vamos forçá-las a entrar por terreno hostil,
onde vão arriscar a vida.
Pensamos que, se morressem várias pessoas, parariam de vir, mas não foi o caso.
Isso começou bem quando acabamos com a economia mexicana com o NAFTA.
Havia milhões de pessoas saindo do México,
e agora sendo afunilados para lugares como o Arizona.
É fácil entrar no Arizona vindo do México.
É difícil sair da zona sul ou andar 16km.
Nos anos 80, tínhamos uma média de 15 a 20 mortes por ano.
Em 2000, tivemos 75 mortes e pensamos: "Teve um grande aumento."
No ano seguinte, tivemos 150.
Depois aconteceu o 11 de setembro.
Os políticos começaram a misturar terrorismo com migração ilegal.
Temos a responsabilidade de cumprir nossas leis.
Temos a responsabilidade de proteger nossas fronteiras.
"Não queremos outro 11/9.
Então precisamos usar bilhões de dólares neste complexo industrial
para militarizar a fronteira."
O público americano acreditou.
Joe, o Encanador, de Ohio, não sabe nada sobre o Sul do Arizona.
E começa a aumentar.
Vamos gastar dinheiro com isso.
Colocamos mais caminhões e sensores,
milhares de agentes da Patrulha de Fronteira e infraestrutura.
ORÇAMENTO E AGENTES DA PATRULHA DE FRONTEIRA
Esses postos funcionam como um funil
e eles basicamente os forçam a ir pelas montanhas.
Quando chegam aqui,
eles ficam literalmente e fisicamente atingidos pelo ambiente.
Precisaram ir mais longe.
Vão precisar se esforçar mais para atravessar. Não é mais fácil.
Quando se faz isso, as taxas sobem.
Se trata de ganhar dinheiro. Também são capitalistas.
Quanto mais vigilância houver, ou quanto mais difícil for de atravessar,
o preço também será maior.
Só estamos fazendo os cartéis e as gangues transnacionais ganharem mais.
A Patrulha sabe disso.
As agências do governo que os avaliaram sabem disso.
Sou cientista e, para mim, os números são cruciais.
Se você olhar os números,
a prevenção por meio da dissuasão começa em 1994,
e se vê uma relação positiva direta
entre a militarização da fronteira e o número de mortes.
Você passou de menos de cem mortes por ano
para centenas de mortes só no Arizona.
TOTAL DE MORTES DE MIGRANTES NO ARIZONA ORÇAMENTO ANUAL DA PATRULHA DE FRONTEIRA
Dizer que o governo sabia antecipadamente que se fizesse algo específico,
teria como resultado o aumento de mortes,
não é o mesmo que matar essas pessoas.
Se quiséssemos fazer o que as pessoas acham que fazemos:
"Vamos dificultar a travessia da fronteira em todos os lugares,
menos em um funil da morte. Vamos colocá-los lá
e deixar que resolvam. Quer saber? É o darwinismo."
Não fazemos isso porque, acredite ou não,
é um subproduto da política, mas não é uma intenção declarada.
Se fosse o nosso objetivo,
poderíamos fazer bem mais fácil do que estamos fazendo.
Você não pode ir lá e atirar em 3.000 migrantes,
mas as 3.000 ou 5.000 mortes no Arizona são explicadas assim:
"As pessoas escolheram o perigo. Elas mesmas fizeram isso. É o carma."
As pessoas estão morrendo, e sabíamos disso.
Continuam morrendo. Inclusive agora.
BEM-VINDO AO LAR, MARCO ANTONIO
-Preparada? -Sim.
Certo. Obrigada.
Certo.
Que dia horrível!
-É assim que se sente. -É difícil.
Mas estou feliz porque o encontramos.
-Sim, hoje é finalmente o dia. -Finalmente.
Para que ele descanse, e eu também.
Todo o resto. A família inteira.
CONSULADO MEXICANO
Você tem alguma pergunta?
Aqui estão os restos mortais prometidos...
Estão morrendo
porque não há uma fila para entrar.
Provavelmente 99% deles não estariam mortos
se pudessem ficar em fila, serem revistados, chegarem aqui
e trabalharem honestamente por um salário honesto.
Nem sei dizer como é cansativo diariamente
algemar as pessoas
que não pode culpá-las pelo que fizeram.
Não mataram a esposa. Não explodiram uma bomba.
Não roubaram um banco.
Fazem exatamente o que eu faria no lugar deles,
que é tentar vir aqui.
Não gosto disso na minha carreira, mas ainda acho importante fazer,
e deixo meus sentimentos de lado. Talvez um nazista tenha dito isso.
Deixar os sentimentos de lado, mas acredito na causa
de tentar impor algum tipo de soberania sobre nossas fronteiras.
Ninguém descobriu uma maneira melhor.
O que é a fiscalização?
Um cara está dirigindo.
Você vê uma placa de limite de velocidade. Diz 112 km/h.
Você sabe que provavelmente não haverá um policial naquela estrada.
Mas a maioria das pessoas segue a lei. Por quê?
Porque pode haver um policial naquela estrada.
O medo de ser pego é um dissuasor.
É o que sustenta toda a nossa sociedade.
Nosso sistema é construído em cima disso.
Estamos tentando nos dissuadir da questão da migração há décadas,
mas o que claramente não aprendemos nos anos 90
é que a dissuasão não resolveu o problema.
Não resolveu nos anos 2000
e também não resolveu nesta década.
Estamos olhando para isso pela perspectiva da lei.
Aprenda com a história que a dissuasão não funciona.
Estamos virando as costas a nós mesmos como um povo,
quem somos,
como a grande maioria de nós chegou aqui.
A maioria das pessoas que vêm à fronteira e querem atravessar
não têm nada
e arriscam tudo.
Provavelmente vendem a casa e o terreno,
deixam o emprego
ou deixam a família.
Mas somos todos iguais.
Eu, você, todos nós vamos para o mesmo buraco.
Alguns morrem no deserto e assim por diante.
A vida é um risco.
Queremos prender as pessoas de propósito?
Não.
Não, entendemos o conceito de vir aqui de outro país
poder trabalhar, ganhar dinheiro
e ter oportunidades.
Talvez prendamos outras pessoas que não são tão más?
Sim, porque esse é o nosso trabalho.
É o que devemos fazer.
Estou fazendo isso...
há uns 12 anos.
Ainda continuo fazendo. Acho que gosto de sofrer.
Aqui é os EUA?
Então por que preciso ser tratada assim?
Precisa haver justiça! Deveria haver justiça.
Tire os sapatos.
Oi, querida.
É o Octavio.
Imigração.
Eu te amo.
Está bem.
Eu te amo, querida.
Eu te amo. Sim, eu te amo.
Sim, eu te amo.
Terminou?
Legendas: Matheus Maggi