Eu vim da minha terra com um sonho
Trabalhar e ter algo melhor
Sonho americano, você acabou sendo mentira
E a imigração me monitorou
Eles vão me deportar
Quando meu caso terminar
Meus filhos ficarão sem pai
E minha esposa chorando
Meus irmãos estão espalhados
Em casas clandestinas
Sem saber o destino deles
Peguem suas coisas e sentem-se.
Deixem os filhos no colo.
Colocaremos uma tornozeleira em vocês.
Não vão poder tirá-las até que venham à reunião com a imigração.
Quando são presos,
são processados e levados para os centros de detenção.
Geralmente, chamamos de "centros residenciais da família",
mas, ou estão lotados, ou não podem acomodar essas famílias,
então elas são transportadas para cá
e colocam monitoramento por GPS nelas.
Mesmo que formos soltá-las,
continuamos a vigilância para garantir que estejam de acordo.
A tornozeleira é à prova d'água. Não acontece nada se molhar.
Podem tomar banho com ela sem problemas.
Pode abaixar a meia?
Daremos duas baterias,
e vocês precisam carregá-las três vezes por dia.
Sempre que ouvir uma mensagem, faça o que ela diz.
Está bem.
Lembrem que não podem viajar a mais de 75 milhas
ou 120 quilômetros de distância
do endereço que deram ao ICE, Imigração dos EUA.
Alguma dúvida?
-Senhorita, eu tenho. -Pois não?
Posso trabalhar com este dispositivo?
Nos EUA, é ilegal trabalhar sem permissão de trabalho.
Peguem o carregador embaixo da cadeira e vão para o ônibus.
Vamos.
Vão. Peguem seus filhos.
Não pegue se não for o seu.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
EPISÓDIO 2 VIGILÂNCIA CERRADA
Passei 40 dias preso e sem poder fazer nada
na detenção do ICE.
Eu só queria ficar com o meu filho.
Yerin!
Quarta, dia 11, foi a primeira vez que pude estar com meu filho.
Foi quando puseram uma tornozeleira no meu pé.
O ICE me deu um documento dizendo para comparecer amanhã
no escritório deles em Norfolk, acho que é isso.
Disseram para você levar seu filho amanhã?
Só eu mesmo.
Só eu.
Certo. Como você está no registro de não detido,
quando for lá amanhã,
talvez eles tirem a sua tornozeleira.
Eles não planejam prender você.
Mas, novamente, como ele está em condição ilegal,
eles podem colocá-lo sob custódia a qualquer momento.
Ele disse que é provável que não o levem amanhã.
Certo.
Mas a permissão para ficar pode ser revogada a qualquer momento.
Você pode ser avisado de que perdeu a permissão.
Está bem.
Agora estou aqui
com meu filho no mesmo lugar.
Minha esposa também conseguiu atravessar.
Ela está com a nossa filha a quatro horas daqui, em Springfield,
e estou em Virginia Beach.
O que posso fazer?
O que eu digo ao ICE para que eles juntem nós quatro?
Quanto a se reunir com sua esposa e outra criança,
sinceramente não faço ideia
do que você pode fazer para conseguir isso.
Não há nenhuma regra que exija que o ICE
faça algo a respeito disso.
Além de falar com os oficiais de campo e solicitar,
não sei o que te dizer.
FILIAL DO ICE EM NOVA YORK
DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA INTERNA DOS EUA
REGISTRO DE NÃO DETIDOS DO ICE
Miguel. D.R.
Miguel.
É você? Certo.
-A ordem final de remoção... -Sim.
...com data de 2012.
Está ilegalmente há cinco anos.
OFICIAL DE DEPORTAÇÃO DO ICE UNIDADE DE NÃO DETIDOS
Trouxe o passaporte?
Está com vocês.
Certo, então...
sua petição para reabrir foi negada em 2013.
Ela expirou,
então posso deportá-lo.
Você sabia que isso ia acontecer, não é?
-Não me escondo... -Será preso.
Podemos comprar a passagem agora? Me colocar no...
-Não. -...aeroporto.
-Podemos comprar agora... -Não é assim.
Preciso que tire tudo. O dinheiro, os relógios, tudo.
Seu cinto, os cadarços...
-Disse que tem um filho? -Tenho.
Alguém vai pegá-lo hoje?
Minha esposa. Ela está aqui. Posso dizer a ela...
Eu digo a ela.
Vire-se para a parede.
-Nós o colocamos sob custódia... -Posso vê-lo?
Não pode vê-lo.
Há algum jeito de comprarmos uma passagem?
Ele pode ir, e nós... Posso me preparar para isso.
Não, ele vai embora em algumas semanas.
-Preciso vê-lo. -Não pode vê-lo.
Vocês tiveram dois anos.
Não é culpa do ICE.
NÃO BATA NO VIDRO
-Na janela, por favor. -Como vai?
Por favor, sente-se.
Meu trabalho é identificar pessoas que não pertencem a este país, certo?
Meu trabalho é executar a remoção desses indivíduos.
É assim: "Aqui está seu pedido que diz que você não pertence."
O ICE e o ERO falam: "Aqui está o pedido para tirá-los daqui."
Pedimos para que venham antes ou marcamos uma data.
Minha unidade tem pessoas que chegam e marcam uma data.
Vida.
Isso significa
que os indivíduos que estão passando pelo processo
têm uma ordem final dada por um juiz de imigração
para sair dos EUA, mas não estão sob custódia.
Ela é a sua filha? Certo.
De que país você é?
Gana.
Você foi liberado por boa vontade
para poder cuidar de qualquer problema que tivesse, certo?
Seja médico ou familiar...
Nós permitimos
que eles possam ficar livres do centro de detenção,
mas ainda seguem com a remoção.
HÁ MAIS DE TRÊS MILHÕES DE IMIGRANTES NO REGISTRO DE NÃO DETIDOS DO ICE
Você tem uma ordem final de remoção com data de 1996.
Advogada, você disse que nos apresentou uma suspensão.
-Sim. -E foi com base em quê?
Com base nos laços de longa data da cliente nos EUA,
o fato de ela ter três filhos americanos,
sem antecedentes criminais e é uma cidadã cumpridora da lei.
Sua suspensão não foi aprovada. Qual é o seu plano?
Não há plano B desta vez.
Não há plano B. Certo.
O escritório está cedendo suspensões?
Não, e quando fazem a determinação, não tem como recorrer.
É isso.
Meu supervisor vai rever sua suspensão agora.
Ele também vai considerar a opção de colocar
uma tornozeleira nela só para garantir a conformidade.
-Daquelas que vai no pé? -Correto.
Muito extremo, não acha?
Não é extremo,
mas as pessoas podem aparecer ou não no aeroporto sem uma.
Com ela, a probabilidade é maior
de ela prosseguir com o embarque.
-Olá, oficial John. -A criança pode ficar com um dos pais.
-Não preciso dos dois. -Certo.
Neguei sua suspensão,
-e você conseguiu uma cópia? -Sim.
Exatamente.
Ela foi enviada de volta ao supervisor
e foi revisada,
e acho que... Bom, a boa notícia
é que ela foi anulada,
então significa que foi aprovada. Certo?
-Sua prorrogação foi concedida... -Ótima notícia.
...por um ano.
-Certo. -Incrível.
-Você entende? -Por um ano?
-Ótimo. -Prorrogada por um ano.
Eu disse para não se preocupar.
Oficial John, sabe que preciso,
-e sabe o motivo. -Eu entendo.
Você entende.
Sabe o que está havendo.
-Confie em mim. Entendo. -Sim.
Sei que recebem ordens.
As coisas mudam diariamente,
-não é? -É verdade.
Esse é o problema.
-Que ótimo! -Pessoal,
-tiveram sorte hoje... -Muita sorte.
Suspensão de deportação emergencial,
ainda mais se estiver pendente com o tribunal?
-Eles não têm o direito de tocar. -Eu sei.
Nenhum direito.
Há a possibilidade de que eles...
-Sim. -...deportem mesmo que haja uma petição?
-Nunca ouvi isso. -Certo.
-Nunca ouvi falar mesmo. -Eu sei.
Em 24 anos, eu também não, mas aqui estamos.
Havia muita incerteza antes, mas agora é dez vezes maior.
Há várias pessoas que não têm antecedentes.
Na época do governo Obama, eles estabeleceram prioridades.
Se fossem ficha limpa, podíamos deixá-los de lado.
Prosseguiríamos depois. Esse não é mais o caso.
São situações sérias agora. Elas sabem que o fim está próximo.
Estávamos deportando muita gente no governo Obama.
Ele é o "deportador em chefe". Havia muita incerteza na época.
Neste governo, provavelmente dobrou.
Ou ainda mais.
Pois é.
Eu votei nele, então...
Lin?
Lin Xing?
-Como vai? -Oi.
-Pronunciei certo? -Não.
Pronunciei seu nome certo?
É você? Não? Como se pronuncia?
Não sei pronunciar. Meu chinês é péssimo.
Só sei "frango kung pao".
-Só isso. -Sim.
É o seu nome?
-Não? -E você?
Pergunte a ele. Venha aqui. Pronto.
Eles morrem de medo de vir ao 26 Federal Plaza, este prédio.
Eles acreditam que vir aqui
os tornarão alvos e precisarão ser deportados.
Então, a percepção...
A percepção externa de alguém entrando diz:
"Ele entrou para buscar informações e não saiu mais."
Já fizemos prisões aqui?
Claro. Já fizemos,
mas não sem motivos.
Sempre há um motivo específico
para eu prender alguém.
Ficha limpa, bangladeshiano.
Filha americana, esposa,
-que também está aqui. -Qual é a idade da menina?
A menina parece ter uns quatro anos.
-Ela veio com ele? -Está com a mãe lá fora.
Claro que não vamos mais colocá-la sob custódia.
Levamos só ele
se você concordar.
-Sim. -Está bem.
-Vamos lá. -Vamos lá.
Muito bem...
Não poderá ver sua esposa nem sua filha.
Não quero partir o coração da sua filha no Halloween.
Tudo bem?
Esvazie seus bolsos.
As pessoas acham que é o procedimento padrão.
Tipo fazer um fluxograma, você faz algo se acontecer isso,
mas não é assim.
Há vários fatores diferentes.
São crianças? São casos criminais?
Elas já esgotaram nossa paciência?
Há espaço para dormir? Tudo isso precisa ser resolvido
para as coisas acontecerem.
Como pode ver, elas acontecem muito rápido, uma após a outra,
então não há muito tempo para pensar na decisão.
É preciso agir e seguir.
Seu marido será colocado sob custódia, como você sabe.
O processo será feito aqui, mas, uma hora, ele será transferido
para uma das nossas prisões.
É uma boa viagem.
Eu gosto... É sério...
Para você, será horrível, mas...
É um caminho lindo, sério.
PERTENCENTE AOS SERVIÇOS DE PROTEÇÃO E SEGURANÇA
Vamos, pessoal. Um por vez.
CENTRO DE DETENÇÃO DE EL PASO
Quando chegar à sua cela,
a primeira coisa que vão dizer são as regras.
As regras mudaram bastante.
Você ou um parente tem 30 dias para pegar seus pertences.
Se não pegarem no prazo,
jogaremos fora.
Muitos vêm com alguém.
Com um filho, um marido,
um irmão, irmã ou neto.
Se os filhos têm menos de 17 anos, não podemos dizer onde estão.
Daremos um número de telefone.
Podem ligar para este número e verificar
se vocês são os pais ou avós.
Se eu soubesse que eles me separariam do meu filho,
jamais teria saído do meu país.
DETENÇÃO MASCULINA
Porque dói muito.
Até o melhor homem
chora por estar separado do filho.
Nós temos coração
e amamos nossa família.
Viemos a este país pela nossa família.
MESES APÓS O DECRETO DE DONALD TRUMP CONTRA SEPARAÇÃO FAMILIAR,
CENTENAS DE FAMÍLIAS AINDA CONTINUAM SEPARADAS
Eu pediria a este país...
que me dessem a oportunidade de ficar com meu filho.
E gostaria de agradecê-los...
pela decisão de deixar
as pessoas continuarem o processo usando tornozeleiras...
Para continuar com o processo livremente.
Sem estar preso nem separado dos nossos filhos.
Precisam entender que não temos nada a ver com o tribunal de imigração.
Nós, os oficiais de deportação,
não podemos deportá-las enquanto esperam ver um juiz.
Se marcarem para dezembro, precisarão esperar até lá.
Certo?
Depois de uns dois meses sem nada,
vários começam a se desesperar e pedem aos oficiais para tirarem daqui,
mas não podemos fazer isso.
TRÊS MESES DEPOIS
Estou aqui há três meses...
preso e sem ver meu filho.
Os outros que vieram conosco
já estão reunidos com os filhos deles,
mas eu não.
Não sei o que está acontecendo conosco,
e nem o que vai acontecer.
Não vão nos mandar de volta,
mas também não nos reúnem.
FILHO DO BERNARDO
Para tirar nosso filho do abrigo,
minha esposa mandou uma carta de custódia
para ele ficar com minha cunhada,
e ela poder cuidar dele enquanto resolvemos nossa situação.
Os funcionários do ICE dizem que meu filho não está mais no meu caso.
Neste país, parece que não sou mais o pai dele.
CUNHADA DO BERNARDO
É complicado para mim porque penso na minha filha.
Esse é o meu medo.
Que me peguem e me deportem.
Quem vai ficar com minha filha?
Por isso, sempre tomo cuidado.
Não saio muito na rua.
Só vou do trabalho para casa.
Fico com medo de ser apreendida.
Não é como na Guatemala,
onde você está livre e pode ir a qualquer lugar
sem precisar ter medo de que a imigração a pegue.
Mas aqui é assim.
Você sempre pensa na imigração.
Sabia que estavam vindo da Guatemala.
Depois me disseram que meu sobrinho estava no abrigo
e que eu precisava ser responsável por ele.
Fiquei surpresa
de saber que eles o dariam a mim.
Falaram ao meu irmão mais velho, mas ele não quis pegá-lo.
Ele diz: "Meu pai isso, meu pai aquilo..."
Mas seu pai não está aqui.
Sou eu quem está com você agora.
Preciso obedecer à minha tia...
porque ela me tirou do abrigo.
Estou me arriscando, e isso pode me causar problemas.
Se ele der trabalho na escola,
vão ligar para mim.
Também sou imigrante.
Ele está registrado no Estado.
PARA RECEBER EMÍLIO, IRENE PRECISAVA REGISTRAR O ENDEREÇO NO ESTADO
IRENE É UMA DAS OITO MILHÕES DE PESSOAS ESTIMADAS
SEM REGISTRO NO ICE
Esta ligação é de uma prisão federal.
Rebecca?
-Rebecca, como vai? -Alô?
NO TELEFONE: ESPOSA DO BERNARDO
Não está muito bem...
Ontem, minha irmã Irene me ligou.
Ela estava me xingando e dizendo que nós não amamos mais o nosso filho.
Ela disse: "Seu filho está indo mal nos EUA,
e seu marido está preso."
Respondi: "Não posso fazer nada."
"Eu nunca devia ter deixado meu filho ir", eu disse.
Sonhei anteontem e também ontem
que afundamos em um rio.
Eu disse para mim mesma: "É melhor voltar."
Não significa que vamos afundar em um rio.
Não importa. Se eu for deportado, levarei o Emílio de volta.
Rebecca, falo com você depois porque o oficial está aqui,
-e ele não quer que eu fale. -Está bem.
Diga "oi" aos meninos e dê um beijo enorme neles.
Cuide-se, meu amor.
ESPOSA DO BERNARDO
Coloquem para dentro.
Eric...
sempre reze pelo seu pai.
Espero que ele possa ficar nos EUA.
Ele está em um lugar
esperando para ver se vão mandá-lo de volta
ou se deixarão ficar.
Vamos continuar rezando, como eu disse.
Entendeu?
Aqui está seu almoço.
Vou trazer mais tortilhas.
Este ano, não pude mandar meus filhos para a escola
porque não tínhamos dinheiro.
Se ele pudesse trabalhar,
então seria diferente.
Ele poderia me mandar dinheiro,
mas está preso.
É difícil porque meu marido
já está preso há tanto tempo.
E meu filho já está lá.
Queria que o presidente, ou seja lá quem fosse,
me fizesse o favor
de juntar meu filho com o pai dele.
É isso que quero. Só isso!
Mas não sei o que posso fazer.
Se há algo que te mantém unido,
é a família. Seus filhos.
Viemos de Honduras juntos e entramos em momentos diferentes,
mas agora estamos unidos.
ENQUANTO O ICE MANTÉM A TORNOZELEIRA NO JOSUE E NA ESPOSA,
ELAS FORAM REPROGRAMADAS PARA QUE PUDESSEM FICAR JUNTOS
Veremos que endereço daremos a eles, mas precisa ser válido.
Eu acho...
Foi o que nos disseram.
Se formos morar em um trailer, vamos dar o endereço dele.
Sim, onde quer que moremos.
E onde vai ser?
Em nome de Deus, o que for para ser, será.
É assim que eles vêm e nos pegam.
Se não me encontrarem, vão atrás de você.
Quando estiver aqui sozinho,
pode sobreviver com sopa instantânea,
mas não com sua família aqui.
Passei sexta e sábado com eles,
e já comecei a trabalhar na segunda.
Desde aquele dia, não paro de trabalhar.
Quando comecei este trabalho,
havia um homem mexicano
que ficava encarando a mim e a minha tornozeleira,
e ele me perguntou com medo o que era aquilo.
Eu disse a ele que sou um imigrante que veio com meu filho
e colocaram a tornozeleira em mim.
Ele disse: "Pensei que você fosse um criminoso."
Não, é só um problema com a imigração.
Imagine, meu filho.
Ele tem três anos.
Por que meu filho precisou passar 40 dias sem mim
e sem a mãe dele?
Não tem lógica.
Ele agiu estranho quando saiu.
Quando o vi pela primeira vez,
ele ficou parado.
Tipo assim.
ESPOSA DO JOSUE
Ele só respirou. Não conversou comigo...
por um bom tempo.
Depois ele falou comigo.
Ele estava nervoso.
Ele aprendeu algumas coisas à força.
Ele não sabia usar o banheiro.
Quando ele pede coisas, levanta a mão.
À noite, às vezes, ele acorda chorando,
como se tivesse medo.
Mamãe, vamos para casa.
Gastamos muito dinheiro para chegar aqui.
Agora estamos esperando
para ver o que acontecerá.
O processo me assusta, às vezes,
porque tenho uma ordem de deportação.
Posso ser deportada a qualquer momento.
A cada reunião que vou ao ICE, vou cheia de medo.
Tenho medo que digam: "É isso. Você será deportada."
Eles sabem o que está havendo.
A questão é que, se não se reportarem, não terão autorização de trabalho.
A autorização de trabalho dá benefícios, e é por isso que reportam.
Se não reportarem, não estão de acordo.
Se não estão de acordo, não têm direito ao trabalho.
É uma vantagem que oferecemos para garantir que eles reportem.
Se não fizermos, eles não vêm.
Teria menos pessoas vindo.
Filho, é hora de ir.
Não!
Não, o quê?
Não.
De novo, não...
Yerin!
Quero fazer o que o ICE está me pedindo.
Quero ser responsável.
A verdade é que tenho medo.
Vamos como cordeiros ao matadouro.
DEPARTAMENTO DE SEGURANÇA INTERNA
SALA DE ENTREVISTAS
Como veio para os EUA? Você lembra?
-Você era pequeno. -Sim, seis meses.
Você tinha seis meses.
Já venho há um tempo.
As coisas mudaram quando o Trump assumiu, não?
Mudou para quem está ilegal
e que não cometeram crimes.
Eles estão sob vigilância pesada...
Vim aqui com uma indiana da última vez
que não tinha nenhuma acusação criminal,
-e... -Nós a levamos?
-Levaram. -É mesmo.
-Nós não... -No dia em que vim.
Ela disse que tinha uma empresa aqui, ninguém na Índia,
nenhum crime cometido.
Imagino que queiram se livrar de todos.
Eu não tomo essa decisão,
são outras pessoas que autorizam.
Certo?
Você tem uma advogada?
Sim, desde 2013.
O que ela fez?
Ela disse que o caso estava em espera
e que ela ia esperar até que algo acontecesse.
Ela mostrou alguma prova do que fez por você?
-Não. -Certo.
Ela disse que enviou o pedido de asilo,
mas nunca vi.
No nosso sistema, não vemos nada.
-Ela não fez nada? -Não temos nada.
Não há nada no sistema. Por isso estou perguntando.
Estamos esperando o que o supervisor diz.
Está bem.
Pelo que pesquisei, ele é ficha limpa.
São as coisas que ele carrega.
Recibos de pagamento e fotos.
-Diz ser policial. -Sou eu.
Fui policial no meu país por oito anos.
Eu acho...
Como ele lutava contra o crime em El Salvador
e está fugindo das gangues, sei lá...
Ele está fugindo.
Conheci o policial Perez por telefone.
Eu estava em uma gangue em Nova York coletando informações.
liguei para El Salvador,
e o policial Perez atendeu.
Ele me disse: "Preciso sair de onde estou.
porque não quero que outros me ouçam falar
porque, se sabe como é o meu país, tem muitas...
coisas acontecendo."
Ele começou a me dar informações sobre as gangues no país dele.
Nomes de gangues em El Salvador
e o que procurar.
Sinais em Nova York.
Ele forneceu muitas coisas.
Uma das conversas que tive com ele,
ele me disse que precisou sair do país
porque estava sendo ameaçado por membros de gangues
que matariam a família dele.
Quatro anos depois,
recebi uma ligação. "Estou nos EUA."
Ele disse que precisou sair do país por causa das ameaças.
Ele queria vir a um país onde a família não estaria em perigo.
Sim, eu tinha nove anos
e tudo mudou muito rápido.
Lembro que minha mãe me acordou às 3h...
FILHO DO CARLOS
...dizendo: "Pegue suas coisas. Estamos indo."
Quando nos demos conta, estávamos no México,
passando por trilhas enormes e escalando montanhas.
Então, quando chegamos ao rio,
que é o Rio Grande,
fui colocado em cima da minha mãe num pneu,
e disseram para ficarmos quietos porque havia gente por perto.
Fui empurrado para os EUA.
Não estou registrada.
FILHA DO CARLOS
Não tenho DACA nem nada do tipo...
No ensino médio, não se fala dessas coisas.
É uma coisa particular.
Ninguém sabe.
Basicamente, guardo tudo para mim.
Ele estava aqui ilegal. Eu sei.
Mas estava ilegal porque...
ele precisava fazer o que qualquer um faria pela família.
Ele era policial. Aqui, ele vira encanador,
um bom encanador.
Pelo amor de Deus, ele até paga os impostos.
Se tem alguém
que deveria estar legalmente neste país, é ele.
Tem o número do Rodriguez?
Não estou com meu celular.
Não? Está bem.
-Não há nada aqui dizendo... -Aguarde.
Houve uma menção de pedido de asilo há alguns anos. Sem resposta.
Só achei que tinha relevância porque ele tem autorização de trabalho,
que acontece quando há algo pendente.
Vou executar uma permissão porque vou pegar o pedido de asilo,
e o que ele diz sobre ser policial em El Sal
é o jeito de ele dizer: "Estou com medo."
Minha pergunta é: como quer prosseguir?
Ainda quer colocá-lo sob custódia e deixar que seja julgado rapidamente?
Pode ser.
Vamos lá.
Está bem.
Certo, falamos sobre a situação.
Você tem uma ordem final de deportação que o ICE executará contra você.
Examinamos seu caso.
Entendo que tenha medo de voltar ao seu país.
Executaremos o formulário de alegação de medo,
mas agora preciso que se levante e esvazie os bolsos.
-Cinto, chaves, cadarços... -Não tenho cinto.
Certo. Fique contra a parede, vire-se.
Está bem.
Siga-me.
Olá. Sou eu, meu amor.
Estão me mantendo aqui.
É a lei, Xiomara.
Sei que minha vida está em perigo,
mas o que posso fazer se decidirem me mandar de volta?
Deixe-me falar com o Vladi.
O que vai dizer a eles quando começarem a perguntar sobre mim?
O que vai dizer?
É por isso que precisa contar a eles.
Precisa contar a eles. Não pode esconder isso.
Chame o Vladi.
Alô?
Preciso que me faça um favor, ouviu?
Estou em uma situação séria.
Sim.
Cuide da sua irmã e do seu irmão.
Sim.
Escreva isto.
Antes do dia 13, precisa pagar o carro.
Carlos!
Está bem.
Certo. Cuide-se e cuide das crianças.
Há um tipo inerente de...
Não vou dizer alegria,
mas satisfação
em tirar algumas pessoas que conheço,
independentemente do sentimento público, que não pertencem aqui.
Me dizem: "Como pôde fazer isso? Como pôde deportar pessoas?"
Eu digo: "Não sou eu. É o juiz."
Para todos os efeitos,
sou o taxista que leva as pessoas de A para B.
Sou a pessoa que vai executar uma ordem.
Todos precisam ter o devido processo. Precisam passar pelo juiz.
Quando o juiz diz: "Sr. Smith,
você será ordenado e deportado",
ao mesmo tempo, estamos sendo ordenados,
como uma agência, a executar a decisão do juiz.
As pessoas têm certas expectativas, certas suposições
quando se usam as palavras "tribunal" e "juiz" nos EUA
de que os juízes estão protegidos
e que devem tomar decisões independentes
com base nos fatos e na lei do caso.
É isso que os juízes e o tribunal devem fazer.
Mas o tribunal de imigração e os juízes não são assim.
Não temos a proteção de ser um tribunal independente.
Não temos a proteção
de sermos juízes independentes.
Somos uma agência de aplicação da lei.
Estamos no Departamento de Justiça,
e nosso chefe... Somos contratados,
e estamos sendo analisados e demitidos pelo procurador-geral dos EUA,
que é nosso principal promotor federal.
Os tribunais de imigração não são independentes como deveriam
porque embora imaginem que fazem parte do poder judiciário,
os tribunais de imigração fazem parte do poder executivo.
São administrados pelo Departamento de Justiça,
tornando-os sujeitos a mudanças políticas.
Por exemplo, o chefe de todos esses juízes é este homem,
Jeff Sessions.
Para quem continua procurando
entrar indevidamente e ilegalmente neste país, estejam avisados.
Esta é uma nova era.
Esta é a era Trump.
Esta administração fez
o que chamo de armar os tribunais de imigração
para usá-los como ferramenta de execução.
SALA DE ENTREVISTAS
Em 2018, o departamento fez algo
que nunca havia sido feito antes.
Colocaram cotas de produção para juízes de imigração.
Todos os dias, viemos trabalhar e há um painel no nosso computador.
Tem mostradores exibindo seus números por dia e por trimestre.
Como gostaria de tentar defender sua vida
no tribunal de imigração, enquanto o juiz está olhando
um painel que diz
que ele está na zona vermelha porque não completou "X" casos este mês?
Se um juiz não preencher as cotas numéricas
ou devolver muitos casos,
pode ser demitido.
Então, pela primeira vez,
o objetivo do sistema parece ter se tornado
produzir mais ordens de remoção,
não necessariamente mais justiça.
REVISTE OS DETENTOS. DETENTOS FORA DA CELA PRECISAM SER DETIDOS
Soube dos juízes que estão com medo.
Estão medo de tomar uma decisão que não acham
que o governo quer,
apesar de acreditarem que a lei exigiria que fizessem o contrário.
Não há mais prioridades, então ele é uma prioridade.
-Eu entendo. -Está bem?
-Entende o que está havendo? -Seja qual for a sua decisão. Tudo bem.
Não é minha decisão.
Todas as decisões vêm de cima.
Não sou juiz.
Meu trabalho é deportá-lo. O cargo é "oficial de deportação".
Não é pessoal.
É apenas profissional.
É assim que vejo.
Quando as pessoas dizem: "Você não sabe o que eles estão passando."
Eu digo: "Discordo. Tenho dois parentes que foram deportados.
Vieram quando pequenos."
Vi minha avó e minha família passar por isso.
Certo. Vire-se.
CENTRO DE DETENÇÃO DE EL PASO
Esta ligação é de uma prisão federal.
Rebecca?
-Como vai? -Alô?
Sou eu, sua alma gêmea.
Minha alma gêmea. Fiquei me perguntando: "Quem é?"
São oito meses de separação. Isto não é mais para mim.
Eles vão deportar você?
Se eu parar de pedir asilo, posso ser deportado.
Mas se eu pedir asilo, me deixarão aqui.
Preciso lutar pelo meu caso daqui de dentro.
Aqui dentro da cadeia.
Eu não aguento mais ficar preso aqui.
Quero ficar com nossos filhos.
O que posso fazer por eles aqui preso?
Prefiro mil vezes ser deportado.
Volte para casa.
Sabe por que eu queria que meu marido cruzasse a fronteira?
Porque a visão da minha mãe está ruim.
Ela precisa operar.
Por isso, aceitei que ele fosse embora.
Cuidado, filho.
Eu adoraria ter um poço na casa.
E um chuveiro para tomar banho.
É isso que quero.
Ter minha própria casa,
minha própria geladeira.
Dá para imaginar o resto...
É isso que quero.
É a minha vida.
Minha vida desde que cresci.
É diferente lá.
Eu estava feliz lá. Éramos uma família completa...
Meus irmãos... Estávamos todos juntos.
Aqui, eu não tenho ninguém.
No começo, fiquei feliz quando vim morar com minha tia, mas agora não mais.
Não me sinto nada feliz.
FILHO DO BERNARDO
Eu sonhava com o futuro.
Eu queria coisas,
mas não penso mais da mesma forma.
Mudou.
Queria que meus irmãos estivessem aqui.
Sim.
É difícil não ter seus pais e ficar sozinho.
Meu pai está aqui, mas não comigo.
Posso ver as fotos?
Este é o Emílio.
Meu pai com a pistola dele.
-É o papai? -Sim.
Ele está bem alto! Olhe, mãe.
Quando ele era soldado.
No dia 6 de outubro, comemoramos 15 anos de casado.
Quinze anos com ele.
Ele é carinhoso, gentil
e compreensivo.
Ele me entende.
Eu o amo e sinto falta dele.
-Alô? -Alô.
Milo, é você?
Sim, sou eu.
Eu queria falar com você,
mas sempre que você está com sua tia, não podemos conversar.
Não quero ficar com minha tia aqui.
Não quero mais ficar com minha tia. Ela sempre grita comigo.
Estamos separados há oito meses.
Quer que nos reúnam e nos deportem juntos?
Ou tem alguma outra ideia?
Não quero voltar.
Não quer voltar à Guatemala?
Não quero voltar.
Quer ficar com sua tia, e eu vou embora?
Você precisa tomar uma decisão.
É você quem vai escolher.
Pode esperar para se reunir comigo?
O quê?
Então espere para poder se reunir comigo.
Meu filho me disse...
"Não peça sua deportação, pai."
Eu teria pedido a minha deportação,
mas, por causa do meu filho, não pedi.
Ele foge da escola.
Se mete em brigas.
A assistente social da escola me disse:
"Você corre o risco de perder sua filha.
Por quê? Por causa dele.
Antes que aconteça algo, fale com um advogado
para ele poder voltar à Guatemala."
O que você faria
se estivesse no meu lugar?
Diga.
Vou falar com um advogado
e dizer a ele que não posso mais ser responsável por você.
Se ele puder ajeitar sua documentação,
ou você vai à Guatemala,
ou volta para o abrigo.
São suas opções.
Alô?
-Filho? -Sim, sou eu.
-Como está? -Mal.
-Muito mal. -Mal?
Por quê, filho?
Quero voltar à Guatemala.
-O quê? -Quero voltar à Guatemala.
Você vai voltar?
Sim.
Por quê? O que aconteceu? O que fizeram com você?
Nada. Eu vou voltar.
Algum problema com sua tia?
Sua tia está aí?
Sim, todos estão aqui.
Meu Deus!
Se quiserem me mandar para o abrigo, pode deixar.
Não estou ouvindo.
Vai ao abrigo onde seu pai está?
Vou voltar ao abrigo, se eles me mandarem.
Meu Deus!
O que houve, filho?
O que houve?
O que fizeram com você?
Vou voltar à Guatemala e pronto.
Saia daí se não puder falar.
Eles falaram algo sobre seu pai?
Nada. Ele não vai sair de lá.
Aconteceu algo com você?
Só me diga.
Meu Deus! Meu filho...
Volte, meu filho.
Você é meu filho e estará comigo
mesmo se só comermos feijão e sal.
Mas terei os três comigo. Está me ouvindo?
Está bem.
Muitas crianças querem estar aí onde você está.
Mas a decisão é sua.
Sim, estamos muito felizes.
Felizes como uma criança!
Não podemos acreditar.
Finalmente tiraram a tornozeleira.
O que a tornozeleira dizia?
"Bateria fraca."
"Bateria fraca. Recarregue."
Usamos por cinco meses.
Meus pés finalmente estão livres.
-Meu salto alto vai ficar bem de novo. -Quem disse?
Precisamos fazer algo.
Vamos comemorar para mostrar como estamos felizes.
Emocionante.
O que foi?
É uma mensagem da imigração.
O que foi?
-Acha que é para nos localizar? -Acho que não.
Mas não diz nada.
-Localizando. -Veja as mensagens.
Acha que seremos registrados
-no sistema? -Provavelmente.
Sempre existe medo aqui.
Eles podem dizer que tudo vai ficar bem,
e a verdade é que me assusta
porque eu realmente não sei
o que vai acontecer amanhã.
Estamos vivendo um dia após o outro com total incerteza.
Entendo como as pessoas querem estar nos EUA.
Elas sonham em estar aqui.
No início, eu sonhava em vir
para ajudar a família, dar educação às crianças,
ajudar a mãe deles,
mas...
aqui, vemos que a realidade é muito diferente.
Acho que o sonho americano
às vezes se torna um pesadelo.
Que contradição!
ZONA 5
Meu pai
me disse que meu trabalho era estudar.
Estudar e ser uma boa pessoa.
Acho que vou usar todas as minhas economias
e tentar ajudar a família.
Parar de estudar.
Esse é o dinheiro guardado.
Vender meu carro.
Não tenho visto minha mãe ultimamente. Ela também tem trabalhado muito.
Acho que não poderemos continuar pagando
um aluguel tão caro por um ou dois anos.
ESPOSA DO CARLOS
Não sei qual será o nosso futuro.
Perdi minha fé no governo dos EUA.
Ele tinha licença de trabalho... Ele foi ao ICE para se reportar.
Fez o que era preciso e do jeito certo,
e então, do nada:
"Desculpe, mas ainda não dá."
O problema é o sistema e as leis.
Não é culpa do oficial.
Muitas pessoas estão tentando ajudar, mas estão de mãos atadas.
Nem todos têm um coração ruim.
Nem todos.
É o sistema que está estragando tudo.
O bebê fica lá fora.
Está criando um caos.
As pessoas olham para você e dizem: "Saia, imigrante!"
Na realidade,
os únicos americanos verdadeiros são os nativos americanos.
Somos todos invasores deste país.
Todos nós.
Se pedir um visto humanitário no meu país,
nunca darão.
Não há opção de vir legalmente como eles querem.
Acho que teria sido melhor ficar como ele estava,
sem documentação.
Ele não fez isso
porque acreditava que, como não era um criminoso,
isso não poderia acontecer
por estar seguindo as regras.
Mas agora acho que é melhor ficar como ele estava...
sem registro para sempre.
Há momentos em que vejo um caso e penso:
"Talvez não devêssemos ter feito isso" ou "eu teria feito diferente".
Na minha carreira, já me arrependi de muita coisa.
Há alguns casos
em que você sabe imediatamente
que pode ser moralmente errado ou questionável,
mas, na ordem natural das coisas,
por mais difícil que possa parecer,
o governo não me contratou pela minha moral.
Fazíamos muitas coisas em família,
como sair para comer, e agora
não saímos de casa para ir a lugar algum.
Ele sempre ia aos eventos da minha escola.
Agora é só minha mãe,
e eu vejo outras crianças
com os dois pais, e é triste.
Só digo a eles que ele está trabalhando.
A maioria deles não vai entender como é.
Sou uma operadora automática da cadeia. Tenho uma ligação de...
Bernardo Hernandez Arévalo.
...um detento no Centro de Processamento de El Paso.
-Alô? -Sim.
Diga, meu amor.
Estou ligando para dizer oi
e dizer que há uma possibilidade...
de eu ser liberado.
Existe a possibilidade de você ficar nos EUA?
Tenho uma chance de ficar aqui.
Que boa notícia! Seja forte.
Legendas: Matheus Maggi