HÁ UM TEMPO, NO NORDESTE DO MÉXICO, ESPECIALMENTE NA CIDADE DE MONTERREY,
FLORESCEU UM MOVIMENTO CONTRACULTURAL
CONHECIDO POR SEU AMOR PELA CÚMBIA. ELE SE AUTODENOMINAVA "KOLOMBIA".
TERKO: OBSTINADO, IRREDUTÍVEL, RESISTENTE ÀS MUDANÇAS DE ATITUDE
Ulises!
Achei que não fosse te alcançar.
O que faz aqui?
Toma, pra não sentir tanta saudade.
-Como conseguiu? -Você sabe.
Vamos indo.
Vai, que eles estão esperando.
Puxa, Chaparra.
Me liga, tá?
Terkos para sempre!
Ei, senhor Lo?
QUEENS, NOVA YORK, ESTADOS UNIDOS
Veio por causa do telhado?
Veio consertar o telhado?
Cara!
Por aqui.
Só tire o lixo.
Nada de mais. É rápido.
E...
material pra pintar e limpar.
Talvez…
Oi, amor. Estou vendo um trabalho.
Eu já te ligo. Claro.
Te amo.
O que acha? É rápido.
Três semanas pra fazer.
Fala sério!
Quatro dias. Nem vem. Não pago mais.
-Três semanas. -De jeito nenhum.
Então, boa sorte.
Ei, cara, vamos! Você está meio lerdo hoje?
Sim, quem fala?
Quero mandar um alô pro meu povo.
Com muito prazer. De onde está ligando?
Do outro lado.
De onde, irmão?
-Daqui de Nova York. -Nossa, que internacional!
E pra quem quer mandar um abraço?
Irmão, estão me avisando...
que vai entrar uma mensagem oficial.
Mas espere, não desligue,
para anotarmos a mensagem.
Governo Federal.
Meus caros concidadãos,
o México passa por muitas mudanças.
Desde o primeiro dia como presidente,
a segurança tem sido a principal prioridade do meu governo.
Esta é a questão a que estamos dando mais atenção,
e aumentando a cada dia o contingente...
Vamos!
Ele pode te ajudar!
Esta tarde, venho trazer uma mensagem
a todo o povo que está sofrendo,
para que ouçam a voz de Deus.
Ele é o único que pode mudar sua vida,
como mudou a minha,
quando eu estava desesperada,
triste e abandonada.
Ei, mané, vamos embora.
Para de ficar babando.
Ele gosta de um pinto preto. Vamos!
Está apaixonado por um negro.
Vamos, cara!
-Passa o outro. -Leva um por vez.
-Eu aguento. -Cadê as botas que eu te dei?
São pra sua segurança.
Não seja cabeça-dura.
Com licença, meu amigo.
Meu amigo...
Com licença.
Posso tirar uma foto sua assim?
Perfeito. Seu visual é incrível.
Então, eu tenho um site
onde posto fotos de pessoas aleatórias...
-Ei, amigo... -...e falo um pouco sobre elas.
Ele não fala inglês.
Você poderia traduzir por alguns minutos?
-Tenho umas perguntas. -Não dá.
Vamos começar a trabalhar de novo. Desculpa.
Tudo bem.
-Tudo bem. Obrigado. -De nada.
-Temos que continuar. -Vamos.
O maluco vai sair numa revista.
Em qual?
Na Animal Planet, provavelmente.
-Cara! -Ele tem uma galinha na cabeça!
ALGUNS MESES ANTES
A galera toda pra pista.
Sintam o ritmo.
A todo o povo dos Diablos da 113.
Joguem as mãos para cima!
Mandando ver.
É assim que se dança a cúmbia.
É assim que se dança a cúmbia em Monterrey.
Quem temos aqui? Saudações a todos os Pelones,
os Esquineros. Todos dançando a cúmbia.
Todo mundo esquentando os motores,
porque esta noite
vamos arrebentar.
A todo o povo esta noite,
vamos aproveitar e dançar ao ritmo kolombiano.
Vamos dançar a música cúmbia e kolombiana esta noite.
Esquentando os motores, meu povo,
ao ritmo desta cúmbia. Sintam.
Isso. Todos os doidos, joguem as mãos pra cima!
Para cima! Dá-lhe!
É assim que se dança.
E continuamos dançando!
Dá-lhe!
Desfrutem da cúmbia. Sintam a cúmbia esta noite.
Viva a cúmbia!
Que música?
Toca a "Cúmbia Campesina", dos Corraleros.
Pode deixar. Já vai tocar.
-E um alô pra você. Você é gente fina. -Obrigado.
-Ulises! -E outro pros Payasos...
Vai buscar a Coca.
...Chiquis, Pow, Fresa, Grano…
Pelo amor! Você é surdo? Depressa, vai buscar a Coca!
...a todos e a Chiqui y las Traviesas, tá?
Ei!
...e a todos do Valle del Sol e às Very Escandalosas,
ao Marqués e aos Allipete, às Cres-bianas e Esas Locas...
E aí, terko, me paga uma cerveja?
Tenho o dinheiro contado.
-Nem cinquinho? -Nada, cara.
Poxa, maluco.
Ei!
-Estão batendo no Isaí. -Quem está fazendo o quê?
Uns babacas das quadras.
O que aquele idiota fez?
Parece que roubou umas correntes.
-Aí, mano. -Vamos lá.
-Se descer, eu te arrebento. -Desce, mané.
Fala com o León.
Você vai descer, mané. Estamos esperando.
Caiam fora!
Desce, cara.
Anda.
Ei, Ulises!
Esse moleque quer andar com a gente.
-Você é Kolombia ou o quê? -Claro.
-Qual é o seu nome? -Leo.
-Você anda com quem? -Ninguém.
A gente podia enfiar a porrada nele.
-Tem certeza que é Kolombia? -Claro.
Estou de moletom, mas minhas roupas largas estão em casa.
"Moletom"? É casaco, cara. Deixa de ser mané.
-Já subiu este morro? -Ainda não.
Vamos, Moletom.
Você estuda ou o quê?
Não, fui expulso.
-O que você fez, moleque? -Dei um tapão na diretora.
-Mano! -Ele é terko de verdade!
Essa rádio é uma bosta. É só papo e nada de música.
Calma aí. Se você não é Kolombia, não finge que é.
Acho que esse puto ouvia Norteñas, sabe?
-Norteñas? Sério? -O mané é traficante.
Ei, mano, não pode passar por aqui.
-Mas, León, estamos lisos. -Não estou cobrando pedágio.
Por que acha isso?
Sou terko de coração.
Por que não podemos?
Quando virei a esquina, vi caminhonetes blindadas.
Pela rua não dá. Eu passei pelo beco
-e cheguei antes deles. -Ei.
Meu primo mandou uma mensagem. A rua está fechada.
-Outra gangue ou o quê? -É a polícia.
Devem estar caçando alguém.
Vamos voltar, cara.
Sério, cara?
Está com medo, por acaso?
Que idiota! Nem sei o que está rolando lá.
Vamos voltar, cara.
-Vamos. -Meninos, deixem uma cervejinha.
-Vai trabalhar! -Eu canto nos ônibus, mané!
Acha que sou como você?
Cuidado, crianças, o negócio está feio lá em cima.
Eu também vou por aqui. Não sou otário.
Mesmo assim, cuidado meninos. Deus os abençoe. Cuidado.
Tranquilo, cara. Ele é amigo.
E aí, molecada?
O que estão armando?
-A polícia bloqueou nosso caminho. -Droga.
Eles não vêm por aqui. Não são nem loucos.
-E esse moleque? -É o Moletom, cara.
-Estão querendo se drogar? -Legal, cara, mas estamos de saída.
-Nem temos dinheiro. -Já vão embora?
-Com certeza, cara. -Dá pra eles provarem.
Não, sério, cara. Já vamos embora.
-Beleza. -Beleza, cara.
-Cuidado. -Vamos, terkos.
Ei, Ulises! Vem aqui, mano.
Vem, maluco.
Ei, cara.
Que bom que está olhando por eles.
São muito moleques, principalmente o Moletom.
Ele parece bem menino.
Queria ter um compadre como você cuidando de mim quando era criança.
Mas não rolou.
E como vai a família?
-Caminhando. -Tudo bem?
E teus irmãos?
-Estão bem. -Devem estar grandes.
Que bom.
Diz pro teu irmão que sentimos falta dele. Nós dois começamos essa gangue.
É uma pena que tantos irmãos estejam presos.
Quer um cigarro?
Até sinto inveja dele. Está num lugar mais legal.
E nós tivemos que ficar aqui ralando.
Você era bem menino,
não sabia falar nem nada, mas dançava bem.
Estamos aqui pro que precisar, irmão.
-Beleza, cara. -Estamos aqui.
Ei, terkos! Puro símbolo da estrela, malucos.
Com certeza!
Fica esperto.
Esta merda está grande!
Olha, mano, um truque que aprendi com meu pai na cadeia.
-Pra não cair. -Tua favorita, mano.
-Caramba, muito da hora. -Da hora.
Larga pra cacete, mano. Muito legal.
Está muito da hora.
Acabei de trazer da minha casa. É uma das minhas favoritas.
Esse está bom ou quer outro?
Esse está maneiro. Combina com o tênis.
É muito da hora.
-Você sabe. -Vermelho cheguei.
Claro.
Pra realçar esse olhão.
Saíram correndo como sempre. São uns mauricinhos.
Parecem bebês chorões.
Eles não entenderam nada, e correram até o bairro deles.
Só aí a porrada parou.
Mas deu merda.
Aí o Jeremy, o Pekesillo e o Ulises entraram.
E saímos na mão com os caras de Los Padres.
Metemos a porrada neles, mas também levei uns socos.
Mas eu não arreguei, sabe. Eu estava com o Isaí e os terkos dele.
-Foi ou não foi, mano? -Foi.
Fala alto, puto.
-Fala que nem homem! -Foi!
-Mais alto, não ouvi. -Foi!
-Mais alto, que eu não ouvi, mano. -Foi!
Você sabe que eu não estou nem aí.
A porrada comia solta quando a polícia apareceu.
ACESSE O MAIOR SITE TORRENT DO BRASIL COMANDOTORRENTS.ORG
Acelera! Já está tarde.
O mané quer tocar uma punheta, e não encontra o bilau.
Esse otário acha que é Saiya-jin, por acaso?
Está puto, parece que vai se transformar.
Ei! Aquele não pode entrar.
Por que não? Parece garoto, mas aguenta o tranco.
Deixa o garoto entrar. Você já o conhece.
Já somos clientes. O que está pegando?
-Deixa, mano. -Quer saber?
Pode entrar.
Quer dançar com o meu amigo? O que acha?
Este é o meu amigo. Acabou de chegar do México.
Oi, papi. Quer esperar a próxima música?
-Ele é bicha ou é tímido? -Acho que os dois!
A música está paga. Vem, vamos dançar.
-Levanta daí, cara. -Vamos.
-Vai dançar, cara. -Vamos.
-Não quer dançar? -Não com essa música de merda.
Então me paga uma cerveja.
Vem.
Me dá o dinheiro.
Vou pegar a cerveja, porque essa desgramada me detesta.
Para mim é melhor que não dance.
-Eu danço, mas não com essa merda. -Do que você gosta?
-Kolombias. -Quê? Colômbia?
É a música que eu curto.
Colômbia não é um tipo de música, é um país, o meu país.
-Você é colombiana mesmo? -Eu e metade do bairro.
Me diz uma cúmbia colombiana que curte.
Está tentando me testar, pivete?
Quantos anos você tem? Nem me diz, que vou me sentir mal.
Sabe que tipo de música eu curto?
Binomio de Oro. Lizandro Mesa.
É dessas músicas que eu gosto.
Tenho todas aqui. Olha.
"Cuando lo Negro Sea Bello" Faz tempo que não escutava essa.
Escuta.
Nossa, está esquisito. Acho que a pilha está acabando.
-A minha também. -Mas é de propósito.
-É mais lenta pra durar mais. -Mas por quê ou para quê?
Quando é mais lenta, tem mais sentimento.
Obrigada pela cerveja. Troca as pilhas da próxima vez.
Tchau.
Você leva o cara? Vamos continuar nos divertindo.
-Certo. -Você sabe chegar em casa, né?
Tudo bem. Vamos, cara.
-Rápido, cara. -Agora mesmo.
Vem, Chaparra!
MINHA PALAVRA CONTA
Vamos. Que se dane.
Vamos.
Esta está boa. Tem a borda grossa.
Não falei? Sabia que ia escolher esta.
Quanto tempo leva?
Não muito, faço agora mesmo.
-Agora mesmo, né? -Pode deixar.
-Anda! -Você quase acertou!
-Quase acertou. -Ei...
Passa esse baseado.
Vamos mostrar nossa nova faixa, a nova bandeira dos Terkos.
Tira outra, pra eu poder aparecer. Toma.
Façam o sinal da gangue, manos!
Vai, toca.
Assim está bom.
A cúmbia Kolombiana.
Dá-lhe, terkos. Dá-lhe!
Vamos, terkos! Dancem a cúmbia Kolombiana!
Terkos, compadre! E aí?
Mandou bem.
Aí, Pedro. O que manda?
-Dança a cúmbia, pequena. -Eita!
Muito da hora!
-E aí, chefe? -Beleza?
Bem-vindos ao império da música Kolombiana, manos.
Monterrey, Nuevo León, Kolombia. A pura nata do bairro.
O que vão querer?
Queria uma coisa legal, um pouco de tudo.
Olha, mano. Dá uma olhada nessa.
Aqui tenho músicas de vallenato, aqui tenho sonideras.
Aqui tenho umas mais lentas, umas kolombias muito bacanas.
Tem umas kolombias do Peru e umas até da Argentina, mano.
E o que é isso aí?
-Não, esse é meu, não está à venda. -Por quê?
Tudo isso aqui está à venda, irmão.
-Quanto você quer? -Certo, irmão.
Como você é da área, abro uma exceção.
Acho que é seu dia de sorte. Paga dois mil.
-É uma nota. -Com certeza.
Qual é o mínimo que você faz?
Paga, maluco. Vale a pena.
Mil e quinhentas pratas. É o mais baixo.
A gente te paga semana que vem, pode ser?
Claro, irmão, se não der pra trás.
É pra valer.
-É pros terkos, cara. Libera aí. -Paguem os 1500, malucos,
-e podem levar. -Já está combinado, chefe.
Que Deus proteja vocês. Fiquem espertos.
Temos que economizar pra comprar.
Não podemos gastar com cerveja nem com drogas. Nada.
Você viu quantas músicas tinha?
Um montão, e de tudo que é lugar.
-Garoto, tem cinco pesos? -Não tenho nada.
-É por uma boa causa. -Deixa de ser cuzão.
Passa logo.
O que tiver, irmão.
-Beleza. Anda! -Beleza.
Quanto ele te deu?
Qual é, pivetada?
Estou de olho em vocês.
Aqui não se achaca ninguém. Podem cair fora, pivetes.
Esta é a nossa escola, mané.
E daí? Estou avisando. Não vem botar banca.
A gente não está se metendo com você.
E daí, putos? Estou avisando.
Aqui não se achaca ninguém.
Você tem cinco pesos, amiga?
O que ele queria?
Vamos cair fora, né?
-Vamos sair de fininho. -É melhor a gente ir.
-Deixa pra lá. -Pelo menos conseguimos algum dinheiro.
Que merda, cara.
Que merda é essa agora?
Qual é, irmão?
Seus camaradas já me contaram.
A gente estava assaltando na escola, e eles apareceram pra nos assustar.
-E conseguiram? Dar o susto? -Não é assim.
Vim ver o que estava rolando.
Eles são rivais ou o quê?
São um bando de otários querendo tirar a gente daqui.
-Mostra pra eles. -Vejam isso. Venham.
-Me chamam de Sombra. -Por que está aqui?
-Me mandaram dar uma olhada. -Uma olhada?
-Sim. -Sabe quem somos?
Cacete! Cortaram a cabeça dele.
E não pegou nada pra eles.
Com certeza. Então...
sei que são Terkos, mas Pelones até a morte, né?
Com certeza.
Beleza.
-Se precisarem, chamem. -Certo.
-Beleza. -Beleza.
Trouxe o rádio?
Está sem pilha, essa bosta.
Entrem, fiquem à vontade.
-Cadê o banheiro? -Aqui. Esperem.
Vamos entrando.
-Guarda as cervejas. -Onde?
Fecha a porta, compadre. Vou pegar o laptop pra colocar música.
Acordamos o seu amigo.
Não se preocupe que ele não morde.
Oi.
Responde. Além de feio é mal-educado.
Puto, joga uma cerveja.
Vai dormir no quarto, se quiser. Só não toca punheta.
A festa tem que continuar, né?
O que foi, quer dançar?
-Vai, cara. Dança aí! -Dança.
-Dança aí. -Dança.
Eu só danço se puder escolher a música.
É justo. Mostre o que sabe fazer.
Vamos ver a merda que ele vai fazer.
Passa o fio.
Aqui, cara. Mas não quebre, ou vai ter que pagar.
Esta aqui.
Nossa, olha esse garoto
Quem diria?
Por que tirou? A música estava boa.
Vai arrebentar os alto-falantes. Vou tocar minha música.
Pronto.
Passa o gorro e vê se consegue dinheiro para um taco.
O quê?
Mostra os seus passos.
O quê? Não gostou?
Quer dar uma de negro, mas não leva jeito.
-O que você disse, babaca? -Você é surdo?
É melhor cair fora, antes que eu te encha de porrada.
Calma, cara. Todo mundo que é novo é zoado.
Só servia pra isso, otário.
O que foi, mané?
Vocês são uns otários. Vão se foder.
Ei, puto!
Um dólar.
-Quer que eu arrume lá em cima? -O quê?
O chinês falou pra mim e pro meu amigo que queria um trabalho no terraço.
-Espera. Sr. Lo. -Sim?
Ele falou de alguma coisa no terraço.
Junte o lixo e leve lá pra baixo depois.
Lixo pra baixo, sim?
Tudo bem.
Até mais tarde. Trabalhe direito.
-Ei, senhor? -O quê?
O senhor tem um fio...
Eletricidade... Um fio elétrico pra...
eu ter luz. Vou avisar ao cara lá embaixo.
Desculpa, não queria te assustar.
Vovô me mandou ver se levou o lixo.
Estou quase acabando.
ALUGA-SE QUARTO POR DIA, SEMANA OU MÊS
Três, quatro, cinco, 50.
E três de cinco dólares.
Quer ir lá ver?
-O quê? -Ver o trabalho lá em cima.
Não posso subir todos os dias.
Minhas costas doem.
E a pintura?
-A pintura? A "pintada"? -Não, não.
Talvez na próxima vez, sim?
-Pintura... -Talvez na próxima vez.
-Certo? -Claro. Obrigado.
Obrigada. Eu não fumo.
O que está ouvindo?
Não falo inglês.
Meu espanhol... não é bom.
O que fez no cabelo?
Cabelo.
Meu cabelo?
Eu acho maneiro.
Agora não está tão da hora, mas é maneiro, não?
Espera. Está falando espanhol?
Não falo inglês, eu te disse.
Não entendo.
Olha, você está boiando e eu também.
Vamos mostrar agora o momento exato
em que ela começa a cantar com as crianças, apesar da violência.
Vamos escutar.
Crianças.
Está tudo bem. Vocês estão seguros.
Mas não levantem a cabeça, por favor.
Vamos cantar uma música?
-Vamos! -Vamos cantar... Já sei.
Impressionante!
Atende, baixinha.
Não consegue nada mais barato.
Estou dizendo.
Eu não pensaria duas vezes. Vai, garoto. É barato.
Por semana é mais barato. Ou por mês.
-Quem somos? -Os Pelones!
-Quem somos? -Os Terkos!
-Um alô para os Diablos de San Nicolás. -Os Terkos!
Um alô para Ulises, Jeremy, Moletom, Isaí, Chaparra,
para Wendy, Negra, Pekesillo, Chida, Prendida e a todos os Terkos...
Oi. Queremos tirar uma foto com você.
-Sério? A celebridade! -Artista.
Ele se acha porque dança bem.
-Nem fala mais com a gente. -Com certeza.
Com essas curvas, nem preciso beber.
Fomos só pelos tênis e olha só...
Sabia que aquele vigia tinha alguma coisa.
De repente, eu vi o troço caindo e peguei na hora.
Estou com vontade de ligar.
Não faz isso. Devem estar atrás dessa merda.
Mas não podem te rastrear com isso.
Só serve pra falar.
Que se dane, cara.
Essa merda nem deve estar com pilha.
...31, na porta.
-...mãe solteira? -Isso mesmo.
Diga, amor, qual é o seu manequim?
Estou com Toño, o Cafetão e Sappy Boy.
-38. -38, amor?
Com todo o respeito, você é muito gostosa.
-Obrigada. -De verdade.
E quantos filhos você tem?
-Só uma. -Tem meses, está grande?
Você é doido, cara. Sério.
-Você é doido. -Ele não está nem aí.
E se a gente ligar e mandar um alô?
"Ao trouxa que perdeu o rádio.
Um alô de todos os Terkos,
que te dedicam essa música e te mandam à merda."
Tão agressiva!
Minha música!
Gosto da versão mais lenta.
Só se for pra baixar sua calcinha.
Vai sonhando, compadre.
Dane-se, garota.
Vamos sair da rua. Vem um carro.
Ei, vocês dois. Subam, seus putos. Depressa.
Vou contar até três. Se não entrarem, vou atirar.
-Rápido, manés. -Subam depressa.
Entrem na porra do carro. Depressa, manés!
Entrem nessa porra. Fechem a porta.
Você cai fora, puto.
Vamos! Pisa fundo.
Filhos de uma puta, fiquem agachados.
Vocês são espertos? Querem dinheiro?
Comecem a ralar, seus putos!
Por que ficam pedindo feito uns babacas?
Tem trabalho a dar com o pau.
Se são cuzões, fiquem em casa.
Nunca mais quero ver vocês na rua, ou mato vocês.
Vocês são durões? Aqui quem manda sou eu.
Responde, seu merda.
Vamos ver se agora vão parar de se vestir assim, manés.
Porque eu vou meter bala em vocês, entenderam?
Desçam, manés. Depressa.
Desçam logo, manés. Andem.
-Cala a boca. -Diz: "Cala a boca, Sappy Boy".
-De onde está ligando? -Desliga essa porcaria.
De onde em San Berna, amor?
-De... -Ela não sabe.
Custei pra fazer seu irmão dormir. Desliga, tá?
Que município em San Bernabé?
Em que município?
Quantos anos você tem, amor?
-Vinte e oito. -Vinte e oito anos.
Está na flor da idade!
-Acha que sim? -Claro.
Solteira ou casada?
Puta que pariu!
Eu disse que ele ia acordar! Você é teimoso!
Sai daqui. Anda!
E você era feliz no casamento?
Bem, não feliz, mas...
Pode-se dizer que você era casada, amor.
Vamos lá, Jeremy!
Não, fica aqui.
Vamos lá, Jeremy!
Jeremy!
Depressa, cara.
Ei!
-Eles nem te esperaram, seu bosta. -Eu nem sabia, cara.
-Eu te meto bala, canalha! -Não, cara, eu não sabia.
-Vou te encher de chumbo, canalha. -Não. O que eu faço, cara?
Nada, seu puto. Você e sua família vão levar chumbo.
Eu não sabia, meu irmão. Sério.
Corre, mãe.
Cuidado. Ai, cara.
Segura bem a menina.
-Cuidado. -Rápido!
Eles não têm mais esse contato.
E agora?
Tenho outro conhecido mais ao norte, mas não sei se podem pagar.
Quanto eles querem?
Me dá uma mão.
Viu o que acontece quando dá uma de bandidinho?
Acabou com a vida da sua família.
Estou fazendo isso pela sua mãe,
que já sofreu bastante. Tá, moleque?
Não quero que fale com ninguém.
Disse pra alguém que está aqui?
-Mas eu não sabia. -Foda-se!
Olá!
Pergunte por que está aqui.
-Você o conhece? -Ele trabalha pro vovô.
Oi. Por que está dormindo aqui?
-Devemos chamar a polícia? -Pergunte.
Você trabalha para o avô dela?
-Claro, cara. -Ele disse que sim.
Eu sei, eu disse isso.
Pergunte por que subiu pela escada de incêndio.
Ele sabe que dorme aqui?
Tudo bem te acordarmos pra perguntar, não?
Se pode ficar aqui, por que usa a escada de incêndio?
O que perguntou?
-Devíamos ter chamado a polícia. -Esqueceu isto!
Diga por que invadiu nossa propriedade.
Por que veio dormir aqui.
Os covardes com quem eu morava me bateram.
-O que ele disse? -Espere. Por que te bateram?
Era uma turma contra mim.
Não, mas por que brigaram?
Tiraram sarro do meu cabelo e de como falo.
Ele disse que as pessoas implicaram com o cabelo dele.
Diz que gostamos do estilo dele.
Ela gosta do...
seu estilo.
Eu bateria em um por um, mas eram quatro contra mim.
Quem fez o cabelo dele?
-E importa? -Estamos conversando, vai.
Ela quer saber quem fez o cabelo.
-Eu mesmo fiz. -Ele disse que faz sozinho.
Pergunta o que ele vai fazer.
Você tem pra onde ir?
Dou um jeito.
-Não tem para onde ir. -Por quê?
Sei lá, Lin. Ele me parece meio estranho.
De onde você é?
De Monterrey. Os putos com quem eu morava...
E de onde você é, cara?
Sou daqui, mas meus pais são de Puebla e Guerrero.
-Você conhece? -Não.
Também não conheço Monterrey.
-Faz tempo que está em Nova York? -Não muito.
O que foi?
-Ele me disse de onde é. -Você conhece?
Já ouvi falar, mas não acho que esse cara...
-Não acha, só traduz. -O que ela disse?
Ela... Ela não sabe se pode confiar em você.
Então eu vou embora.
Ele quer ir, Lin, e eu também.
Por quê?
Olhe, cara, essa garota é muito intensa.
Você quer ir, eu tenho que ir,
e ela não para de perguntar. Vá logo.
Desculpa.
Cara...
sei que não posso ficar, mas ela pode confiar em mim.
Você também. Não quero encrenca.
Eu sou a Lin.
Qual é o seu nome?
-Ulises. -"Luises"?
Eu tenho 16 anos, e você?
Dezesseis, e você?
Dezessete? Muito prazer.
Aqui em Monterrey,
a cúmbia Kolombia encontrou um segundo lar.
Aqui se dança de forma bem diferente e desde muito pequenino.
-Qual é o seu nome, amiguinho? -Ulises.
Muito bem. Quantos anos você tem?
Quatro. Muito bem. Mostre pra gente como se dança.
Sou eu molequinho.
Você era uma graça!
Tem outro vídeo dançando?
O quê?
Você... dança... agora?
Caramba... Quer que eu dance aqui?
Está louca de pedra.
Um vídeo...
recente da tua dança?
-Olha. -Onde está?
-Em Monterrey. -Não. Cadê você no vídeo?
Onde... você?
Este aqui.
É você?
Você arrasa!
Minha gangue é essa.
Nossa!
Pekesillo, Isaí...
Chaparra.
Até a Negra estava lá.
Não estou vendo o Jeremy. Nesse dia, devia estar com uma garota.
Sente falta deles?
Eu, Jeremy, Chaparra, Negra e toda a minha gangue.
-Nós... -Seus amigos?
Sim. Nós somos... Terkos.
Terkos.
Tem outras gangues como a nossa.
Os Guachalokos, os Babylokos, os Duendes,
os Perros Gachos, os Recaídos e um montão de outros.
-Todos... -Todos eles?
Todos somos o símbolo da estrela.
Símbolo da estrela.
E símbolo da estrela...
somos mais vergas...
"Vergas" que dizer bom, né?
-É bom. Sim, é bom. -Vergas.
E é estrela porque
tem cinco pontos no mapa...
Cinco pontos no mapa...
No mapa?
No mapa de Monterrey.
Se juntar os cinco pontos,
eles formam uma estrela. Assim.
É por isso que vocês são o símbolo da estrela!
Eles formam uma estrela. Assim.
Olha.
Assim. Este com este.
Maneiro, é uma estrela!
Olha... Assim.
Espera.
Eu tenho que ir.
Quando você subir hoje...
por favor, muito tarde.
Quando você subir... muito tarde.
Cuidado... meu avô...
ou a polícia... não te vejam.
Cuidado, tá?
Obrigado, Lin. Obrigado.
ABERTO
PARA: ULISES DE: LIN
Símbolo da estrela!
O que é aquilo?
Obrigado pelas coisas.
Vai dar uma festa aqui por acaso?
Me toquei que poderia ganhar dinheiro...
-Quê? -...dançando.
Dançar... metrô.
Metrô.
Dançar... metrô... Dinheiro.
Entendo.
Pra baixo...
-O que foi? -Seu cabelo.
O que tem ele?
Assim.
Pronto.
Também preciso dar um trato, mas não tenho com o quê.
Também posso fazer uma coisa no seu.
Precisa estar "verga" quando dançar no metrô.
Olha, essa cor é muito verga!
Ei, não se usa verga pra tudo.
O quê?
Não é pra usar tanto "verga" quando falar.
Mas essa cor é verga.
Como posso explicar?
Esquece.
Pare!
Cheguem mais. Façam uma fila, por favor.
-Não seja fominha. -Tem pra todos.
Do cartel dos F. Não esqueçam.
Venham e façam uma fila, por favor.
Nem o governo nem a polícia fazem algo por vocês.
Nós ajudamos e damos mantimentos a todos.
Todos vão ganhar mantimentos.
Ei, amigo, tem licença pros alto-falantes e a dança?
Precisa de licença pros alto-falantes.
-Vai se foder! -Basta ligar pra 311, só isso.
Vai se foder!
Ei, cara, sente-se.
Não. Você precisa de ajuda?
Não, cara.
E sabe onde precisam?
Na verdade, não, cara.
Obrigado.
-SE CUIDA. -ESTAMOS COM SAUDADE.
-NÃO VAMOS TE ESQUECER. -CONTANDO OS DIAS.
ESSE DANADO NÃO FALA MAIS! ESQUECEU DE NÓS?
Ei, eu estava te esperando mais cedo.
Como foi?
O que você quer, Lin?
Como foi?
Dançar... metrô... dinheiro?
Pra ser sincero, não deu certo.
Estou com sono, Lin.
Cadê o livro que eu te dei?
Não estou entendendo, Lin.
Por isso estou pedindo o dicionário.
O que procura?
Ganhou tanto dinheiro assim?
O que você quer, Lin?
O dicionário.
Eu...
queria...
conhecer...
dia...
dança... metrô... e dinheiro... você... bom?
Já disse que não dancei.
-Não. -Não dancei.
Você não foi? Nada de dança? De dinheiro?
É que não se dança sozinho.
Sozinho não é vergas?
Puta merda, não entendo nada.
Sozinho?
Não gosta de dançar sozinho?
Você... nervoso?
Sim, isso.
Muito ruim!
Quer saber, Lin?
Estou muito cansado. Conversamos amanhã, se quiser.
O quê?
Entendi. Vou pensar em algo.
Boa noite.
Boa noite, Lin.
Ei, adivinha?
Umas garotas da escola me chamaram...
nos chamaram pra festa. Vamos.
-O quê? -Festa.
Festa. Dança?
Não entendo.
Seu cabelo...
Ajeita.
Você quer comida?
Vou trazer.
-Ele vai pegar uma bebida? -Vai.
Vocês têm andado muito juntos. O que está rolando?
Ele foi trabalhar pro meu avô.
Então, ele é seu amigo ou algo mais?
Como está o seu dia?
Para de evitar a pergunta.
Então o que é?
Não diria que somos amigos...
-Mais que amigos? -Mais.
Já tenho uma.
Do que vocês estão falando?
Sobre a escola.
Ele não disse uma palavra em inglês.
Ele não fala espanhol? Quero dizer, inglês.
-Ele acabou de chegar. -A música está bem ruim.
-O quê? -A música está bem ruim.
Está boa.
-Ele tem estilo próprio. -Vou dar uma volta.
-Ele me ensina espanhol. -Está falando espanhol?
Um pouquinho.
Está ensinando inglês a ele?
Gostei do seu cabelo.
Bloquearam a rua na Alfonso Reyes...
-Alô, filho? -...Plaza de Toros...
O que houve? Por que não tinha me ligado?
...usaram ônibus para o bloqueio.
Uma pessoa falou com os motoristas...
O que você tem?
e mandou que saíssem...
Na hora em que te der na telha
de entrar num ônibus e vir para cá,
esquece que você tem mãe. Vou te dizer por quê.
Assim que pisar aqui,
eu não vou ter filho, porque vão te matar, trouxa.
Massagem?
Amigo, está procurando garotas?
Ei, não pode entrar.
Vim ver uma amiga, cara.
Vestido assim, não pode entrar.
É a Gladys, a colombiana.
Pode chamá-la? É urgente.
É o que todos dizem.
Vai chamar. Ela é minha mãe.
Olha, garoto, sei que está comendo o pão que o Diabo amassou.
Mas, neste país, você não é o primeiro nem será o último.
Achou que chegaria aqui e seria convidado pra Casa Branca?
Não, meu rei.
Olha. Eu já entediei você. Está caindo de sono.
Não, é que eu não dormi bem.
Moça, a conta, por favor.
É aqui.
Vai passar a noite aqui.
Pensa nisso como um favor mútuo. Entra.
Não se esquece, mané.
Pode ficar aí.
-Está me ouvindo? -Sim.
-Coloca música. -O quê?
Preciso de privacidade.
Vou desligar. Que coisa horrível!
Ei, Jeremy!
O pessoal dos Terkos! Oi, Ulises!
-Curtam a cúmbia! Curtam. -Vamos dançar!
Vamos curtir.
-Quem somos? -Os Terkos Loucos!
O anjinho dormiu bem?
Bem, Ulises,
pode comer alguma coisa, levar um pãozinho.
-Posso usar o banheiro? -Pode.
Olha, garoto, você vai ficar bem.
Nunca mais me procura no trabalho e muito menos aqui.
Pra trás, nem pra dar impulso!
Obrigado.
Ei. Onde você estava?
Quem é?
Ninguém.
PINTURA E ENCANAMENTO
Bom dia, Monterrey! Que bela manhã! Uma manhã para a cúmbia,
para limpar as remelas e sorrir para a vida!
Vamos ver quem está por aqui, com uns alôs bem madrugadores.
Para Asa, Jahir e Crazy, da Dinastia.
Para o meu compadre, o Clever da Zapata,
que está sempre em El Encanto às quartas e domingos.
Um alô para Chuchis...
Rápido, mamãe.
...Pilokus, os Loucos de la Esquina, para Pekis...
TOUR DE COMPRAS DE MCALLEN
Senhor, antes de irmos ao shopping, vamos parar no Bed Bath & Beyond?
Não!
Não perguntamos. Vamos e pronto.
Temos que comprar Tupperware.
Tenha dó! A liquidação começa hoje.
Quando chegarmos, não vai ter nada.
...para o pessoal dos Dragones
e para a 7 de Noviembre também, claro.
Também temos um alô dos Terkos Lokos,
que desejam boa viagem sabem a quem.
Muita sorte. Te mandamos um alô especial.
Seu pessoal apareceu aqui com uma faixa bem grande,
para te saudar e te desejar muita sorte por lá.
E seguimos. A próxima canção é pra você. Espero que goste.
Vamos!
-Boa viagem. -Obrigado.
Ei, amigo, você está bem?
Ei. Você está bem, cara?
Você está bem?
Não. Você está bem? Vamos.
Vamos.
Não, tudo bem.
Pense bem. É um processo longo.
E aqui, por algum motivo,
é melhor que demorem.
Sabe que não há volta.
Se você voltar e for preso,
vai direto para a cadeia, sabia?
Não vou voltar.
MESES DEPOIS
Ouçam.
De pé os seguintes:
Lucas Remedio, Tomás.
Mega Mega, Julián.
García García, Esteban.
Porzuela Benites, Estaquillo.
Sin Ferias a Secas, Ulises.
Ramírez Solar, Karla.
Uribe Santos, Jonathan.
Parte da tragédia que vivem os mexicanos
deve-se ao fato de estarmos ao lado
do maior consumidor de drogas do mundo,
e também o maior exportador de armas,
que paga bilhões de dólares por ano
aos criminosos, para lhes fornecer entorpecentes.
Dei instruções para reforçar ainda mais a presença dos militares
na região metropolitana de Monterrey, no nordeste do país.
Muito obrigado.
Governo Federal.
Bom dia, meu povo. Uma manhã linda, manhã de cúmbia.
Vamos começar com uma música
aqui na Rádio 13, a mais vallenata.
Ei, escutem, irmãos. É sério.
Não é hora de chorar, irmão. Esse puto sempre seguiu em frente.
Também temos que seguir em frente, né, irmãos?
Certo? Todos os amigos de Isaí devem saber qual é o lance.
Uma salva de palmas pro Isaí.
E aí, Chucky? Vai tocar uma música?
Irmão! Quem diria, Jeremy!
Eu sei, mas o que queria que eu fizesse?
As coisas estão feias aqui. O Senhor me chamou.
Disso eu nunca vou me arrepender.
Esta é a sua casa. Será sempre bem-vindo.
Não é preciso. Eu estou bem.
-Vai mostrar o dinheiro? -Eu faria até de graça!
-Para. Que se dane. -É, cara.
Que se dane tudo.
As pessoas ficam quietas por medo.
São as vítimas porque eles entram nas casas.
Soldados são cruéis. Entram nas casas e roubam.
-Quando vão embora? -Quando esses cretinos se forem.
TERKOS PARA SEMPRE
Ei!
É o Jhon, o HCR.
Sou Juan Daniel García Treviño, ou "Derek".
Sou Leo, dos Padrilokos.
Bianca Coral Puente Valenzuela.
Pekesillo presente. Bem aqui.
Camibeth Alvarado Verástegui.
Brandon Jahir Alday Vázquez.
Estefanía Judith Tovar Ramírez.
Jessica Deyanira Olvera Coronado.
Meu nome é Rosany Guadalupe Puente Coronado.
Aqui é Jonah HCR, putos.
2019
E um alô pra minha gangue, os Terkos Locos.
Um alô pro meu irmãozinho Derek,
pro Pekesillo, pro Fer, pra Coral,
pra Joselyn, Tania, pra Deyanira,
pra Fanny, pro meu compadre Vaisa.
É isso aí, malucos. Acabou.
Legendas