QUER SE JUNTAR A NÓS? EMAIL | loschulosteam@gmail.com
Teste, teste, teste, teste, teste.
JANEIRO DE 1978
Detetives de Sacramento instalam escuta no telefone
de vítima de estupro.
Alô?
Acreditava-se ser uma ligação do Estuprador da Zona Leste.
Vou matar você...
Vadia.
"Ele era maluco."
Nunca visto e, portanto, temido em dobro.
O perigo de entrar pela via errada nas catacumbas
"assombra esse caso."
Puta do caralho.
"Procurei detetives aposentados,
lamentei sentir que estava me agarrando a qualquer coisa.
Quer meu conselho? um deles disse.
"Se agarre bem, e só solte quando não tiver nada."
BASEADO NO LIVRO DE MICHELLE MCNAMARA
Vai ser lembrado como um dos maiores mistérios,
com certeza.
Tudo sobre ele é um mistério,
ele é como um bicho-papão, sabe?
Ele parece um fantasma às vezes.
"Em 1979, parecia que o Estuprador da Zona Leste
tinha parado."
É possível que o Estuprador da Zona Leste
gosta de tirar férias no verão, como você.
Vamos torcer para que ele não volte para casa.
Nossa força-tarefa foi dissolvida,
e nos disseram que agora que ele tinha ido embora,
ele não era mais nosso problema.
"Os chefes de Crompton quase dançaram de tanto alívio."
Mas na verdade,
o Estuprador da Zona Leste estava a 650 km ao sul,
onde ele seria apelidado de Perseguidor Noturno Original.
Goleta é uma cidade-dormitório próxima de Santa Bárbara.
Apesar de ter a fama de cidade segura,
poucas pessoas iriam ao Riacho San Jose
"sozinhas à noite."
Michelle e eu, em 2013, fomos de carro até Santa Bárbara,
e passamos pelos locais dos crimes
associadas à atividade do assassino na área.
"O homem que procurávamos era um perseguidor
e caçador compulsivo.
"Nós, que o caçamos, sofremos do mesmo problema."
Ele ficou debaixo dessa ponte,
e provavelmente passou por essa área várias vezes.
As pegadas dele foram vistas
por toda a vizinhança.
Ele tinha um padrão único.
Então, há evidências de que ele vagou pelas proximidades.
O Perseguidor Noturno Original ataca A. Himmel + J. Horinek
"Investigadores achavam que sabiam
em que noite ele tinha mudado.
Dia 1 de outubro de 1979.
Nessa noite, um casal de Goleta na via Queen Ann
foi acordado pela luz forte de uma lanterna
e pelo sussurro raivoso de um homem jovem.
Ele ordenou que a mulher amarrasse o namorado.
E então, o invasor a amarrou.
Ele levou a mulher até a sala, a deitou de bruços ao chão,
e jogou um shorts de tênis na cabeça dela para vendá-la.
Eles o ouviram entrar na cozinha cantando para si mesmo:
Vou matar você, vou matar você, vou matar você.
A adrenalina permitiu que a mulher se desamarrasse
"e fugisse pela porta da frente gritando."
Não é todo dia que se vê uma mulher nua
correndo pelo jardim às 2h30 da manhã.
Certo, isso acordaria qualquer um.
"O vizinho do casal era um agente do FBI.
Alarmado pelos gritos da mulher,
ele saiu a tempo de ver um homem passar pedalando furiosamente
numa bicicleta Nishiki prata roubada."
Eu o vi sair da casa e ele foi para aquele lado.
E mandou o homem parar ou algo assim?
Eu entrei no meu carro, e ele estava na minha frente.
Eu vi o refletor da bicicleta,
e o alcancei rapidamente.
Depois de alguns metros,
ele largou a bicicleta na calçada e pulou a cerca.
"Stan Los acabou sendo criticado pela polícia
por não atirar no homem."
Por que não atirou nele?
- Bem... - Eu só ouvi um grito...
- E viu um menino de bicicleta. - Um menino de bicicleta.
"Ele não podia prever que quando ele reaparecesse,
a algumas quadras dali,
ele se tornaria um assassino sanguinário."
Eles deram sorte, se pensarmos bem.
Deram.
Depois disso, ninguém sobreviveu.
Era um ataque típico do Estuprador da Zona Leste.
Eles não reconheceram que era o mesmo homem que atacou
no norte da Califórnia.
Acharam que era um caso isolado.
"Muita coisa não foi considerada relevante na época.
Mas rever as coisas é importante."
Uma das formas que o Estuprador da Zona Leste vitimizava
as pessoas que ele escolhia era roubando itens
que eram pessoais e insubstituíveis,
como alianças de casamento,
joias que pareciam ser heranças.
Michelle pensou que se ela pudesse encontrar,
em algum lugar no mundo, um desses itens,
o item poderia ser a ligação ao Estuprador da Zona Leste.
Eu encontrei abotoaduras similares,
com as mesmas iniciais, que eram iguais, e comprei.
E então, eu sabia que precisava dar aquilo para um detetive,
caso ele pudesse descobrir de onde elas tinham vindo.
DEPARTAMENTO DO XERIFE DO CONDADO DE ORANGE
Você está gravando agora?
Só queria ter certeza... Estou.
Se tiver alguma ideia,
estou completamente aberto a ouvir.
"Eu marquei uma entrevista com Larry Pool,
o investigador de Orange que liderou a força-tarefa
de casos arquivados desde meados dos anos 90."
Todos os investigadores que conheço
que tiveram a oportunidade
de examinar esse caso
sentem que é o caso
que querem que seja resolvido antes deles morrerem.
"Aproveitei a oportunidade no final da nossa conversa
e abri minha bolsa para pegar as abotoaduras."
Preciso contar uma coisa.
Eu tenho insônia, então, às vezes, são 3h da manhã
e eu estou pesquisando coisas online.
Eu também.
E por umas 50 noites, nada aconteceu.
Mas um dia, encontrei umas abotoaduras.
Um pouco incomum.
Porque nunca se sabe...
Eu vou tirar fotos dessas abotoaduras...
Não, pode ficar com elas!
- Eu posso? - Pode, sim.
Você acabou de me deixar muito feliz.
Não sabia se ficaria bravo por eu fazer isso.
Nem um pouco. Inclusive, acho que amo você agora.
Que bom! Fico feliz!
Ele estava muito feliz,
porque ele vem tentando encontrar formas novas
de solucionar esse caso, e não pensou nisso.
Ele procurou as vítimas durante o fim de semana
que poderiam ser as donas das abotoaduras,
então ficamos animados.
Mas no fim, não eram aquelas abotoaduras.
Então, aquela pista não levou a nada,
mas iniciou uma relação com os detetives na qual eu...
A primeira vez que ouvi falar
de uma mulher chamada Michelle McNamara,
foi quando Larry Pool falou dela.
E ele disse que uma escritora e blogueira de casos reais
estava interessada em fazer um artigo para a LA Magazine
sobre o caso.
Até aí, eu já estava envolvido no caso do EAR há duas décadas.
Mas o público não sabia dele.
Nossa esperança era que, com mais atenção do público,
a pessoa certa falaria algo e nos daria a pista certa.
Michelle me ligou um pouco depois disso.
Você tem algum material que poderia me dar?
Eu fui muito frio.
Coisas que eu disse já foram tiradas do contexto e publicadas
e então eu dei respostas vagas.
Mas ela voltava e dizia: "Espera, mas e isso aqui?",
e ela citava um fato do caso,
e eu percebi que ela sabia do que estava falando.
Eu comecei a contar sobre a minha investigação em off.
Três meses depois do primeiro ataque
em Goleta, em Santa Bárbara,
houve um homicídio duplo perto do Riacho San Jose.
Certo.
O ataque Horinek-Himmel foi em outubro de 1979,
e o ataque Offerman-Manning foi no final de dezembro de 1979,
e eles estavam a quarteirões de distância um do outro.
"Na manhã do dia 3 de dezembro de 1979,
delegados do condado de Santa Bárbara
receberam uma ligação da casa de um cirurgião osteopata,
Dr. Robert Offerman, e sua nova namorada,
a psicóloga Debra Manning.
Amigos do casal foram até lá para uma partida de tênis,
"e viram a porta lateral aberta."
O agressor entrou,
amarrou Offerman e Manning de bruços na cama,
e depois saiu, como sempre, para pegar louças e o que seja.
Nos estupros, ele amarrava as pessoas
e saia para comer na cozinha.
No ataque de Offerman, que foi na época do Natal,
ele pegou o peru de Natal e o comeu.
Ele voltou para o quarto das vítimas,
e Dr. Offerman havia se soltado,
e ele se levantou e avançou no agressor.
O agressor atirou em Offerman
e depois atirou na Dra. Manning, por trás da cabeça dela
e fugiu.
Como o plano dele deu errado,
ele não chegou a estuprar Debra Manning.
O que mais me chocou foi...
Sabe que livro estava na cômoda do Dr. Offerman?
Offerman estava lendo algo tipo, "Como Ser Assertivo".
- Sério? - É, algo que achei meio...
POLÍCIA SEM PISTAS DO DUPLO HOMICÍDIO
Eu ouvi falar dos assassinatos no sul da Califórnia.
Então, liguei pra Santa Bárbara,
e disse: "Acho que o Perseguidor Noturno Original é o EAR",
e disseram: "Não sei do que está falando,
não aconteceu nada disso por aqui".
E então, em fevereiro, fui mandado para San Diego,
para fazer um curso,
e conversei com um delegado de Santa Bárbara que estava lá,
e ele disse: "É, tivemos um homicídio duplo, e por sinal,
houve também uma tentativa de estupro antes disso".
E eu disse: "O quê?"
Eu peguei os relatórios.
As amarras,
a máscara de esquiar...
Estava tudo ali.
Eu sei que foi a mesma pessoa.
De acordo com Bill Miller,
o departamento mandou um investigador
pra Santa Bárbara semana passada para investigar as mortes
de um médico e sua namorada, uma psicóloga.
Duas pessoas foram mortas,
mas só temos as evidências do local do crime,
que indicam que poderia ser o mesmo homem.
Porém, quando falei com Sgt. William Baker,
do departamento de Santa Bárbara,
ouvi uma opinião diferente.
Levando em conta inúmeros fatores do caso,
há poucas semelhanças, ou que podemos chamar de semelhanças.
Há provavelmente mais provas de que não há ligação
entre os casos.
"Até colocarmos um rosto num assassino
que é só um ponto de interrogação,
ele continuará tendo poder sobre nós.
Às vezes me pergunto se devo dar um tempo.
Ele não pode me machucar, eu penso,
sem perceber que cada minuto que passo atrás dele,
em vez de abraçar minha filha,
"ele já está me machucando."
Michelle foi quem o apelidou de "Assassino do Golden State",
porque faz sentido.
Ele aterrorizou pessoas por todo o estado.
Foi uma forma de reconhecer
que ele foi o predador da visão das pessoas sobre a Califórnia.
Dos sonhos delas.
Ele passou despercebido, enquanto o Assassino do Zodíaco
e o Filho de Sam tiveram toda a atenção, e pensei:
"Esse cara teve dez vezes mais vítimas do que eles,
e era dez vezes pior", e deveríamos saber sobre ele
e nos importar e obter justiça para essas pessoas.
Na noite em que publicamos a história,
ela foi um estouro.
Ela foi compartilhada e tornou-se cada vez maior.
Roger Ebert tuitou sobre ela.
Foi a primeira grande matéria dela.
O que a Michelle fez foi se apresentar
como uma figura importante e compassiva,
e como a pessoa que precisávamos conhecer,
quase como numa biografia,
e que ajudaria a juntar as peças
dessa coleção de tragédias distintas e ligá-las.
Sua matéria! Na revista! Que legal!
Você me fascina e me inspira!
Foi escrita de uma forma tão linda e pessoal.
Parecia que cada caso era sobre uma pessoa
que era amiga dela.
Não era só uma reportagem,
era um pedido sutil para tomarem uma atitude.
Eu não tinha lido nada tão bem escrito nessa área
desde a época do Truman Capote.
Era algo que fazia os cabelos da nuca arrepiarem.
Olá, Michelle, é seu pai. Recebi minha revista hoje.
As fotos estão sensacionais, até o Grumpus ficou bonito.
Incrível, querida.
Foi então que tudo começou a mudar para ela.
Querida Michelle, Sou agente literário do Patton.
Sua matéria despertou interesse no mundo do cinema e TV.
Queria conversar sobre um livro.
Liguei pra Michelle e disse que eu seria a pessoa certa
para representar um livro dela se ela quisesse escrever um.
Disse que a melhor forma de vendê-lo
seria ir até Nova York e conversar os editores.
Daniel Greenberg disse que enviaria a proposta
para um livro criminal que transformaria esse gênero.
O que eu mais gostava era que Michelle humanizava as vítimas
e o fato de ela fazer parte da história era interessante,
e acho que era isso que fazia Michelle se destacar.
Eu lembro de estar no Shutters, na praia, com a Michelle e Alice
e Michelle recebeu a ligação avisando da venda do livro,
e estávamos muito animados.
Eu pedi champanhe, e Alice estava pulando na cama
porque a mamãe estava muito feliz por algum motivo.
Alice, pode descer e ficar no sofá um segundo?
Desculpe.
Alice, desça, está bem?
- Quer ver a Mercedes...? - Vamos assistir...
O quê?
- Vamos, Peppa Pig. - Você está vendo Peppa Pig.
- Mamãe está conversando. - Eu vou ver Peppa Pig!
Mas...
É, não sei.
Como você começaria, então?
Puxa...
Vai assistir Peppa Pig, aí eu visto você e assistimos.
Vai, vista suas roupas. Obrigada.
Vista suas roupas.
Eu revisitava as vizinhanças.
Eu li os relatórios policiais do ano anterior
e do ano seguinte, sabe?
Há muito a se fazer, mas leva tempo, energia...
Depois de terminarmos a matéria, pra mim foi um alívio.
Eu estava meio traumatizada, tive sonhos estranhos.
Acho que não entendi como aquilo ia ser tóxico e assustador.
Mas eu terminei, agora eu começaria a fazer uma matéria
sobre tacos pra próxima edição da LA Magazine,
mas a Michelle ia continuar.
Ela dizia que tinha que continuar,
que ela precisava continuar trabalhando com aquilo.
Vou escrever um livro para a HarperCollins!
Animação misturada com ansiedade.
Tenho 18 meses para terminar.
Sei que terei momentos de estresse e de dúvida,
mas acho que sou capaz de terminar.
E tenho remédios.
Deus me ajude. Beijos.
Michelle e eu começamos a ter uma relação amigável.
Então, quando o artigo foi publicado,
fiquei tenso até terminá-lo.
E quando terminei o artigo, pensei: "Graças a Deus!"
Ela cumpriu a promessa dela.
"Eu posso confiar nela."
Nós nos ligamos mais vezes,
e concordamos a continuar nos comunicando por e-mail.
E foi naquele momento que deu um clique entre mim e ela.
Ela me provou quem era,
e eu basicamente me abri por completo,
explicando o que estava fazendo nas minhas investigações.
Então, nessa planilha,
temos basicamente uma lista geral dos casos
e as datas dos ataques.
Se olharmos os ataques no sul,
vemos que todas as vítimas foram amarradas,
e ele deixava as amarras, mas depois, ele começou a levar.
Acha que ele fez isso porque estava evoluindo e aprendendo,
e não queria deixar evidências?
É uma possibilidade.
Você também disse algo interessante antes
sobre ele matar defensivamente.
Parece que a partir do caso Smith em Ventura,
ele não fazia mais isso.
Era mais por raiva, tipo: "Eu quero matar essas pessoas!"
Isso nos faz pensar que ele escolhia de acordo com a casa.
Você consegue ver as pessoas indo e vindo,
mas sem ninguém suspeitar do que você está fazendo.
Onde ficaria a parte de trás da casa?
Acho que é aqui, não é?
É, é aqui.
Esse é o quintal da vítima.
"Lyman Smith era um promotor conhecido,
prestes a se tornar um juiz associado da Suprema Corte.
Sua esposa, Charlene, era designer de interiores
e trabalhava com joias."
TRÊS DIAS DEPOIS DO ATAQUE
Era um domingo qualquer, e meu irmão caçula, o Gary,
tinha ido aparar a grama da casa do meu pai.
Mas quando ele entrou na casa, ele ouviu o alarme tocando.
Ele achou que eles estavam acabando de acordar,
o que era estranho, porque era meio-dia, quase 1h.
Ele continuou tocando.
Então ele foi até o quarto, viu que eles estavam na cama,
e pensou que precisava dar privacidade para eles,
mas achou estranho eles não se mexerem
e o alarme continuar tocando.
Então, ele deu a volta para o lado do meu pai da cama.
Ele desligou o alarme, levantou as cobertas,
e viu uma cor que imagino que seria sangue seco.
Ele sabia que não estavam se movendo e algo estava errado,
então ele o cobriu de novo,
pegou o telefone do lado da cama e ligou para a polícia.
Descobrimos o que aconteceu
na casa e como eles morreram, como tinham sido assassinados,
e foi muito pior do que poderíamos pensar.
O agressor deixou Lyman de bruços e amarrado,
provavelmente fazendo Charlene amarrar Lyman.
Ele até enfiou o cobertor
debaixo dos braços dele
para dificultar mais ainda uma fuga de Lyman da cama.
Em vez de sair do quarto e levar a mulher para a sala,
como ele geralmente fazia,
acho que ele abusou de Charlene com o Lyman na cama.
Em algum momento, ele pegou uma madeira
e bateu neles com ela até a morte.
Os homicídios até então foram mortes a tiros,
porque ele reagia defensivamente.
Essa foi a primeira vez que tudo foi como planejado,
e ele provavelmente sentiu uma catarse muito forte
após completar esse ato.
Cinco meses após o homicídio dos Smith,
o próximo ataque foi em agosto de 1980, em Laguna Nigel,
das vítimas Keith e Patrice Harrington.
Esse caso era idêntico ao caso Smith em Ventura.
Ir numa vizinhança fechada, escolher isso...
Ele estava se aperfeiçoando, por assim dizer.
Acho que ele achou assassinatos mais prazerosos.
"Keith era um estudante de Medicina do quarto ano.
Sua esposa há quatro meses, Patty, era enfermeira."
Keith e Patrice Harrington foram encontrados de bruços,
na cama, golpeados até a morte com um objeto não-identificado.
"Um fragmento compatível com cobre
foi encontrado no ferimento na cabeça de Patty.
Isso poderia sugerir que uma peça do sprinkler no jardim
foi arrancada e escondida dentro da casa.
Numa área com portões vigiados, isso seria arriscado,
sugerindo que o prazer do assassino derivava, em parte,
"desse risco maior."
E seis meses depois,
em fevereiro de 1981,
o Perseguidor Noturno Original apareceu em Irvine,
e atacou Manuela Witthuhn.
Investigador Veach, da polícia de Irvine.
São aproximadamente 14h05, e estão investigando
um suposto homicídio que ocorreu no final da noite.
"Manuela estava usando um roupão marrom
e estava parcialmente dentro de um saco de dormir,
no qual ela dormia às vezes quando sentia frio."
O saco de dormir estava na cabeça dela,
e ela foi golpeada na cabeça com um objeto,
deixando um furo no próprio saco de dormir.
"O sumiço do abajur deu à polícia uma ideia de qual objeto
teria sido usado para espancar Manuela até a morte."
No caso da Manuela, ela foi estuprada, amarrada
e espancada até a morte como as vítimas anteriores.
Mas agora, não havia nenhum homem presente.
Acho que ele invadiu
achando que atacaria duas pessoas naquele caso,
era para o marido estar lá.
Meu irmão, Dave, estava com infecção respiratória,
e recomendaram que ele ficasse no hospital por uns dias.
Ele sofreu muito de síndrome de sobrevivente.
Ele disse várias vezes: "Se eu estivesse em casa,
isso não teria acontecido".
Alguns dias após o enterro, eu fui ficar com meu irmão.
Ele estava tomando cerveja
e percebi que ele estava bebendo muito,
e do nada, ele disse:
"Drew, eles acham que eu a matei".
- Ele achou que suspeitavam dele? - Ele disse...
Ele disse: "Eles acham que eu a matei".
"Acham que fui eu".
Eu não sabia o que dizer, então eu perguntei: "Foi você?"
Foi o que saiu.
E ele disse: "Não, não fui eu, Drew".
- Entendi. - "Eu não matei minha esposa".
"Eu jamais a machucaria, nunca faria nada com ela.
Não, de jeito nenhum, eu a amava muito".
E eu acreditei nele.
"As mortes de Manuela Witthuhn e Patty e Keith Harrington
tinham semelhanças, tanto grandes quanto pequenas.
A análise forense não revelou nada em comum,
mas a sensação era a mesma.
A de que uma única mente estava por trás disso.
Alguém que não deixava pistas, não falava, e escondia o rosto.
Alguém que passava despercebido por pessoas da classe média.
"Um homem comum com uma perturbação constante."
Ela levava você para um lugar sombrio.
Eu lembro de quando ela enviou umas páginas, e no título,
ela escreveu: "Não leia isso sozinha à noite".
Ela foi encontrando mais e mais pessoas
que queriam falar com ela, e mais caminhos para tomar,
e vi o quanto envolvente e sedutor o caso era,
e como ele era viciante.
- Você é uma boa entrevistadora! - Eu sou?
Que bom.
Quando decidiu fazer isso?
É a primeira vez que pensou em escrever um livro?
Não, eu sempre quis escrever um livro,
mas não sabia que seria sobre isso.
E o que a editora quer que eu faça de diferente
seria escrever como eu mesma.
E é aí que está meu bloqueio, não me sinto confortável
pra falar de mim e da minha vida.
De certa forma, estou com dificuldade nisso.
A voz da Michelle era parte da proposta
e sempre foi um ponto forte,
então, era claro que ela estaria no livro de alguma forma,
mas sei que parte dela estava com dúvidas sobre isso.
Ela não era uma pessoa muito focada nela.
Ela estava mais interessada nos outros
do que em falar dela mesma.
Oak Park.
Merda!
Oak Park fica do lado oeste de Chicago.
Ernest Hemingway, que era de lá, chamou-a famosamente
de uma cidade de campos abertos e mentes fechadas.
Mas minha experiência lá não foi assim.
Morávamos numa casa vitoriana de dois andares,
num beco sem saída no centro da cidade.
Michelle era a caçulinha,
e ela nasceu quando eu tinha 12 anos.
A diferença de idade era grande entre a Michelle e nós.
Eu deixei de brincar com bonecas e passei a ter uma de verdade.
Minha mãe estava mais do que feliz de deixá-la com a gente.
Era como se a Michelle fosse uma filha única,
porque nós já tínhamos crescido.
"Olhando agora, era como se eu tivesse chegado numa festa
que já estava acabando."
Como ela era muito mais nova,
ela encontrou sua própria voz muito cedo,
e era um espírito livre e independente.
Ela nasceu forte.
Ela nasceu com um temperamento forte.
Quando Michelle começou o ensino médio,
que é quando, tipicamente, começa a rebeldia,
a relação entre Michelle e minha mãe ficou complicada.
Michelle via a nossa mãe mais como uma inimiga
do que como alguém que a apoiava.
Como a Michelle era a mais nova,
ela queria mais afeto físico e mais atenção,
e minha mãe era muito reservada.
Nunca duvidamos de que ela nos amava profundamente,
e sabíamos que ela fazia o que podia para nos apoiar.
Mas ela tinha, em certos momentos,
uma certa dificuldade em nos elogiar diretamente.
A comunicação delas era muito diferente,
e nenhuma delas baixava a guarda.
Minha mãe.
Nossa relação sempre foi estressante.
"Nós nos provocamos a vida inteira."
Tínhamos uma casa de veraneio no Lago Michigan.
Me lembro de uma tarde, quando era criança,
de brincar nas ondas enquanto ela lia um livro
numa cadeira de praia.
Eu percebi que as ondas estavam altas o bastante
para eu poder ficar submersa e levantar para respirar
quando a onda estivesse alta e me escondendo.
Esperei minha mãe se arrumar na cadeira
e olhar para água.
Esperei ela largar o livro e ficar de pé.
Esperei ela correr até a água, se preparando pra gritar.
Só então eu levantei, indiferentemente.
Ela me apelidou brincando, mas nem tanto, de bruxinha.
Podemos seguir em frente ou nos afogar
com as dificuldades da vida.
Ela fez o que pôde para me encorajar
de maneiras que ela não foi encorajada.
Mas eu sentia suas expectativas, a transferência das esperanças,
e eu me assustava.
Eu desejava a aprovação dela
"enquanto achava seu incentivo sufocante."
O Assassino do Golden State parecia confortável
usando essas vias fluviais.
Vimos esse hábito na área de Sacramento,
e quando ele chegou a Santa Bárbara,
ele voltou para uma área onde ele atacou duas vezes.
E sempre perto desse ponto geográfico.
Um riacho.
Quinto assassinato do Perseguidor Noturno Original.
Cheri Domingo + Greg Sanchez
27 de julho de 1981
"Na manhã do dia 27 de julho de 1981,
um corretor de imóveis encontrou os corpos deles.
Cheri Domingo, uma sósia de Natalie Woods,
era uma romântica à moda antiga que amava dançar.
Seu namorado, Gregory Sanchez, era um programador
"que era técnico de beisebol e andava de moto."
O caso Domingo-Sanchez.
Eles estavam na cama, no meio da noite.
Houve uma briga horrível.
Muito violenta.
O agressor entrou no quintal por um portão lateral,
e parece que Gregory sentiu que havia um invasor lá fora,
porque quando ele entrou no quarto,
Gregory Sanchez já estava de pé olhando pra ele.
O agressor pegou uma arma e atirou em Gregory.
No entanto, Greg se levantou,
e o agressor entrou num combate físico
com Greg Sanchez, de 1,90m.
Foi uma briga horrível.
O suspeito golpeou Greg e ele acaba num closet,
onde ele foi encontrado morto,
e Domingo foi espancada violentamente.
Anos depois, quando falei com a cientista forense,
ela ainda estava chocada
com o nível dos danos cometidos contra ela.
O sêmen do agressor foi encontrado,
em pouca quantidade, mas foi encontrado no cobertor.
Então não se sabe que tipo de interação sexual ocorreu,
mas ele chegou a deixar um pouco de sêmen.
"Cinco anos depois, ele matou uma jovem de 18 anos,
Janelle Cruz.
Manuela e Janelle viviam na mesma área,
a três quilômetros de distância.
Suas vítimas mulheres eram substitutas sem sorte
das mulheres sensuais e debochadas.
Mães e esposas que faziam parte de um círculo de rejeição
nos sonhos do assassino.
O ato de espancar era a excitação,
"fermentado em ódio."
Minha mãe e eu éramos chamadas o tempo todo de irmãs.
Ela amava a praia, e ficar ao ar livre,
ela era uma californiana mesmo.
Ela era...
Ela era incrível.
Quando minha mãe foi morta, eu era criança,
acho que estava no final do primeiro ano do ensino médio.
Se eu tivesse horário pra voltar, voltaria depois.
Se ela criasse uma regra, eu jogava a regra pela janela.
Deus a abençoou, não sei como ela não quebrou meu pescoço.
Cerca de acho que duas semanas antes dela ser morta,
tivemos uma briga terrível,
e gritamos horrores uma com a outra,
e a última coisa que disse para ela foi:
"Por que você não sai da minha vida?",
desliguei na cara dela, e foram as últimas palavras
que eu disse para ela.
Ela não sabia o que fazer comigo,
- coitada dela... - A minha mãe...
Que interessante,
porque eu e minha mãe tínhamos uma relação complicada,
mas nunca gritávamos uma com a outra.
Ela passava envelopes por baixo da porta do meu quarto.
E eu tinha... Eu me lembro claramente!
"Você é convencida, egoísta e grossa", coisas horríveis,
e ela só escrevia,
porque não conseguia dizer isso em voz alta.
Éramos muito diferentes...
"No meu casamento,
eu e minha mãe tivemos a nossa maior briga.
Passei muito tempo, talvez até demais,
planejando tudo.
No jantar, coloquei grupos pequenos que não se conheciam
na mesma mesa.
A única coisa que disse é que eles tinham uma coisa em comum
e tinham que descobrir o que era.
Minha mãe veio falar comigo enquanto eu ia ao banheiro.
Ela apontou para as mesas.
"Você tem muito tempo livre", ela disse.
Estava evitando falar com ela porque uma amiga cometeu o erro
de me contar que ela disse para minha mãe
que eu era a melhor escritora que ela já conheceu.
"Eu sei, eu também acho", minha mãe disse.
"Mas não acha que já é tarde demais para ela?"
Fui ao banheiro, me tranquei em um boxe,
e me permiti chorar por cinco minutos.
"Depois eu saí e fingi que estava tudo bem."
Oi, amor, é o Patton.
As páginas novas que você me mandou são incríveis.
Tenho só uns comentários, mas nossa... Ficou muito legal.
Especialmente o último parágrafo. Meu Deus!
- Oi, é Patton, estou em Miami. - Estou em Toronto.
Estou indo para Islândia!
Minha mulher é dez vezes mais esperta que eu.
Ela pensa e age num nível superior,
e eu só vejo coisas peidando e aponto, rindo...
Até ela dizer: "Não aponta". E eu falo: "Está bem..."
Quem é ele, Alice?
Quem está na TV?
Papai!
É o papai?
Papai...
Como você está?
"Estou lendo o rascunho do livro do Patton, e é incrível!
Apesar de estar feliz por ele,
estou com aquela sensação nauseante de inveja e desamparo."
Michelle era...
Ela era dura consigo mesma.
Com a escrita dela,
se perguntando se era uma boa mãe,
e Patton estava trabalhando muito.
Então eu vou encontrar você na livraria.
Tenho uma sessão de autógrafos. Vou gravar pra Spin Magazine.
Estou quase terminando esse filme maldito.
Li seu e-mail, vou fazer tudo agora.
Você queria ir para uma aula às 2h?
Vou fazer tudo o mais rápido possível.
Me ligue se precisar que eu faça mais alguma coisa. Tchau.
Oi, é o Patton. Indo pra casa o mais rápido possível.
- Você está num cavalinho! - Oi, é o Patton.
Me ligaram da agência, eles conseguem nos arranjar,
- Você está no cavalinho! - pra essa quinta,
dois ingressos para o show do Prince.
Parabéns, Michelle!
Esse é um lembrete da farmácia para Michelle McNamara.
Você precisa de refil para os seguintes medicamentos...
Olá, Michelle. É o seu pai,
ligando para desejar feliz aniversário.
Adoraria ter 41 anos de novo. Que delícia!
Nos falamos em breve.
ANIVERSÁRIO DA ALICE 15 DE ABRIL
Sabe, a Michelle...
Michelle era uma investigadora brilhante.
Além de ser uma ótima escritora,
ela tinha uma mente muito investigadora.
Ela não fazia só o mínimo.
Ela pensava criativamente sobre crimes.
Fiquei chocada ao ouvir que Crompton ligou pra Santa Barbara
e disseram a ele no telefone que os assassinatos não aconteceram.
Eu fiquei chocada!
Ele disse que era diferente na época.
Muita coisa deu errado porque as pessoas não conversavam
com colegas de trabalho, o que é loucura.
Poderiam ter solucionado esses casos.
Sem sombra de dúvida.
E acho que as pessoas ficaram surpresas
em saber como investigações podem sair eixos
e não dar em nada.
Todos com quem falei parecem reclamar de Santa Barbara.
Você acha que isso está no passado?
Quando eu comecei a investigar em Santa Bárbara,
acabei num beco sem saída.
Quando eu trabalhava em Santa Barbara,
havia muitos casos de roubos, perseguidores, e de estupros.
Para mim, o número de estupros era espantoso.
E muitos tentavam justificar os estupros dizendo:
"É cidade universitária. O que você esperava?
O que você esperava?"
O que eu nunca entendi é por que Santa Barbara
foi diferente de outras jurisdições.
Eles queriam evitar uma atenção negativa?
Por que acha que era assim?
Bem, a fazenda de Reagan estava a 24km, bem na costa.
Na época, Ronald Reagan estava no processo de declarar
sua candidatura à presidência, e não queriam um estigma...
- Não queriam chamar atenção. - Não queriam chamar atenção.
E tinha também Montecito,
onde todos os famosos no mundo têm pelo menos uma casa.
Isso mostra a influência do dinheiro e da política lá.
Eu lembro de perguntar para o sargento:
"Por que vocês não divulgam esses casos de estupros?"
"O xerife fez um acordo com o conselho de corretores
para não divulgarmos certos crimes".
Meu Deus...
Porque isso desvalorizaria as propriedades.
Não queriam que as pessoas tivessem medo de comprar casas,
porque Goleta estava crescendo.
E por isso, na época dos homicídios,
nós ficamos...
quietinhos.
Olá, Mich, é a Mary Rita. Acabamos de visitar o papai.
Ele estava sedado e fora de si, mas obviamente,
as próximas 48 horas serão críticas.
Vamos avisando. Obrigada, tchau.
Vou ligar para o papai, como ele está?
Estou com ele esperando os resultados do exame.
Ele disse ao médico que precisa viver mais 12 meses
para ler o seu livro.
Olá, aqui é North Star Security.
Um alarme tocou para a porta dos fundos da esquerda.
Aqui é North Star Security, telefone 323-730-4935.
Você esteve aqui e deixou a porta dos fundos aberta?
Sei que é paranoia porque achei que tivesse trancado,
mas talvez não...
BABÁ Eu abri para tirar o lixo.
Deixarei trancada. Desculpe pelo susto!
"Instalamos um sistema de segurança..."
"Pode parecer paranoia, mas melhor prevenir do que remediar."
Uma das telas da janela estava torta, acho que...
Ia dizer isso mais, mas melhor não deixarmos Alice no carro...
Sei que estou paranoica...
"Não tenho cabedal para escrever um livro sobre isso."
- Vocês têm uma arma? - Não.
- Deveriam. - Eu sei... quer dizer, não.
Patton é quase cego, eu sou agitada.
Somos as últimas pessoas que deveriam ter uma arma.
Ele gosta de atirar, mas não podemos ter uma em casa.
Tem balas de festim, mas parece real.
Eu digo sim.
O papai conseguiu dormir?
Hoje foi difícil. Ele nunca esteve tão mal.
Achamos que talvez você deveria vir vê-lo.
Ele pode estar se segurando só por isso.
Olá, Michelle, é seu pai.
Olá, Michelle, é seu pai. Soube que a revista foi publicada.
Parabéns por mais essa, querida.
Olá, Michelle, é só seu pai. Queria saber se houve
algum avanço no caso do Assassino do Golden State.
31 DE OUTUBRO DE 1931 15 DE JUNHO DE 2019
Quando ele morreu, ela literalmente chegou
assim que ele perdeu consciência ou o que seja...
Então, ela não teve aquele último momento com ele.
Foi muito chocante pra ela.
Michelle e meu pai tinham uma relação especial.
Eles simplesmente batiam, digamos assim.
Depois dele morrer, ela disse que a dedicatória do livro
que ela queria seria: "Para meu pai, que acreditou".
Mas ela continuou focada e trabalhando.
Olhando em retrospectiva, ela deveria ter desacelerado
e tirado um pouco mais de tempo pra si mesma.
Você vem estudando esse caso há tanto tempo,
e vendo aquilo como um quebra-cabeças,
que o horror não deve afetar você mais.
Não tenho certeza.
- É mesmo? - Quer dizer... é.
Assim, eu ainda não durmo bem todas as noites,
ainda bem que tenho calmantes, mas não é uma vida com paz.
Não vou parar, mas acho que ele se infiltrou no meu cérebro.
Acho que você disse num e-mail que sentiu que, depois disso,
- havia uma tristeza em geral... - Bem, dava pra sentir.
Dava pra ver nele, ele estava desanimado.
Pensamos que em poucos dias teriam suspeitos.
Que seria um cara do bairro, e ele seria preso.
Para o meu irmão, essa suspeita pareceu nunca desaparecer.
TESTE NO POLÍGRAFO
Profissionais com boas intenções investigaram esse crime,
mas eles não tinham suspeitos.
Então, ele teve de continuar sendo um suspeito.
Não sei como ele lidou com isso emocionalmente, dia após dia,
ano após ano.
Manuela foi morta em 1981,
e só em 2000 meu irmão deixou de ser um suspeito.
Eu vi num jornal num domingo de manhã.
Eu abri e vi a foto do meu irmão.
Acharam uma ligação por DNA entre a morte da Manuela
e a de outros.
Ele foi liberado, de acordo com o artigo.
-Mas viver com aquela suspeita, -Certo.
e por tanto tempo...
Ele nunca se recuperou.
Ele estava tomando remédios por conta própria pra depressão.
- Claro, com certeza. - Isso destruiu a vida dele.
Ele morreu dormindo.
"Quando laboratórios começaram a testar DNA em casos
no início dos anos 90,
o condado de Orange priorizou casos de homicídio
que envolviam agressão sexual.
Cada centímetro de tecido e milímetro de amostras
era promissor.
Em 1996, Mary Hong foi uma das cientistas
encarregada de focar em casos arquivados.
Um cientista forense mais velho conversou com ela.
Após 15 anos, ele ainda não havia esquecido de sua suspeita.
Witthuhn, ele disse.
"Harrington. Sempre achei que foi o mesmo cara."
Esse caso foi o primeiro caso arquivado que investiguei,
e foi em 1997.
Eu trabalhava no condado de Contra Costa,
eu era um jovem cientista forense.
Tinha acabado de começar a treinar com DNA.
Um dia, eu vi um armário de arquivos
que nunca tinha visto ninguém abrir.
E o que chamou minha atenção foi um "EAR" em vermelho
escrito nos arquivos.
Foi então que eu soube do Estuprador da Zona Leste.
Eu fiquei fascinado.
Não poderíamos fazer nada porque eles não prescreveriam,
mas queria saber se eu poderia identificar o cara
e solucionar essa série.
Acabei ligando para Larry Crompton.
Eu recebi uma ligação, e um homem disse:
"Sou Paul Holes, do laboratório forense em Contra Costa".
E eu disse: "Paul",
eu sei de cinco homicídios no sul da Califórnia,
eu sei que foi nosso estuprador,
mas ninguém quer falar comigo e ninguém quer ajudar".
Eu soube que o condado de Orange estava trabalhando com DNA,
então liguei para Mary Hong,
mas nós usávamos tecnologias diferentes,
não podíamos comparar os perfis.
Demorou quatro anos para usarmos uma tecnologia online
para podermos revisitar o caso do Estuprador da Zona Leste.
"Os tubos que aproximariam o caso de uma resposta
foram abertos e testados.
Quando os resultados saíram,
Paul Holes ligou para Mary Hong.
"É o mesmo cara, Mary disse."
No caso de Ventura, de Lyman e Charlene Smith,
tínhamos o sêmen.
No caso de Patrice e Keith Harrington,
tínhamos o sêmen.
Para Manuela Witthuhn, tínhamos o sêmen.
Domingo-Sanchez.
Janelle Cruz.
Cinco casos com evidências contendo sêmen que,
ao testarmos o DNA,
vimos que era o mesmo agressor, o mesmo perfil de DNA, e claro,
na minha jurisdição, em Contra Costa,
havia três casos com evidências de agressão sexual
que eram iguais ao DNA de cinco casos
do Perseguidor Noturno Original,
e essa ligação foi feita em março de 2001.
Acreditamos que ele é culpado de pelo menos 12 assassinatos
e 50 estupros entre 1976 e 1986.
Ainda não temos um nome, e esse é nosso objetivo:
Encontrar um nome para esse perfil de DNA.
DNA liga casos de estupros dos anos 70
a casos de massacres em série.
O assassino desconhecido era o Estuprador da Zona Leste.
Olá, Michelle, aqui é o Daniel Greenberg.
Falei com a Jennifer.
A única coisa que ela perguntou é se em dezembro
você poderia terminar o livro em vez de janeiro.
Vamos tentar conversar na semana que vem
Espero que esteja tudo bem. Nos falamos em breve. Tchau.
DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS, 2015
Olá, querida...
Por favor, entenda que quero ajudar e ser honesto.
Mas percebi que está fazendo o mesmo que eu fiz
quando estava na reta final do meu livro.
Ou seja, encontrar algo para substituir a imensa pressão
da data de entrega.
Vou reabastecer os carros. Cuidando da roupa pra lavar.
Banho e cama toda noite,
e levar ao futebol de fim de semana.
Vou cuidar de tudo. De tudo.
São 7h07 nessa manhã de Dia de Ação de Graças,
dia 26 de novembro.
Feliz Dia de Ação de Graças!
E nas próximas 54 horas?
Você só precisa acordar cedo, pegar seu café e seu cereal,
e escrever seu livro.
Amo você.
Acabei de fazer o check in. Você pensou em tudo por mim!
Eu sempre penso em tudo.
Agora tome um vinho, coma alguma coisa, e escreva.
Alô?
Vou matar você.
Vocês me amam, não é?
Mesmo se eu surtar e rasgar tudo que escrevi?
Eu sinto que cheguei num ponto em que perdi o ânimo.
Que bela mensagem de Dia de Ação de Graças...
Isso quer dizer que está quase acabando.
Tudo de criativo quer ficar na segurança e no aconchego
da sua mente.
Você está tentando trazer tudo isso para fora.
Alice e eu estamos nos bancos, torcendo por você.
Agora derrube esse cara no chão e pegue seu troféu.
Você merece.
FOLLOW US!@loschulosteam TT | IG | FB | YT | PI