FOLLOW US!@loschulosteam TT | IG | FB | YT | PI
Olá, Cliff. Eu sou a Michelle McNamara,
redatora criminal de Los Angeles.
Estou escrevendo sobre casos não solucionados.
Olá, Kate, sou Michelle McNamara.
Oi, é a Michelle.
- Olá, Michelle! - Olá!
Eu escrevo muito sobre casos não solucionados.
Um dos que mais me fascina é o do Estuprador da Zona Leste,
o Perseguidor Noturno Original.
Acho que pode ser solucionado.
É bem provável que ele esteja vivo e andando por aí.
Acho que o que me vicia mesmo é a ausência poderosa
que assombra um caso não resolvido.
Assassinos perdem seu poder assim que os conhecemos.
Vemos suas camisas amassadas,
o medo enrijecendo seus rostos ao entrarem no tribunal.
Quando vejo as peças de um crime não solucionado,
pareço um rato num labirinto completando uma tarefa,
e digo isso da forma mais positiva possível.
O mundo se estreita, a busca me impulsiona.
Me senti, em todo o sentido da palavra, presa.
Tinha um vício por assassinatos e ele era péssimo.
Eu o alimentei pelo resto da minha vida.
BASEADO NO LIVRO ESCRITO POR MICHELLE MCNAMARA
O que tem em Herndon, na Virgínia?
Herndon é onde meus pais moram, fiquei lá por uma semana,
e enquanto minha filha visitava os avós,
eu estava no porão
com dificuldade de terminar esse epílogo, foi difícil.
Porque eu estava lendo o livro de novo.
E em alguns momentos,
eu queria subir correndo para falar com ela
porque parecia que eu a ouvia...
e depois lembrava... "Ela não..."
Sabe? Foi uma semana muito sombria para mim.
"Naquele verão, eu procurei o serial killer à noite,
do quarto da minha filha.
Eu me recolhia ao meu local de trabalho improvisado
e abria meu laptop,
procurando um homem que nunca vi,
que estuprou e matou pessoas que nunca conheci.
Em 1977, o Assassino do Golden State,
como eu o chamei,
ainda não tinha começado a matar.
Muito antes de ser conhecido pelo acrônimo EAR/ONS,
e até antes de ser chamado de Perseguidor Noturno Original,
ele era o Estuprador da Zona Leste,
que atacava mulheres e meninas em seus quartos
"em todo o norte da Califórnia."
Esse homem tem atitudes extremamente perversas.
Não há muito que se possa fazer além de obedecer suas ordens.
"Ele sempre usava máscara."
As vítimas dormiam tranquilamente
até que o facho da lanterna as obrigasse abrir os olhos.
Mentes sonolentas se arrastavam e, depois, aceleravam.
Uma figura que elas não conseguiam ver controlava a luz.
"Mas quem era? E por quê?"
7 ANOS ATRÁS
Outra coisa interessante nesse caso em que penso muito,
é que serial killers são...
Meu Deus... Que vergonha.
Por que está usando uma saia como vestido? Ai, meu Deus...
Você é muito engraçada!
E quando você... Vamos do começo de novo.
Quando você se interessou por esse caso? Especificamente?
Esse caso em particular,
o que acho interessante que eu me lembro...
A grande tragédia para mim é que ele não é tão conhecido.
Eu não consigo pensar...
Queria que o Assassino do Zodíaco sumisse um pouco
para que o EAR/ONS se sentisse pressionado.
Eu fiquei chocada. Acho que há uns quatro ou cinco anos
eu estava em casa, e estava passando um programa do E!,
e pensei: "Não pode ser! Eu nunca... Como assim?"
Eu fui pesquisar,
e o livro do Larry Crompton chamou minha atenção.
Foi uma obsessão de um ano.
E começou com aquele livro.
Era sexta-feira à noite, depois da 1h, quase 2h da manhã.
Fomos acordados por uma voz e uma luz nos nossos rostos.
E então, ele estava ali, com uma máscara de esquiar,
e só conseguíamos ver a silhueta dele.
E ele disse:
"Não se mexa, ou eu mato você".
Bem-vindos ao "Crime Scene",
um podcast que examina crimes reais.
Eu sou a Michelle McNamara, do truecrimediary.com.
O terror começou no dia 18 de junho de 1976.
Um homem mascarado estuprou uma mulher sozinha em casa
num bairro de classe média de Rancho Cordova.
Larry Crompton é um tenente aposentado
do departamento do xerife de Contra Costa.
Ele trabalhou na força-tarefa contra estupros nos anos 70.
Muito bem.
Esses são os suspeitos que nós investigamos e eliminamos.
E alguns realmente pareciam promissores, mas...
Ele publicou um livro recentemente sobre o caso.
Seu livro fala de relatórios, interrogatórios das vítimas,
anotações do Crompton, recortes de jornais.
A seguir, a minha conversa com ele.
Para escrever o livro, você revirou seus arquivos?
É, eu guardei tudo.
E eu estava lá.
Presente, o sargento Larry Crompton,
do departamento do xerife.
Conduziremos um interrogatório do caso 7917426,
que ocorreu no dia 11 de junho de 1979.
Você descreve tão bem no livro que sentiu a presença dele.
Eu queria saber como foi essa sensação.
É que...
É difícil acreditar nisso,
mas quando entrei na casa,
eu senti alguma coisa.
Parecia que os cabelos da minha nuca estavam em pé.
E era o medo que estava nas vítimas.
E ao ouvir o que elas diziam,
você já sentia que aquele homem era louco.
Nós nunca tínhamos enfrentado uma situação daquelas.
Ele estava sempre de máscara.
Ele sempre usava luvas.
Ele falava entre os dentes.
Ele preparava as casas antes de as vítimas chegarem.
Destrancava portas e janelas, abria portões...
Muito bem. Este é o nosso quintal.
Foi esta janela aqui, na parte mais afastada da casa.
Eu saí, passei aqui, e andei por aqui até a frente da rua.
E foi assim que eu saí, bem ali.
Esta é a cerca de trás que que eu precisei pular.
Se tivesse um homem na casa, ele jogava cadarços na cama
e mandava a mulher amarrar o homem.
Ele revirava a casa e voltava com pratos.
Ele colocava os pratos nas costas do homem e dizia:
"Se eu ouvir os pratos se mexerem, mato sua mulher".
É isso que ele colocava na cabeça das pessoas,
que elas iam morrer.
E foi isso que ele fez várias e várias vezes.
Dia 2 de fevereiro de 1978.
Meus 23 anos.
O ataque aconteceu no dia 14 de maio de 1977.
Este foi meu primeiro aniversário depois do ataque.
Este é o meu... O quarto que eu estava.
Esta é a minha cozinha.
Eu não olho para essas fotos há muito tempo.
Meu trabalho é pegar esse homem e eu não consegui, e...
Não consigo deixar isso pra lá.
As vítimas ficavam tão aliviadas de estarem vivas que...?
Ficavam, sim, com certeza.
Eu pensei nisso, tentei me colocar no lugar delas, e...
Entrar na casa de alguém e fazer pressão psicológica...
É assustador.
Sabe, eu acho que as histórias das vítimas devem ser contadas.
Me lembro que o objetivo da Michelle era, principalmente,
ajudar a pegar esse cara.
Ela via isso de forma otimista,
pessoas juntando as peças tentando ter um desfecho,
tentando dar um sentido à violência e ao desespero.
O que me motiva é a necessidade de colocar um rosto
num assassino desconhecido.
E eu amo a mistura da tecnologia e da investigação.
As pessoas podem ser pegas por algo que fizeram em 1957
por causa da Internet, por causa do DNA.
Eu adoro isso. Acho isso maravilhoso e quero participar.
Todos têm uma causa, e sinto que eu nasci para fazer isso.
Adoro procurar pistas, adoro juntar peças...
Adoro porque lembra um quebra-cabeças.
Adoro errar, porque é uma prova de que você não sabe tudo,
e você aprende técnicas novas.
Adoro todos os aspectos do processo.
O que fez você começar esse blog?
Bem, eu sempre li histórias sobre crimes,
e eu sempre escrevi.
Eu comecei por diversão, na verdade.
Comecei a ler o blog da Michelle,
o True Crime Diary, porque me recomendaram.
E eu fiquei obcecada, sempre precisava de mais.
As histórias dela e o jeito como ela as contava,
tornavam todas memoráveis, elas ficavam na sua cabeça.
"Onde havia luz, ela foi bloqueada.
O barulho dos passos apressados foi desaparecendo."
Era como se eu estivesse lendo debaixo das cobertas à noite.
Eu fiquei surpreso com a rapidez do sucesso.
Quando as pessoas me falavam que tinham achado o blog,
eu via a animação delas, falando tipo:
"Eu li todos os posts!"
Como se fossem viciados.
Depois de um ano, percebi que não estava falando sozinha.
As pessoas começaram a ler e a responder.
A maioria dos programas que falavam desses casos
eram muito frios ou sensacionalistas.
Passamos muito tempo vendo simulações
com uma atriz jovem e linda sendo atacada várias vezes
usando lingerie.
Mas o blog da Michelle mudou o foco.
Ela humanizava essas pessoas.
Se puder lembrar as pessoas da humanidade na frente da arma,
mostrando que era uma pessoa com sonhos e planos, famílias,
que poderia ter feito isso e aquilo.
É o que ela fazia com os textos dela.
Certo, gente. Hoje teremos a Michelle McNamara.
Ela é escritora e está na Websleuths.
Ela deu aula de Redação, trabalhou como editora,
vendeu roteiros de TV, e foi consultora do Dateline.
Ela é uma caçadora da verdade, isso sim! Vamos ser sinceros!
Você tem carreira e vive bem porque as pessoas são mortas.
- Bem, é. - Você lida com...
- O diabo. - Com assassinatos.
Ela foi uma pioneira, alguém que criou algo novo.
Não tinha nada parecido em 2007.
Olá, Los Angeles!
Aqui é o Patton Oswalt, no Jonesy's Jukebox.
Você ouviu "Ceremony", do New Order.
Estou aqui com a adorável e inteligente Michelle McNamara,
minha esposa,
escritora e criadora do truecrimediary.com.
Acho que é um dos blogs mais bem escritos e aterrorizantes
- da Internet, que é... - Que marido incrível!
Mas é mesmo, é um...
Eu juro, se o site fosse ruim,
eu teria que mentir o tempo todo...
Então, Michelle,
você estava me contando sobre algo acontecendo no noroeste.
É, eu tenho uma teoria de que um serial killer
está agindo no noroeste,
matando casais enquanto eles acampam.
Houve cinco ou seis casos que parecem não ter motivos
no qual ambos levaram tiros na cabeça.
Eu me lembro do caso Jenner tão nitidamente.
Foi uma guinada para ela, porque ela estava fascinada
em saber como crimes são investigados.
"Não é fácil chegar a essa praia."
Você pega um caminho tortuoso num penhasco rochoso.
Numa quarta, dia 18 de agosto,
o xerife avistou do helicóptero dois sacos de dormir
na praia de Fish Head.
Apesar do barulho e da proximidade do helicóptero,
as pessoas nos sacos de dormir não se moveram.
Lindsey e Jason levaram tiros na cabeça à queima-roupa,
"com um rifle Marlin de calibre .45."
- Aquela praia é medonha! - Eu mostrei a evidência,
as filmagens, é uma praia bem medonha!
Depois de ir ao local do crime e entrar no caso, ela pensou:
"Não posso ficar só na Internet. Preciso ir até esses lugares."
Isso mudou a forma de ela escrever.
Quando você deixou de apenas ler coisas e absorvê-las
e começou a pensar: "Posso fazer alguma coisa,
posso ligar os pontos e ver coisas que os outros não viram"?
Eu li uma notícia que foi nacional
sobre um sequestro em Missouri.
Um menino foi sequestrado no ponto de ônibus,
e me lembrei de um caso menos conhecido de 5 anos antes,
do qual ninguém estava falando,
mas que tinha coisas que achava interessantes.
Eu postei dizendo que achava que o sequestrador do Ben Ownby
também devia ter sequestrado o Shawn Hornbeck.
Eu postei isso na quarta.
Na sexta, a polícia de St. Louis foi investigar um local
onde Ben Ownby poderia estar, e eles bateram na porta,
e Shawn Hornbeck abriu.
O menino que foi sequestrado anos antes abriu a porta?
Isso, isso.
E isso foi três dias depois que postei:
"Acho que eles foram levados pela mesma pessoa".
Foi um momento marcante pra mim.
Eu vi como minha cabeça cheia de fatos e detalhes
poderia se juntar à tecnologia.
Eu comecei a usar a Internet e descobri
que eles eram parecidos, e poderiam estar ligados.
Deve ser incrível encontrar um novo tipo de pista.
Quando pessoas descrevem vícios em pornografia e coisas assim...
- Não, é esquisito! - Certo.
Não consigo parar, o tempo voa...
- Certo. - Tudo isso acontece!
Então é um vício mesmo. Você vai com tudo.
- Você ainda faz isso? - Toda noite, até 2h da manhã.
Eu não consigo lembrar especificamente
quando começamos a falar do EAR/ONS,
porque ela acompanhava muitos casos todos os dias,
e então,
naturalmente, aquele foi o caso em que ela focou.
Eu vi o blog da Michelle, truecrimediary.com,
e fiquei intrigada.
Nós nos encontramos em 2011,
para falar sobre ideias para matérias.
E ela era tão inteligente,
e tão legal e pé no chão,
e ela sabia o que estava fazendo.
Não só por isso, eu gostava de como ela não era pretenciosa
numa cidade e num meio tão pretencioso.
Lembro que ela estava de tamanco,
com uma mochila que ela comprou no Target,
e ela apareceu com uma blusa de flanela,
o mais discreta possível.
Nós nos encontramos num café, chegamos lá pelas 11h,
e não saímos de lá até umas 3h da tarde.
Ela começou a me contar uma história sobre um cara.
O meu maior caso, pelo qual estou mais obcecada...
Resumindo: Ele é o pior criminoso em série
da História Moderna,
e ninguém sabe nada dele.
Ele estuprou mais de 50 mulheres na Califórnia,
e matou 10 pessoas,
e ele nunca foi pego.
Não existe alguém como ele que nunca foi pego,
ele é um criminoso bastante singular.
Ele está entre os estupradores em série mais prolíficos,
violentos, cruéis,
que acabou virando um assassino,
e eu nunca tinha ouvido falar dele.
Conhecemos o Assassino do Zodíaco, Filho de Sam,
casos famosos, especialmente nos anos 70 e 80,
que pareceu ser o período mais fértil
para essas histórias de serial killers.
E eu nunca tinha ouvido falar dele.
Ele comia nas cozinhas das vítimas,
ele escondia amarras nos colchões,
porque, quando ele atacava, ele as tirava debaixo do colchão
e você nem sabia que ele esteve na sua casa.
Eu estava tomando minha limonada que tinha uns mil litros,
e eu fiquei bebendo e bebendo enquanto ela contava a história.
Eu precisava ir ao banheiro, minha bexiga estava explodindo,
mas eu não conseguia, não conseguia.
Fiquei lá só ouvindo, ouvindo, e ouvindo.
Ali, eu já vi que era uma ótima história.
O desafio de qualquer jornalista ou escritor de revista é...
Certo, tínhamos uma pessoa, um assunto,
e era um cara interessante, de muito tempo atrás,
mas não havia nada novo para ser dito ainda.
O que acho fascinante nesse caso é que ele está cheio de pistas,
e me parece que é só uma questão de tempo, energia,
e curiosidade, e que...
Francamente, precisa ser resolvido.
Simplesmente deveria.
Quando eu estava presa no livro do Crompton,
pesquisei "Estuprador da Zona Leste",
"Perseguidor Noturno Original", e um link apareceu,
um link para um fórum online de casos arquivados.
E eu estava... Para alguém como eu, era tipo:
"Olha só quantos!"
Tipo, "quem passaria tanto tempo aqui?"
Eu, aparentemente, porque uma semana depois,
eu já tinha lido 20 mil posts.
Certamente, nesse caso, já havia uma comunidade de pessoas
com vários motivos diferentes para estarem envolvidas.
Algumas eram de Sacramento e se lembravam dele,
ainda tinham medo, e queriam que o caso fosse solucionado.
Outros eram mais pesquisadores e investigadores amadores.
Aquilo era inédito para mim,
eu nunca tinha participado de um fórum daqueles antes.
Eles jogavam pistas, e você entra na toca do coelho.
Você vai passando e pensando em toda a informação ilimitada
que dava para encontrar.
EAR/ONS é um acrônimo para o "Estuprador da Zona Leste"
e "Perseguidor Noturno Original".
Um nome estranho,
assim como o homem que atravessou jurisdições
enganando autoridades locais por décadas.
Que tipo de homem ele era?
Eu sabia quem era a Michelle, provavelmente, há alguns anos.
Eu era fã do True Crime Diary.
Eu li o True Crime Diary inteiro.
Quando ela escreveu sobre o Estuprador da Zona Leste,
fiquei bem animado.
"Estou obcecada, não é nada saudável."
Sei dos detalhes mais estranhos sobre ele.
Eu sei o tipo sanguíneo dele,
sei o tamanho do pênis dele.
Ele pulou cercas, escapou de perseguições,
mas creio que os raros momentos em que ele foi humano
"é que serão a ruína dele no fim de tudo."
O texto dela focava no mais importante pra mim,
que era o mistério, a questão de quem estava por trás do crime.
Ela não apelava para a sanguinolência.
Não tinha nada de mau gosto no texto dela,
tinha o tom certo.
"Uma comunidade considerável se juntou num site
patrocinado pela AE.
Diferente de outras comunidades,
as do EAR/ONS têm um desejo por justiça forte e sincero."
Ela me procurou no privado, começamos a nos falar,
e eu pude ver que ela estava esmiuçando esse caso, como eu.
Eu tentei ver quem eram meio que os "líderes" do fórum,
e comecei a enviar mensagens.
Nós trocamos anotações,
e nos conectamos muito rapidamente.
Construímos uma confiança mútua e compartilhamos nosso trabalho
um com o outro, e percebemos similaridades no que achamos.
Começamos a compartilhar ideias e teorias, coisas assim,
e criamos uma amizade, uma amizade estranha,
por causa de um caso estranho de 30 anos.
Olá! Meu nome é Michelle.
Eu navego há muito tempo no fórum do EAR/ONS.
Tenho muito interesse no caso,
e você parece cuidadosa e calculista em suas mensagens.
Gostaria de saber o que acha sobre uma coisa.
Passei a tarde pesquisando,
e sinto que encontrei um possível suspeito.
Olá, Michelle, obrigada por compartilhar a informação.
Sou de Sacramento e investigo esse caso há anos.
Vamos conversar.
"Fui para Sacramento conhecer uma mulher
sobre quem sei muito pouco,
nem mesmo como escrever seu sobrenome.
A assistente social age como uma intermediária
entre os investigadores e os membros do fórum.
Alguns a acusam de mencionar informações confidenciais
e de parar de responder quando pediam para ela compartilhá-las.
Ela me cumprimentou no estacionamento
balançando os braços por cima da cabeça.
"Gostei dela logo de cara."
Estávamos nos falando, eu sabia que ela viria para Sacramento,
que ela era outra civil interessada no movimento.
Nós passamos de carro pelos locais do crime,
eu era a guia dela.
Nós andamos de carro durante horas.
Vamos a um lugar a oito quilômetros daqui.
Vou levar você para os primeiros locais dos crimes antes.
Nosso assunto imediatamente se tornou sobre o caso,
sobre o que sabíamos disso, e o que achávamos daquilo.
Era uma linguagem que ninguém entenderia
do que estávamos falando
se não tivessem experiência ou não soubessem do caso.
Eu não acho que vai ser alguém que todos achavam
que era o Estuprador da Zona Leste.
- Você está certa! - Acho que vai ser...
- Porque ele não foi pego, claro. - É, eu acho que vai ser alguém
- que vamos pensar: "É mesmo?" - Certo, certo.
Ele obviamente não chamou atenção na época.
É algo poderoso, duas mulheres que se unem
por uma causa em comum, um objetivo em comum.
Somos desbravadoras, guerreiras,
estávamos no caminho certo.
Era o começo do nosso relacionamento.
Continuamos amigas o resto da vida.
Primeiro vamos para Rancho Cordova,
onde ocorreram os primeiros ataques dele.
O número 1 e o número 3.
Aqui em Sacramento, já que você cresceu aqui,
- parece que...? - Era uma cidade rural, era...
Quando você diz cidade rural, é no sentido de ter
- muitas fazendas? - É, muitas fazendas.
- Ainda tem muitas! - Ainda tem.
É interessante porque, vindo de Los Angeles,
não vemos muitos espaços abertos e amplos,
e vindo pra cá, eu vi...
Estamos entrando em Rancho Cordova agora,
e eu vou levar você no centro de tudo.
Foi aqui que o primeiro crime aconteceu.
Quando você ouve sobre o caso pela primeira vez,
você quer sentir onde tudo aconteceu,
quem estava envolvido,
ou se dá para saber mais sobre o criminoso
se você for aos lugares em que ele esteve.
Daqui algumas casas, à direita, foi o número 3.
É, essas casas são mesmo muito próximas.
E eu posso mostrar a casa do caso número 1.
Para a Michelle... Ela queria entrar na mente dele,
ela queria ir aos lugares, queria tentar entender
por que essa área?
Por que elas eram próximas umas da outras?
Ele era daqui?
Essa foi uma área de muita atividade pra ele.
É esta casa bem aqui.
Ele cortou a linha telefônica, e...
estuprou a menina, e fugiu do local do crime.
Isso foi em junho,
no dia 18 de junho de 1976 aconteceu esse ataque,
e o ataque de onde estamos indo aconteceu em agosto,
dia 29 de agosto de 1976.
Estamos chegando ao local do ataque número 3 agora.
Essa era a proximidade deles.
Ele tinha que ser daqui.
"Uma menina de 12 anos viu um homem mascarado na janela,
correu e acordou a mãe.
A mãe correu pra cozinha e pegou o telefone.
Momentos depois, ele estava na porta
com um taco de golfe e uma arma, nu da cintura pra baixo.
Ele disse para a mãe: 'Pare, ou eu mato você'.
A mãe tentou pegar a arma quando ele chegou perto,
ele bateu com o taco nela até ela cair no chão.
Um vizinho viu o homem sair sem calça da casa,
"mas não conseguiu descrever o rosto dele."
Essa é a segunda casa,
se formos à casa da esquina e olharmos pela cerca, bem ali,
dá vista direto para o ataque número 1, em junho de 1976.
O vizinho disse que ele ouviu, alguns meses antes,
pessoas pulando a cerca dele.
Eu suponho que ele estava olhando dentro das casas
muito antes do ataque.
É incrível pra mim que alguém consiga se safar
após cometer tantos crimes.
Dá pra ver que as casas estão muito perto umas das outras,
e bem alinhadas às cercas.
Mas ele não estava andando por essas cercas, estava?
- Porque... - Supostamente, ele estava.
Enquanto a Michelle dirigia pelas ruas de Sacramento,
vi que a confiança dela foi aumentando.
É muito emocionante ver alguém que você ama fazendo algo,
e ver como a pessoa está animada e cheia de energia,
e isso deixa você animado e cheio de energia.
Estou grato por ainda ser engraçado.
Estou grato por ainda ser engraçado,
porque estou apaixonado.
Estou apaixonado! Estou apaixonado.
Estou, sim.
Nada acaba a carreira de um comediante mais rápido
do que sexo e amor. É a pior coisa no planeta.
Minha namorada é obcecada por crimes e serial killers.
É o dia inteiro
vendo seriados do FBI ou forenses na TV,
os programas mais explícitos, perturbadores e deprimentes.
Eu entro em casa e ouço: "O sêmen encontrado no tórax"...
Meu Deus do céu!
E ela: "Quieto! É o Assassino do Sêmen no Tórax! Quero ver..."
Quando eu conheci a Michelle, foi em...
Foi num stand-up no Largo, acho que dia 20 de maio.
Eu já tinha feito "O Rei do Queens" por 5 anos,
e também alguns especiais de stand-up.
Mas ela não estava ligada ao mundo da comédia,
ela não sabia quem eu era.
"Esse cara era engraçado. Mais do que engraçado."
Ele era rabugento e espantoso,
mas hilário!
Ele fazia a plateia gritar com pequenas expressões.
'Mulheres irlandesas', ele disse.
Ele bateu com o microfone na testa.
"'Irlandesas são a minha criptonita'."
E então, estava no bar depois, ela estava saindo,
e me cutucou e disse: "Irlandesas? Muito bem!"
E ela era tão maravilhosa que eu fiquei chocado.
Eu corri, literalmente corri pela rua, gritando.
Foi a primeira palavra que eu disse pra ela.
Eu gritei, ela virou e eu disse: "Sem enrolação.
Quero seu nome e telefone pra sairmos no fim de semana.
Você está livre?"
E ela disse: "Estou!" E eu: "Ótimo! Dá seu telefone."
Foi o momento mais constrangedor
e menos "a la James Bond" possível para mim.
Tire a minha máscara.
Nosso primeiro encontro...
Em LA, eles exibem filmes no cemitério Hollywood Forever.
Fomos ver um filme italiano, "A Décima Vítima".
Um filme italiano bem bobo de ficção científica.
Estava muito nervoso para falar naquela noite.
Ela falou muito mais, porque ela era...
E eu pensava: "Meu Deus! Ela é tão esperta e tão legal!
Eu vou ferrar tudo..."
Eu liguei pra ela tarde da noite, e disse:
"Estou vendo 'O Monstro da Lagoa Negra'." E ela: "Eu também!
É um dos meus favoritos!" Isso nos aproximou de cara.
Nós amávamos aquilo.
Havia várias coisas que nós dois amávamos.
Como "O Monstro da Lagoa Negra",
contos dos Irmãos Grimm e off beat,
e comida boa.
Eu não gostava de como os amigos comediantes dele, e até ele,
contavam piadas mas nunca escutavam.
Ele achou que eu era delicada demais.
Por um tempo, parecia que não ia dar certo.
Mas uma noite, ele estava se despedindo,
e ele me conquistou
"com uma adorável imitação do Edward G. Robinson."
E eu falei: "Olha só as perninhas daquele pitel!"
Falando com ela desse jeito antigo...
Não sei por que ela achou tão engraçado.
"Eu ri e o agarrei. 'Fale mais!', eu disse."
"Olha a traseira daquela máquina!"
Casais têm suas brincadeiras, e essa se tornou a minha...
Era só falar como gângster dos anos 30. Não sei dizer...
Eu não... Meu Deus...
"Eu não larguei dele nunca mais."
Depois de um tempo, nos rendemos,
e começamos a morar juntos.
Eu fiz uma mesa pra ela quase como uma meia-lua.
Eu queria que ela tivesse uma área de comando.
"Eu nunca me cansei das imitações do Robinson."
"Eu nunca me cansei do Patton."
Michelle sabia que estava se casando com um famoso,
e mesmo vivendo uma vida que muitos sonhavam em ter,
nada daquilo importava para ela. Sério, não mesmo.
Ela era uma garota muito humilde, honesta,
bem do meio-oeste.
E ela não queria ser outra coisa.
Ser fotografada e ir a pré-estreias
não era nada de mais pra ela.
Ainda mais se você está pensando que vai escrever mais tarde,
ou que vai acordar cedo pra escrever.
Uma das coisas que ela mais adorava
era estar no quarto, debaixo das cobertas,
com o ventilador ligado, lendo.
Quer uma do Patton sozinho?
- Você quer ir embora? - Eu quero.
Ela ia ao Oscar, ao Grammy, e nós ríamos muito disso.
Era muito diferente de como nós crescemos.
Ela costumava se vestir só de preto,
e brincava que achavam que ela era relações públicas.
Ela era introvertida, só.
Ela sabia se fazer passar despercebida, imperceptível.
Acho que era um dos motivos dela ter insights incríveis,
ela ouvia, observava,
não precisava ser o centro das atenções, nem queria.
Acho que sempre a descreviam dizendo:
"Você é uma escritora incrível!"
E aí, ela foi pra Los Angeles onde há zilhões de pessoas
fazendo o mesmo que ela, e foi difícil pra ela.
Ela nunca tinha enfrentado aquele grau de rejeição,
de fracassos e decepções.
O sonho dela sempre foi escrever livros,
ou para a The New Yorker.
Ela também sempre quis muito ter um filho.
Quatro anos após nos casarmos, nossa filha nasceu.
Alice! Olá!
- Olá! - Foi tão incrível.
Olha só!
Alice!
Acho que Alice tinha dois ou três anos
quando Michelle começou a pesquisar meticulosamente
sobre o EAR/ONS.
Em Sacramento, o ar é claramente muito melhor.
Fiquei impressionada com os campos amplos e abertos.
Tem um pouco mais de meio milhão...
Cerca de meio milhão de pessoas, mas perto de Los Angeles,
parece bem menor.
- Tudo certo por aqui? - Tudo bem!
Talvez... Pode ser loucura, mas pode trazer mais um latte?
Claro!
Vou trazer.
- Mas estava muito gostoso. - Que bom.
Quando Michelle me entrevistou,
fomos tomar café no Citizen Hotel,
no centro de Sacramento.
Falar sobre o ataque é difícil,
mas Michelle estava levando o caso tão a sério,
que foi a pessoa com quem tive mais facilidade de falar.
Eu sou do subúrbio de Chicago,
então tudo isso é estranho para mim!
Mas o que eu quero é entender mais ou menos a mentalidade...
Muitas pessoas diriam que os crimes do EAR/ONS,
e que aquele período foi meio que o fim da inocência
para Sacramento.
Temos aqui a afluência dos rios Americano e Sacramento.
A cidade foi construída como um centro de comércio
e acabou se tornando a capital do estado.
As bases aéreas de Mather Field e McClellan são aqui, portanto,
a força militar é uma parte importante da economia
e da vida das pessoas daqui.
Antigamente, você conhecia seus vizinhos melhor,
as pessoas não trancavam suas casas, nem seus carros
o tempo todo, necessariamente.
E crimes terríveis simplesmente não eram tão comuns assim.
Nos anos 70, ser policial em Sacramento,
era como ser policial em qualquer outra cidade.
Era bem tranquilo.
E em junho, de repente, apareceu um pervertido
que ficou conhecido como Estuprador da Zona Leste.
Eu fui atender um caso de invasão domiciliar e estupro
dia 5 de outubro de 1976.
Era a Jane Carson, na Wood Parkway.
Na época que os casos começaram eu trabalhava na Homicídios,
e acho que foi no quinto caso que eu fui até o local do crime,
e era a Jane Carson.
Entendo o que está sentindo,
se perguntando se fez a coisa certa
ou se errou, ou se poderia ter feito algo diferente.
E eu acho que você enfrentou a situação muito bem.
Bem, eu pensei em dar um chute nele, mas não ia adiantar.
Minhas mãos estavam amarradas, eu estava vedada,
- e minha filha estava comigo. - Certo.
Assim que o marido foi trabalhar,
o estuprador estava na casa e foi até ela.
Ele sabia cada minuto da rotina da casa da Jane
e da vizinhança.
Quando eu saí de lá,
já desconfiava que não era um caso qualquer,
e sabia que não era.
Eu comecei a investigar mais a fundo.
Nesse meio tempo, houve mais estupros,
e então não havia dúvidas de que ele era um estuprador em série.
Ele tinha um padrão claro.
Quando percebemos que foi uma série de estupros,
o xerife não queria que a mídia soubesse.
Porque não tínhamos nada!
Por causa do que acontecia durante os estupros,
ele não queria que as pessoas soubessem
para não criar medo na comunidade.
Nós não estávamos prontos para lidar com isso,
não tínhamos muitas pessoas investigando o caso.
Aqui foi o ataque número 8.
"A vítima foi abordada do lado de fora da casa
enquanto entrava com o carro na garagem.
Ela foi levada para o quintal do vizinho,
e já havia tiras de pano no chão para ela ser amarrada.
Os tornozelos foram amarrados com uma corda, ela foi vedada,
e amordaçada.
EAR/ONS balançou as chaves e disse que voltaria
em cinco minutos.
"O carro foi encontrado na área, com o cachorro no porta-malas."
A mídia soube do caso.
O xerife pediu: "Não publiquem nada, vamos pegar esse cara."
Quando o tempo passou, e nós não o prendemos,
a mídia decidiu começar a divulgar o caso.
Foi então que a comunidade se envolveu.
Depois do caso 8, no dia 3 de novembro de 1976,
os casos de estupro foram trazidos à tona
durante uma reunião sobre prevenção de crimes.
Havia 500 pessoas na reunião.
Montem um sistema de alarme com uma campainha fora da casa.
Conectem os fios a uma fonte de energia,
e leve outros fios até a mesinha de cabeceira
e instalem um interruptor.
Se ouvirem a janela quebrar, acionem o interruptor,
e a campainha vai tocar do lado de fora.
Tirando o boca a boca em que algumas pessoas
falavam de vizinhos que foram estuprados,
não havia muita informação até aquele momento.
No dia 4 de novembro de 1976,
o primeiro artigo sobre o EAR foi publicado no Sacramento Bee.
Warren Holloway era um jornalista.
Fiz um nota de um parágrafo citando os detetives,
dizendo que houve estupros na Zona Leste.
Ele saiu e leu, e no dia seguinte,
estava no jornal: "Estuprador da Zona Leste".
Peguei o jornal e lá estava, "Estuprador da Zona Leste".
Três semanas após o ataque número 8,
foi anunciada uma reunião na prefeitura de Rancho Cordova.
Dos 35 que foram, apenas um deles era homem.
Duas semanas depois,
"Publicações Possivelmente Assustaram Estuprador"
foi manchete no Sacramento Bee.
E então, ele comete o décimo ataque.
Muitas pessoas não percebem isso,
mas seis dos estupros em Sacramento,
dos primeiros dez,
seis vítimas eram adolescentes.
Duas delas tinham 15 anos.
Esta aqui foi provavelmente no Natal,
seria uma semana depois do ataque.
Era dia 18 de dezembro,
era o dia do baile da escola, e eu estava resfriada.
Então, bem em cima da hora, decidi ficar em casa.
Meus pais foram para uma festa de Natal,
e minha irmã estava trabalhando.
Meus pais saíram umas 18h30.
Eu coloquei uma pizza no forno, estava de pantufa,
e decidi tocar piano.
Eu ouvi um barulho,
mas aos 15 anos,
você sempre ouve barulhos quando seus pais não estão,
então eu não achei que fosse nada.
Eu parei, eu lembro de parar e tentar ouvir,
e eu não ouvi mais nada, então continuei tocando.
Não muito tempo depois, talvez em alguns minutos,
eu senti...
uma presença perto de mim, e eu olhei pra cima,
e então, senti uma faca na minha garganta.
E ele falou no meu ouvido:
"Se você gritar ou se mexer,
eu enfio esta faca na sua garganta,
e vou sumir na escuridão."
Ele me levou pelo corredor até a garagem,
e saímos para o quintal.
Ele me deixou...
num banco,
entrou na casa de novo,
e disse que ficaria me olhando a cada dez segundos.
Ele saiu de novo,
e foi quando ele cortou minhas roupas.
Ele me levava pra dentro, me estuprava,
e me trazia de volta pra fora.
Voltava pra dentro, me estuprava de novo,
e voltava pra fora, e depois de novo.
É... Essa foi minha primeira lembrança daquilo tudo.
Eu acho que, naquele momento,
eu não estava sentindo muita coisa.
Eu estava entorpecida, e...
Mas me lembro que ele colocou o sofá
bem perto da nossa lareira,
mas como eu estava vedada e não conseguia ver,
achei que ele tivesse ateado fogo no sofá.
E acho que aquilo provavelmente foi...
Foi assustador.
Porque eu achei que ia morrer.
E então, ele foi embora.
Eu parei de tocar piano logo depois do ataque.
Era difícil eu conseguir tocar,
porque eu sempre sentia que tinha alguém atrás de mim.
Foram algumas horas,
mas mudou tudo.
Já faz um mês desde o último ataque,
mas ele atacou de novo.
Dessa vez, foi uma menina de 15 anos e, novamente,
foi num bairro no norte de Sacramento.
Ele novamente sabia que ela estava sozinha,
invadiu a casa, usou uma faca para ameaçá-la,
a estuprou por várias horas,
e a obrigou a praticar atos sexuais perversos.
Esta vítima é mais nova do que as anteriores,
e o ataque foi no começo da noite,
enquanto os outros ocorreram entre às 21h e o amanhecer.
Mas com certeza foi o mesmo estuprador
que vem enganando as autoridades há mais de um ano.
Quando Michelle e eu falamos dessa matéria,
eu não consegui mais parar de pensar naquilo.
A Michelle já tinha feito uma pesquisa incrível,
e me lembro de pensar: "Temos alguns problemas.
Preciso apresentar a ideia para minha editora-chefe."
Todo mundo adora histórias de assassinos,
mas para ela se interessar,
precisava convencê-la de que a história era relevante agora,
e que era uma história da Califórnia, e de Los Angeles.
A Michelle era uma jornalista incrível e destemida.
Enquanto estávamos montando a apresentação,
ela pesquisava muitas coisas sozinha.
E você podia ter certeza que ela traria alguma coisa,
algo bom, e não só fatos,
mas ela também mantinha relacionamentos com pessoas
que seriam necessárias
e que não falariam com mais ninguém.
CASA DA MELANIE 24 DE MAIO DE 2012
Eu apresentei a ideia para uma matéria na LA Magazine,
e eles estão interessados em publicar,
o que seria incrível.
É o tipo de publicidade que não se compra.
Eu acho que essa história é muito importante.
Fico brava por pensar que essa pessoa...
É como se ele estivesse sorrindo, pensando:
"Não vou pagar por isso nunca!"
Se eu puder, de alguma forma, ver o que você tem...
Eu não vou copiar nada, só vou olhar e fazer anotações,
e eu devolvo amanhã.
Assim posso dizer que vi os arquivos do caso.
Você poderia fazer isso só enquanto está aqui?
Porque eu jurei que seria confidencial,
que eu nunca daria isso para outra pessoa.
Certo.
Então você quer que eu sente aqui...
- Fique aqui e olhe tudo. - Certo.
- Não podem sair daqui de casa. - Está bem.
Quantas páginas são?
Tipo, umas quatro ou cinco mil.
- Meu Deus! - É muita coisa.
- São todos os estupros. - Certo.
Todos os 50 estupros.
Podemos fazer uma troca, você me dá isso hoje,
e eu deixo você levar os casos hoje.
- E trocamos depois. - E trocamos depois.
Eu faria isso! Eu faria, mas temos que devolver.
Não acredito que estou fazendo isso.
Essas trocas, um resultado de uma aliança formada
por uma obsessão mútua por um assassino secreto,
eram comuns.
Investigadores amadores, detetives aposentados,
e até detetives na ativa, todos participavam.
CARA!
Tenho 4 mil páginas de relatórios policiais.
São 50 casos de estupro. ESTOU MORRENDO!
"A pesquisadora dentro de mim não via a hora
para inserir o pen drive no meu laptop lá no hotel.
Em cada semáforo, eu colocava a mão no bolso da mochila,
para ter certeza de que ele ainda estava lá.
Quando entrei no quarto,
eu imediatamente coloquei o roupão branco do hotel.
Fechei as cortinas e desliguei meu celular.
Joguei um saco de balinhas num copo e o coloquei na cama
onde eu sentei, de pernas cruzadas,
na frente do laptop.
Eu tinha 24 horas raras sem interferências ou distrações.
Sem mãozinhas sujas de tinta pedindo para serem lavadas,
sem marido esfomeado perguntando sobre o jantar.
Inseri o pen drive,
com a mente no modo de organização,
meu indicador na tecla da seta para baixo.
Eu comecei não a ler, mas a devorar.
Valas de drenagens e canais de cimento
são citados frequentemente nos relatórios policiais.
Ficou claro de cara, pelas pegadas, evidências,
lugares suspeitos,
chegando ao ponto de levar uma vítima até lá,
que era assim que o Estuprador da Zona Leste se movimentava,
como uma criatura subterrânea.
Ele estava explorando, estudando as pessoas,
descobrindo quando elas estavam em casa.
Isso quer dizer que havia mulheres que,
por mudanças na agenda ou por sorte,
não se tornaram vítimas.
Mas elas sentiram algo aterrorizante passar por elas.
Horas se passaram. As balinhas acabaram.
Eu estava eletrizada pelo açúcar, pela fome,
e por passar muito tempo sozinha, no escuro,
absorvendo 50 capítulos de uma história de terror.
Parte da emoção do jogo para ele, creio eu,
era o jogo de ligar os pontos que ele jogava com as pessoas.
Você pode achar que não tem nada em comum com seu vizinho,
mas você tem uma coisa...
"eu."
Acabei de falar com a editora da LA Mag. É oficial.
A matéria foi aprovada!
FOLLOW US!@loschulosteam TT | IG | FB | YT | PI