Thelonious, 1963.
Don't Blame Me, do álbum Criss-Cross.
Você está ouvindo o Blue Notes, Blue Nights,
aqui na cidade de Nova York.
A noite hoje será de tempestade, amigos.
Um vento noroeste está a caminho.
Dizem que haverá fortes ventos e uma forte nevasca.
Portanto, se cuidem.
Agora, uma novidade do novo álbum
de Lee Morgan.
Ele está voando alto dessa vez.
- É a Helen? - Sim.
Sim.
Aqui é o Lee.
Nossa, eram jovens.
Não pude acreditar.
Não sabia o que pensar.
Porque estavam juntos.
Eram sempre as pessoas com quem lidávamos.
Ambas.
O fato de ele ter destruído o carro naquela noite,
ter ido trabalhar
e não ter conseguido
sobreviver à noite, não ter sobrevivido, sabe?
Nunca mais pude passar por aquela rua.
Não voltei a Nova York.
Fiquei devastado, cara.
Fiquei curioso sobre o que havia acontecido com Helen.
E ouvi que a polícia a havia levado para a prisão.
Depois nunca mais a vi.
20 DE FEVEREIRO DE 1972
Morgam, Jazzista
Músico Popular
Morgam, 33 anos.
Boate
Esposa Detida
Esposa de trompetista detida em boate
2013 WILMINGTON, CAROLINA DO NORTE
Foi aqui que conheci a Sra. Helen Morgan.
Nesse prédio.
No colégio Wilson.
Nossa sala ficava no primeiro andar,
a mais perto da porta.
Porque sempre que tínhamos uma folga, a Sra. Morgan fumava.
Minha aula era de civilização ocidental.
Mas eu não começava com gregos e romanos.
Começava com as antigas civilizações africanas.
Eu não era um "professor tradicional".
PROFESSOR DE ALUNOS ADULTOS
Na verdade, não me chamavam de Sr. Thomas.
Me chamavam de Larry.
Quase todos alunos me chamavam de Larry.
E a maioria tinha a idade dela,
ou alguns...
Diria que os mais jovens tinham uns 40 anos.
A Sra. Morgan mostrou-se ser
uma pessoa não muito acadêmica, mas vivida.
O ar dela era de experiência.
Para me apresentar à turma,
eu sempre entregava uma biografia minha,
com foto e tudo, falando que
eu era narrador de programa de jazz no rádio,
com uma informação sobre quem eu era.
Quando entreguei a ela, ela disse: "Adoro jazz."
Perguntei: "Mesmo?"
E ela: "Sim, a propósito, meu marido tocava jazz."
E o sobrenome dela era Morgan.
Falei: "Seu marido? Qual o nome dele?"
E ela disse que era Lee.
Perguntei: "Lee Morgan, o trompetista?"
Ela disse que sim. E meio que me olhou engraçado.
Tipo, "você também sabe da história".
Então falei: "Quero entrevistá-la um dia."
E ela disse que pensaria sobre.
Por fim, em 96, acho que oito anos depois,
ela me ligou e falou:
"Ainda quer a entrevista?"
E eu falei: "Sim, claro."
Peguei um gravador emprestado, um Sony, comum.
E peguei duas fitas cassetes.
"Preciso dessa entrevista."
Entende?
E isso foi em fevereiro de 1996.
Em março de 1996, ela morreu.
Nunca gostei do interior.
O grande objetivo da minha mãe
quando eu estava no interior
era trabalhar na fazenda.
Eu tinha de fazer de tudo,
e quando eu crescesse, sairia de lá.
E eu...
Eu era jovem.
Então, tive filhos cedo.
Meu primeiro filho veio aos 13 anos.
Tive outro bebê logo depois.
Com uns 14, logo depois.
Isso me tirou muitos sonhos.
Porque eu nunca falei que queria filhos.
Nunca falei.
Mas tive.
Eu não os criei.
Meus avós criaram.
Porque fui embora.
Fui embora.
Vim para Wilmington.
E me casei aqui.
Eu só o conhecia há uma semana.
E a vida era veloz aqui.
Eu tinha 17 anos, ele, 39.
E ele se afogou.
A família dele morava em Nova York.
Deixei Wilmington, fiquei por duas semanas em Nova York.
E nunca mais voltei.
Lee Morgan, senhoras e senhores.
Quando conheci Lee Morgan, eu estava servindo o exército.
E, no exército, conversamos sobre tudo.
COMPOSITOR E SAXOFONISTA
Falavam sobre Clifford Brown, o ator.
Falavam sobre James Dean, o ator.
E falaram: "Dizzy Gillespie encontrou um trompetista com 16 anos."
Seu nome era Lee Morgan, da Filadélfia."
Foi quando ouvi o nome dele.
Certo fim de semana, fui para casa, em Nova Jersey.
E falaram: "Dizzy Gillespie está tocando no Sugar Hill, o clube."
E Lee Morgan está lá com a banda."
Então fui ao Sugar Hill, e vi a banda.
E Dizzy Gillespie estava fazendo solo,
e ele parou.
Em seguida, um jovem...
Lee Morgan se levantou e começou a tocar.
Foi divertido vê-lo quase desafiar Dizzy na banda, musicalmente falando.
Ele estava extremamente confiante.
BAIXISTA DO DIZZY GILLESPIE
Quase a ponto de ficar convencido.
Ele era um jovem artista
que sabia que tinha talento.
Não há dúvida.
Lee sabia que tinha talento.
A banda era uniformizada.
Mas Lee Morgan, Dizzy Gillespie
e o baterista, que era Charli Persip, se vestiam diferente.
Eram as estrelas da banda.
Todos estavam espantados.
Tinha um garoto
que tocava como um veterano e tinha grandes ideias.
BATERISTA DA ORQUESTRA DE DIZZY GILLESPIE
Ninguém tinha dúvida
de que ele seria uma estrela.
Era comum entre os músicos
ter os melhores guarda-roupas.
Sempre falávamos de moda.
Chamavam de Ivy League, era como um estilo para eles.
E Lee adorava isso, e eu também.
Ter o melhor carro, a mulher mais bonita, muito dinheiro,
os melhores sapatos.
Tudo isso era importante para nós.
Comprei um Austin-Healey.
E Lee comprou um Triumph.
Eu enchia o saco dele por isso, falava:
"Seu carro é menos possante e rápido que o meu."
Ele: "Cara, precisamos testar."
E corríamos pela cidade.
BATERISTA
Íamos ao Central Park à noite.
Porque, naquela época,
podia dirigir no Central Park à noite.
Saia da frente e me deixe fazer a curva
o mais rápido possível.
Nunca conseguia.
Esse é Lee Morgan!
Era o grande festival com Ahmad Jamal.
Sarah Vaughan, Count Basie, e os Jazz Messengers.
Lee Morgan veio correndo pela pista
durante uma intermissão.
E ele falou para mim: "Quer tocar com os Messengers?"
Quer tocar com os Messengers?
E eu falei que sim.
E ele: "Venha comigo."
E eu fui para a pista com ele
e fomos ao vestiário onde Art Blakey estava.
E Art me disse: "Quer tocar com minha banda?"
Ele tinha aquela voz.
"Quer tocar na minha banda, com os Messengers?"
Respondi que sim.
Senhoras e senhores, daremos início ao terceiro ato
com o grande Art Blakey e seus Jazz Messengers
do jazz do mundo.
Lee Morgan no trompete, Wayne Shorter no saxofone,
Bobby Timmons no piano, Jymie Merrtt no baixo.
Os irmãos do soul estão na área.
Esse é muito bom.
Sempre fui conhecido como lobo solitário.
Mas com Lee, Lee era o amigo.
Entende?
E nós dois debatíamos
sobre coisas diferentes, política.
Ele queria saber tudo.
Fui à Europa pela primeira vez com eles.
E às vezes, quando tocávamos,
e Lee fazia um solo,
Art gritava com Lee: "Fale com as pessoas. Fale.
Conte sua história. Conte."
Ele sabia como contar uma história musicalmente, entende?
Morei, grande parte da vida, na Rua 53.
Não longe do Birdland entre a Oitava e a Nona avenida.
Todos passavam pela área.
Sempre consegui me enturmar porque gostava de conversar.
E arrumei um emprego.
E comecei a conhecer outras pessoas.
Passei a frequentar boates.
É quando se ouve música, jazz, sabe?
E eu era convidada a confraternizações.
Helen era uma heroína no bairro
porque veio do sul.
VIZINHO E AMIGO
Ela era uma mulher com dificuldades
porque não queria trabalhar para ninguém.
Ela queria ser a própria dona.
Quando ela passava na rua,
homens e mulheres prestavam atenção.
Principalmente os homens, porque ela usava roupa provocante.
Ela usava muitos vestidos.
Tudo caía bem nela porque tinha um bom corpo.
E às sextas, ela se trocava
e saía quando os homens saíam do serviço.
Todos diziam "nossa".
Ela cruzava a rua e mexia com eles.
Ela não falava muito do passado nem de casa.
Só citava na conversa
quando achava necessário para corrigir algo.
Para dizer que algo dito não era certo,
quando se sentia desconfortável.
Era só assim que ela falava algo.
Não vou sentar aqui
e te dizer que eu era boa, porque não era.
Era uma mulher que te cortaria.
Eu era afiada.
Sim.
Eu tinha de ser.
Tinha de ser.
Era afiada.
E eu me cuidava.
É ele.
Ele era um showman.
Ele tinha estilo. Era estiloso.
A risada dele também era boa.
Não vou ficar perto demais na hora de tocar.
Talvez eu faça meu solo.
Ficarei na minha.
Não posso me exaltar.
Sempre que íamos gravar, Alfred Lion e Frank Wolff,
os donos do Blue Note, traziam caixas e caixas
de comida e tudo mais.
Era como uma festa.
E sempre saía um disco
dessas seis, sete horas de gravação.
Com aquele grupo, tivemos muito a ver com o desenvolvimento
do que era chamado de "nota azul".
Aqui estavam os dois caras
que pareciam tão envolvidos quanto os músicos.
O pessoal os chamavam de "irmãos animais".
BAIXISTA E COMPOSITOR
O leão e o lobo.
E nunca vou esquecer de Frank Wolff,
ele tirava fotos o tempo todo.
Tirou algumas memoráveis.
Ele escreveu música que veio da juventude dele.
Em "Search for a New Land",
ele estava realmente voltando ao passado.
E ao que pode ser conquistado com a liberdade.
Eu queria que o mundo fosse assim.
Queria, sabe,
quando gravávamos,
sempre havia a ideia de que aquilo duraria para sempre.
O que escolhermos perdurará para sempre.
Meu apartamento era como uma casa aberta.
Estava sempre cozinhando feijão. Venha jantar.
Quer comer? Vá à casa da Helen.
Minha casa na Rua 53 era o lugar.
Quando conheci minha mãe, eu tinha 21 anos.
Fui à casa dela, ao apartamento.
E, estranhamente, quando bati na porta,
ela disse: "Entre."
FILHO DA HELEN
A porta estava aberta, não trancada, e eu entrei.
E havia três mulheres à mesa.
E imediatamente reconheci Helen,
na primeira vez que a vi, porque...
Acho que dava para ver a semelhança familiar nela.
E nos cumprimentamos.
Ela tinha 35 anos ou perto disso.
E nossa, sabe?
"Você tinha 13 anos quando nasci."
Não demorei a me apegar a ela,
porque ela era bem interessante.
Ela trabalhava como telefonista.
Ela plugava e puxava fios para fazer as ligações.
Era uma forma de viver em Nova York.
E sendo mulher, negra,
não havia muito emprego para você.
Todos conheciam Helen porque ela sabia cozinhar.
E eu ia à casa dela
e muito músicos estavam sempre lá.
Ela sempre dizia:
"Se estiver no bairro, vá em casa. Gosto de cozinhar."
E todos falavam: "Estou na vizinhança dela.
Vamos ver o que ela fez hoje."
Helen perguntava: "Está com fome?"
E se você dissesse que não, que só um lanchinho servia,
ela ia te preparar algo.
Ela ia à cozinha preparar um porco ou peru assado.
E você pensava: "Nossa, será demais!"
E quando ela servia a comida,
ela também vinha com uma torta ou um bolo.
Tudo em uma ou duas horas.
Era uma mulher fantástica na cozinha.
Ela sempre ouvia música boa, lembro disso.
Sempre um bom jazz.
Lembro de uma festa uma vez.
Era um lugar pequeno,
mas tinha gente de todas as idades.
A maioria dos amigos dela eram gays ou lésbicas...
"Pessoas são pessoas", dizia ela.
Lembro disso.
Helen estava lavando a louça depois de uma boa refeição.
E eu estava com minha câmera.
Falei: "Posso tirar uma foto sua?"
E ela: "Não gosto de fotos."
Ela não deixava tirar foto dela.
Mas eu queria uma.
Falei uma coisa marota.
Não lembro exatamente o quê.
Mas quando falei, ela virou.
Quando virou, eu disse: "Sorria!"
E fotografei.
Como anunciado, apresentaremos, em instantes,
um dos maiores grupos de jazz do mundo,
aqui no Blue Note.
Esses caras tocam juntos desde 1955.
Agora, como digo, são um dos maiores grupos de jazz do mundo,
tocam no mundo todo.
Vamos lá.
Ele está me incomodando.
De língua para fora.
Ele estava proseando com uma jovem.
Estão curtindo.
Era disso que se tratava: estar bonito, de cabelo cortado...
BAIXISTA
todo pimpão. Isso era tudo.
Queríamos impressionar as mulheres.
Chegar tipo: "Como é?"
Lembro dos bons momentos que tivemos.
Foram muitos bons momentos.
Tocávamos e fazíamos uma pausa,
eu ia ao bar, pedia um conhaque, um conhaque duplo,
às vezes triplo.
E íamos comer.
Tínhamos um plano.
Comíamos para ficar sóbrios.
Mas eu...
Eu saí do exército e ainda tinha 26 ou 27 anos.
E o álcool era só suar.
Nunca ficava cambaleando no palco.
Não pode cambalear.
Cambalear não é legal.
Você tem de ser forte.
Eu bebia e criava uma área,
era meu espaço.
Meu espaço dos sonhos.
E tocávamos.
Estou olhando para a nuca dele.
Tem uma atadura.
Está escrito na minha cara: "O que vai acontecer com ele?"
"O que está fazendo, cara?
Lee, o que está fazendo?"
Eu estava com ele em Chicago.
Estava com Donnie Washington
e ele estava com Art Blakey.
E foi quando percebi
que ele havia sucumbido à cultura das drogas.
E foi muito triste,
porque ele tinha um talento raro.
Fiquei decepcionado,
mas perguntei a ele se podia ajudá-lo.
E eu não podia fazer nada na época.
Quando me dei conta, estava falando em demiti-lo.
Depois, ele e Bobby Timmons...
deixaram o grupo.
Houve preocupação...
sobre o que aconteceria na vida dele
que não podíamos controlar.
"Lee, por que não faz isso, não faz aquilo?" Sabe?
Sabíamos disso.
Porque quando ele se foi, não o veríamos mais.
Sabe...
Não íamos para casa com ele.
Nem todo músico usava drogas e tal.
Nunca usei.
Tocamos no Birdland uma vez. Era uma segunda à noite,
e Lee chegou sem sapatos.
Porque ele estava de pantufas.
E tentava nos fazer aceitar aquilo.
Ele dizia: "Qual o problema de vocês?"
Estou de chinelo." Mas ele havia vendido os sapatos
para comprar droga.
Heroína, por sinal,
te deixa doente e com muita dor se não usar.
E ele disse preferir fazer isso a tocar trompete na ocasião.
Porque ele sabia tocar bem o trompete.
Mas as drogas não dava para se controlar.
Perguntei uma vez, quando ele estava deitado,
vi que ele tinha uma queimadura na lateral da cabeça.
Perguntei o que era. Ele me contou na hora.
Ele ficou doidão,
teve uma overdose e caiu
com a cabeça no radiador.
Ele estava desmaiado
e sentiu cheiro de carne queimada.
E o radiador havia feito um buracão.
Se você notar nas fotos dele após 1965,
ele penteava o cabelo para a frente.
E era só quando a cabeça estava numa certa posição
que o cabelo caía e dava para ver a cicatriz,
a queimadura na cabeça.
O som do Lee esteve na minha cabeça desde que eu tinha 18 anos.
Eu adorava a música dele.
Quando vim para Nova York, eram outros tempos.
E não vi Lee Morgan.
Ele não estava por lá.
Até que um dia, por coincidência,
eu estava no metrô
e passávamos pela Rua 125.
O metrô parou
e olhei pela janela.
SAXOFONISTA E COMPOSITOR
E vi um cara.
Estava de casaco longo porque era inverno na época,
ele estava com a cabeça enrolada com um cachecol ou algo do gênero.
E conforme o trem saía da estação,
vi o rosto dele.
Era Lee Morgan.
Mas ele parecia um mendigo.
Foi um momento muito, muito triste.
Ninguém o contratava.
Ele chegou ao fundo do poço.
E, de algum modo, conheceu a Helen.
Percebi que você o chama de Morgan.
Sim.
Por que o chama de Morgan?
- É o sobrenome dele. - Sim.
E eu o chamava de Morgan.
FINAL DE 1967, RUA 53 MANHATTAN, NOVA YORK
Morgan foi uma das pessoas que foram à minha casa.
E por algum motivo, sei lá,
mesmo parado lá, meu coração se agitou por ele.
Vi aquele garotinho, sabe?
Lembro que estava frio.
E ele estava de jaqueta.
Perguntei: "Não tem agasalho?"
E falei: "O que está fazendo com essa jaqueta?"
"Garoto, está zero graus lá fora."
"Garoto, precisa de um agasalho."
"Cadê o seu agasalho?"
Ele disse: "Penhorei."
Respondi: "Venha, vou te arrumar um agasalho."
Porque está frio demais."
E ele se agarrou a mim.
Ele levou um soco na boca.
E estava de aparelho nos dentes, isso salvou os dentes,
e isso tinha anos, e não tirava o aparelho.
Mas falei: "Não está tocando nem nada?"
"Precisa voltar ao trabalho."
Porque não conseguiam contar com ele.
Diziam: "Lee Morgan tocará no lugar tal e tal."
Mas talvez não apareça."
Ele disse: "Eu sei."
Respondi: "Não pode fazer isso."
Eu achava Helen demais.
Ela era a maior amiga dele.
Amiga, amante.
Ela era mais velha.
E certamente
não tinha medo
de estar com uma pessoa instável.
Não sei muito sobre a história dela,
mas seja qual for, deu-lhe forças.
Ela tinha uma força e tanto.
E ele confiava muito nela.
Arrumamos um apartamento.
Nos mudamos do centro.
Morgan foi para o hospital no Bronx.
No hospital,
davam metadona a ele,
ele tinha de ir e ficar lá.
Ele se entregou.
A cerca de dois quarteirões do estádio Yankee e do Bronx.
Mas era...
Digo, foi um passo e tanto,
foi sim.
E ele saiu, eu estava me esforçando,
falando com as pessoas.
E quando ele saiu, começaram a ensaiar.
Porque todos queriam tocar com ele agora.
Arrumar trabalho não era problema.
Eu vinha de um ensaio com Joe Henderson.
Na casa de Chick Corea.
Lembro disso por causa da padaria dele.
A família dele tinha uma padaria.
Quando saí da padaria, estava lá na esquina,
olhei e vi Lee Morgan.
Ele estava de pé.
Então conversamos.
Eu não o via há algum tempo.
E considerando o que ele passou,
me maravilhou ele ter conseguido se recuperar.
Ele me disse que estava criando um novo grupo.
Perguntou se eu queria participar.
Claro, nos reunimos num lugar chamado Slugs'.
Ele nunca trabalhava sem ela.
Fazíamos o contrato com ela, sabe?
Era como se ela fosse empresária dele.
Eu sempre perguntava: "Quando ele vai chegar?"
"Ele vai chegar no horário tal."
"Certo, vamos fazer dar certo." Era sempre com ela.
Ela carregava o estojo do trompete dele.
Ela fazia tudo por ele.
Ele tocava muito, sabe?
Ele gostava de usar a camisa branca.
Camisa, gravata, jaqueta de couro, sapato brilhando.
Agora, ele gostava de estar limpo.
Gostava de estar limpo.
E quando a camisa não estava passada, ele me pedia para passar.
Eu fazia tudo.
Ele escreveu uma música para mim chamada "Helen's Ritual".
Sobre meus cremes e tudo.
Eu levava meia hora para me arrumar para sair.
Porque tinha todo um ritual, com cremes.
Todo dia que íamos sair,
a qualquer lugar que fôssemos, tinha o creme...
"O ritual da Helen."
Eu só o conheci depois que a relação deles estava boa.
E pensei: "Claro."
Eu e ele tínhamos idade parecida.
Pensei: "Srta. Helen."
Eu diria que precisavam um do outro
quando ela o conheceu.
Ela tinha alguém para cuidar
e ele tinha alguém para cuidar dele.
E parecia ser algo bom.
Boa noite, senhoras e senhores.
Meu nome é Lee Morgan.
Para aqueles que acabaram de chegar,
todos os microfones estão aqui
porque estamos gravando ao vivo para a Blue Note Records.
Lee Morgan Quintet, ao vivo em Hermosa Beach, The Lighthouse.
Agora, esse é "Absolution".
Estávamos curtindo.
Todos gostávamos
porque nos dava uma chance, antes de tudo,
de estar longe de Nova York por um mês.
Porque estávamos na praia.
Se me lembro de algo, é que Lee treinava todos os dias.
Ele me fazia pensar em treinar também.
Ele gostava de estar descalço
e de andar na areia.
Como não se sentir relaxado?
Era um ótimo lugar para relaxar.
Agora, somos só eu e minha esposa.
Muitas vezes, pelo menos metade das vezes,
- eu a levo comigo. - Sim.
Ele é esposa, cozinheira, secretária...
tudo, sabe?
Além de serem boas férias para ela também.
Eu podia entender a posição da Helen.
Ela queria estar naquele mundo.
E ele era a chave.
Viajar para cima e para baixo na Costa Oeste
lidando com o público.
Ela sempre ajeitava as viagens deles.
Você via um cabeção chegar
e já sabia que era a Helen.
Foi uma boa parte da vida dele, com certeza.
Eles gostavam um do outro.
Eles se amavam.
Eu os via às vezes, caminhando, de mãos dadas, sabe?
Rindo de alguma coisa.
Lee sempre a fazia rir.
E acho que era uma coisa que ela adorava.
Conheci Miles...
desagradável.
Desagradável, sabe?
Eu o conheci.
Ele disse oi, eu também.
Ele disse: "E quem seria você?"
Falei: "Não sou 'seria você'."
Sou Helen Morgan.
E ele: "É a mulher do Morgan?"
Falei que sim.
Ele: "Você deve saber quem sou."
E respondi: "Não preciso saber quem você é."
Ele riu.
"Vejo que tem a língua afiada."
E ele continuou:
"Não me dou muito com vadias que têm a língua afiada."
E eu falei: "Não me considero isso."
Ela era a esposa do entretenimento.
Era o lance dela.
Parecia estar dando certo.
Mais poder para ela.
Eu a vi um dia e perguntei: "Ainda está com Lee?"
Ela disse: "Claro."
Disse: "Eu o coloquei na linha"
e fazemos isso e aquilo..."
Então vi uma Helen diferente.
Não era a que cresceu comigo.
Era uma mulher carinhosa, que praticamente tinha um filho adotado
porque ela e Lee tinham idades diferentes.
E eu estava orgulhoso dela.
Tinha orgulho dela quando a conheci na juventude.
Mas, como homem, tive mais orgulho ainda.
Porque ela estava ajudando alguém com muito talento a voltar aos eixos.
A vida dele foi salva por Helen.
E foi uma delícia ver.
Ele tinha um grupo próprio.
Ele tocava, produzia.
E estava vivendo.
Nos reuníamos às vezes no apartamento dele...
no apartamento deles.
Lee me ligava.
Falava: "Por que não vem para um jantar?"
Eu dizia que tudo bem.
O apartamento deles era lindo.
Era imaculado.
Helen cuidava da casa.
Ela preparava um bom jantar.
Sentávamos e jantávamos.
Depois do jantar, Lee gostava
de sair.
Porque gostava de sair e ouvir outros músicos.
Então saíamos.
Helen dizia: "Não, não vou com vocês"
porque ficarão fora até tarde.
Quero ficar aqui.
É bom levá-lo daqui
"para eu poder ficar sozinha."
Ela dizia: "Leve-o."
Era assim.
Ele falava: "Já volto."
Mas era sempre divertido.
Durante aquilo, eu dizia que o que Lee precisava
não era o apoio de casa, da Helen.
Precisava ser colocado num grupo com jovens
que desejam ser como ele, artisticamente falando.
Por isso o levei até o Jazzmobile Workshop.
Eu ensinava quem queria aprender.
Era feito para jovens,
mas qualquer um podia ir.
Não é bem uma aula.
Fazíamos arranjos para bandas grandes, pequenas e tal.
Os instrumentos eram doados por Thad ou Benny Golson,
ou Oliver Nelson, Wayne Shorter.
- Nossos melhores compositores. - Sim.
E eles têm chance de tocar.
Os mais talentosos tentam compor sozinhos.
E tentamos avaliar os trabalhos.
Percebo que muitas vezes me pego conversando,
e digo ou menciono algo,
algo que aconteceu nos anos 50,
falo de Clifford Brown...
E ele me olha com cara de confuso.
E aí percebo que estou falando com um garoto de apenas 15 anos.
- Sabe? Para ele, sou uma múmia. - Sim.
- É. - Entende o que digo?
Os jovens o adoravam.
Eles absorviam tudo que ele tinha a oferecer.
E ele queria dar, dar e dar.
Eu acho que
a essência da criatividade é o que inova as coisas.
E a única forma de manter as coisas inovadas
é fazer mudanças constantes nos ambientes
e arredores das pessoas.
Isso é o que torna o jazz algo excitante.
Nossa, Lee.
Essa é a diversão. Eu via muito.
Era a diversão.
Ficar brincando.
Sim, gosto dessa.
Conheci Lee Morgan no final dos anos 50, em Atlantic City, Nova Jersey...
AMIGA
quando minha família trabalhava lá
nos diferentes clubes e cabarés,
muito antes dos cassinos.
E Lee Morgan estava no Cotton Club com os Cookers,
o grupo próprio dele.
Quando saíamos, íamos ao cinema,
pegávamos pipoca e cuspíamos.
Ele ria feito criança.
Eu gostava de estar com ele porque ele era sincero.
Ele se chamava de Howdy Doody.
Era uma brincadeira nossa
com as orelhas grandes como ao Howdy Doody,
que era um boneco de palhaço.
E ele dizia: "Sou Howdy Doody."
Ele me chamava de Baby Huey porque eu tinha a bunda grande.
Ele dizia: "Vamos ao Blue Note pegar uns álbuns"
e ouvi-los."
Uma vez, no meu carro, eu tinha um 8-track no carro.
Era grande como um vídeo cassete,
e colocava-se aquela coisa enorme no carro.
Ficávamos andando, ouvindo música.
Íamos pela rodovia West Side
até a ponte George Washington, ouvindo música.
Nada demais, só ficávamos de boa.
Era o que fazíamos.
Eu o deixava no trem ou no Grand Concourse,
e eu não voltava a Nova Jersey.
Lee via uma garota.
Entende o que digo?
Quando ele se reergueu, eu o avisei.
E eles saíam juntos.
Ela...
Ele tinha alguém para...
Comecei a sair também.
Eu ia ao banheiro e eles estavam lá.
Recebi um telefonema da Helen.
E Helen procurava por Lee.
E Lee nunca passava a noite toda fora.
Nunca.
Normalmente, quando estava fora, estava com a Helen.
Ou comigo.
Era assim.
E ela disse: "Estou preocupada com ele"
porque não voltou ontem à noite.
E não me ligou.
Então não sei o que pensar, não sei se ele se machucou
ou o que está havendo.
"Você o viu?"
E eu disse que não, não o vi.
Mais tarde naquele dia, Lee me ligou.
Eu contei que Helen me ligou.
Ele disse: "Eu sei, ela ligou para todos."
Ele continuou: "Conheci uma mulher"
e rolou um clima entre ela e eu,
"eu fui para a casa dela e não voltei para a minha."
Pensei: "Uau."
Quantos anos tem agora?
LEE EM SEU APARTAMENTO
Trinta e três.
Ainda é bem jovem. Está na estrada há anos.
Sim.
Sim, comecei com Dizzy aos 18 anos.
Sim.
Isso dá... 15 anos.
É bastante tempo para aprender algo.
Entre os Natais e Anos Novos, quando 1972 chegou,
estávamos em Jersey, íamos a um bar local.
Ele jogava bilhar com meus amigos.
Só queria estar em Nova Jersey,
ir ao restaurante que estava sempre aberto,
East Orange Diner de East Orange, Nova Jersey.
Ir ao restaurante.
E na véspera de Ano Novo, estávamos na minha casa.
Tranquilos, sem festa, sem nada.
E dormimos observando o aquário.
Eu tinha um aquário de 400 litros.
O aquário era como o centro da minha casa.
Porque os peixes eram bem legais.
Ele observava os peixes, hipnotizado.
Ele dizia: "Não componho mais."
Nunca o incomodei.
Eu só queria que ele buscasse a própria alma e se sentisse bem.
Por causa do vício e tal,
a sexualidade dele era muito, muito limitada.
Quase inexistente
por causa do que passou.
Não me incomodava porque éramos bons amigos.
Na véspera de Ano Novo, ele me acordou tipo 3h ou 4h da manhã,
então já era 1972.
E ele disse que algo drástico aconteceria.
Disse: "Posso sentir."
Lee me disse que faríamos uma gravação para televisão
para um programa chamado Soul.
O programa apresentava performances de jazz.
E o público era repleto de jovens negros
que gostavam de jazz.
SAXOFONISTA E COMPOSITOR
Era uma boa.
Era um bom programa, bom de se participar.
Boa noite.
Sou seu apresentador, Jerry B. E essa noite, no Soul,
o famoso trompetista Lee Morgan,
Sim, era um bom arranjo.
E era bom ter a oportunidade
de estar na TV na época.
Aqui está o irmão Lee Morgan e o Quintet.
Gostaríamos de tocar uma nova.
Foi escrita por nosso baixista Jymie Merritt,
e é dedicada à irmã dele, Angela Davis.
O título é "Angela".
Gravamos uma música chamada "Angela",
que era algo que Lee me pediu para escrever,
escrever algo para ele.
E parecia ser algo que precisava
ser desviado na ocasião.
Não acredito em rótulos na música. Fim.
Nem gosto da palavra "jazz", acho que é feia.
Não é uma palavra que inventamos.
É uma palava que nos passaram.
Assim dizem que somos negros...
É a meio que igual.
Se me perguntar do que chamaria nossa música,
o melhor que eu posso dizer provavelmente seria "música clássica negra".
Mas até isso já é um termo, sabe?
Ele gravou para a TV e eu estava lá, naturalmente.
Mas não significava nada!
Porque quando saíssemos, ele ia ficar com ela.
E eu ia...
sabe?
"O que está fazendo?"
"Não sou do tipo com quem pode ficar
enquanto sou a titular e ter outra pessoa."
"Não sou assim."
Não sou.
Eu nunca...
Não sou a titular se me deixa sozinha aqui toda noite
enquanto está com outra pessoa.
"Não sou..."
Eu disse a ele que tinha uns amigos em Chicago
e que iria visitá-los.
Falei: "Vou a Chicago."
Não sei quando voltarei."
Falei: "Porque sinto que algo ruim vai acontecer."
E, naquele domingo, ele me implorou para não ir.
Ele disse: "Não, não vá."
"Não vá a Chicago", ele disse.
Falei que não podia viver daquele jeito.
Não sou assim.
E não fui a Chicago.
Falei a ele: "Sabe, Morgan",
estou cometendo o maior erro da minha vida."
Essa é a notícia em detalhes.
O serviço nacional do clima avisa que um vento noroeste na cidade
pode trazer a maior nevasca do inverno.
Vento de 65 km/h e neve contínua são esperados.
Repito, ventos fortes,
e a temperatura mais alta será de 3 °C.
As autoridades aconselham evitar estradas e ficar em casa...
Naquela noite, tínhamos uma apresentação no Slugs'.
Para começar, o Slugs'
era, basicamente, um salão bem rústico.
Entrando lá, via-se serragem no chão.
E no palco também.
Era um dos lugares
em que todos músicos tocavam na época.
Tinha a reputação de ser um lugar em que se ouvia o que havia de melhor.
TERÇA - DOMINGO 15 - 20 DE FEVEREIRO
Lembro de ser uma noite difícil.
Foi uma noite que começou e se tornou outra coisa.
Era uma neve...
Quando chegamos, a neve estava com meio metro.
Lembro porque tive de passar com o instrumento.
E voltei para Filadélfia no dia seguinte.
E foi isso.
Era 18 de fevereiro.
Encontrei com Lee para jantar.
Ele gostou do meu vestido.
Lembro de ele dizer que gostava.
E jantamos.
E eu falei: "Haverá uma nevasca",
então tenho de voltar a Jersey.
"Porque não dirigirei na neve."
Ele falou: "Me leve ao Bronx, vou pegar minha corneta",
aí me deixe no Slugs'."
E esse era o plano.
Naquele sábado, não sei o que me possuiu.
Falei: "Vou ao Slugs'."
Ele trabalhou lá a semana toda.
Fiquei uma semana sem ir.
E um cara estava comigo, o Ed.
Ed era gay.
E Ed conhecia todos os músicos.
Eu falei: "Ed, vamos."
Ele falou: "Não vá."
Insisti que ia.
Ele falou: "Não quero que você vá."
Como deve saber, no Bronx, muitas ruas são de pedra.
Deslizamos nas pedras e destruí meu carro.
Mas não nos machucamos.
Estávamos com casaco de pele, bem protegidos.
Foi perto do Grand Concourse.
Ele subiu as escadas e pegou a corneta.
Bem, eu preciso voltar a Jersey.
Meu carro estava detonado.
Tinha 10 ou 20cm de neve na hora.
Pegamos um táxi, íamos do Grand Concourse ao Slugs'.
Agora, já tinha cerca de 15 ou 20cm de neve.
Ele falou: "Não posso deixar de ir porque sou o líder, é o meu grupo."
Ele relembrou momentos em que estava na pior
e das vezes que não comparecia.
Disse: "Não posso decepcioná-los."
Então entrei.
Sentei na porta, porque se conseguisse um táxi,
eu ia dar o fora.
Era noite de pagamento.
E Lee estava atrasado.
E quando ele entrou, correu direto para o banheiro.
Precisava vomitar.
Ele tinha acabado de destruir o carro.
Destruiu o carro a caminho do trabalho.
Falei: "Vou passar no Slugs'"
"e dar um oi."
E fui até o cara da banda chamado Freddy.
Um cara que conheci lá.
E fui ao Slugs', entrei.
Quando estávamos tocando, ele disse: "Não olhe agora",
mas a Helen acabou de entrar."
Eu não sabia que havia um problema entre eles na época.
Mas quando me lembro de tudo, parece um filme.
As portas se abriram e Helen surgiu.
Estava cheio para uma expectativa de nevasca.
Helen entrou pela porta.
Ele não estava sentado comigo, eu estava na porta
para poder olhar pela janela, esperando o táxi.
"Eu vim pelo saque."
Foi o que Helen falou: "Eu vim pelo saque."
Ela falou bem alto.
E ele: "Quer um saque?"
Porque assim, músicos têm um "vale".
Podem sacar dinheiro do pagamento.
E sei lá, não ouvi a discussão.
Eu sabia que estava rolando algo.
Estava nevando lá fora.
Eu e minha mulher decidimos
ir até o Slugs' e buscar Lee.
Quando entrei, Helen se aproximou de mim.
E disse: "Paul, pode ir falar com seu amigo Lee?"
Porque a namoradinha dele está aqui.
E não me sinto bem com ela aqui,
"ela não deveria estar."
Falei que tudo bem.
Fui falar com ele.
Ele estava no bar, falando com uma jovem.
"Lee", falei. "Olha, sua esposa está presente.
E não sei quem é essa mocinha.
Mas acho que deveria levá-la para fora, colocá-la num táxi
"e mandá-la para casa."
"Tudo bem, faremos isso."
Foi a atitude dele no momento.
Aí, a esposa dele veio e sentou-se conosco.
Morgan foi aonde eu estava.
Estávamos conversando.
A garota veio.
E ela disse:
"Achei que não ia mais ficar com ela", ou algo assim.
"Eu não..."
Não estou com essa piranha,
"estou falando para ela me deixar em paz."
Nesse momento, bati nele.
E quando bati nele,
eu não estava vestindo casaco nem nada, só tinha minha bolsa.
E ele me expulsou do clube.
No inverno.
A arma caiu da bolsa.
Ele que me deu a arma. Eu não podia comprar.
E me levantei.
Minha mulher me disse: "Paul, Helen está lá fora na neve."
O casaco dela está aqui.
"Por que não leva o casaco dela a ela?"
E aí ela entrou.
Lee estava voltando para o palco
para tocar "Angela" para Angela Davis.
Ele estava se preparando quando Helen entrou.
Helen andava, eu andava,
andávamos na direção um do outro,
e Lee estava no centro.
Ela tocou no ombro do Lee,
mas estava com a mão no bolso.
Ela tocou nele, ele se virou.
E "bum"!
Falei: "O que foi isso?" Estávamos procurando.
Lee ainda estava em pé, achei que...
Não sei o que houve.
Talvez alguém tivesse estourado algo no ar.
Foi só "tá, tá".
Ou só um "tá", não sei.
E ele caiu.
Eu perdi a cabeça, perdi.
Falei: "Não podia ter feito isso."
Não podia ter feito isso.
Deve ser um sonho.
"E vou acordar."
A polícia chegou na hora.
Não sei se foi por causa do mau tempo,
mas a ambulância demorou quase uma hora.
Acho que daria para salvá-lo.
Demorou muito para a ambulância vir.
Todos correram...
Não sei, nunca ando para trás.
Nunca... não sei...
Nunca mais pude passar por aquela rua.
Não voltei a Nova York.
Fui com ele ao hospital,
estava sentada naquele grande saguão vazio,
completamente sozinha.
Depois de um tempo, vi eles saírem da emergência com um grande saco,
arrastavam pelo chão.
Havia sangue...
Não havia mais ninguém além do Lee.
E eu me aproximei do saco.
Sabia que ele estava morto.
O famoso trompetista Lee Morgan foi fatalmente baleado
durante a manhã de sábado num clube de jazz de East Village.
A polícia diz que Morgan, de 33 anos, havia brigado pouco antes
com a esposa Helen Morgan, que disparou contra o músico
uma vez no peito após ele completar a lista da madrugada,
no clube de jazz Slugs'.
A polícia prendeu a Srta. Morgan,
que será julgada na corte criminal de Manhattan.
Nenhuma outra declaração fora dada.
Fizemos o funeral na Filadélfia.
E...
Ele foi enterrado na Filadélfia.
E foi um momento muito triste.
Foi o fim de um começo.
Esposa Acusada Pelo Assassinato do Trompetista Lee Morgan
Chorei quase o dia todo naquele dia.
E eu não chorava há anos.
Não me lembro de chorar daquele jeito.
Fiquei curioso quanto o que havia acontecido com Helen.
E ouvi que
a polícia havia prendido ela...
Esposa de trompetista detida em clube
e levado à prisão.
E nunca mais a vi.
E foi horrível.
Meus filhos com raiva.
Não sabiam o que pensar.
Não sabiam o que pensar, entende?
Eu seria julgada.
E quando fomos à prisão, fiquei lá.
Eu só fiquei quieta.
Ela, por um tempo lá...
Era quase como
se quisesse ter atirado em si mesma em vez dele.
Eu tentei soltá-la, tentei arrumar advogado,
todas essas coisas...
Foi bem frenético.
O advogado deu um jeito de ela
se admitir culpada por assassinato em segundo grau.
E acho que com prisão de dois a cinco anos.
Ela admitiu-se culpada.
Ela precisava de permissão para sair do estado de Nova York.
Dirigimos, acho que era 1974 ou 75,
era por aí.
Nós a levamos.
Ela queria fazer uma visita.
E foi a primeira vez que ela voltou lá.
Ela me levou até a casa, no interior,
acho que foi onde nasci.
Ela parecia estar visitando a infância quando eu estava lá.
Porque ela...
Dá para andar sem sapatos no interior, sabe?
Andávamos e...
Ela falava sobre todas as coisas das quais se lembrava.
Porque tudo que ela podia visitar naquele lugar era a infância,
porque não tinha outra ligação com ele.
E ela acabou se mudando para lá.
Se mudou para Wilmington.
Ela tornou-se frequentadora da igreja.
Não quero usar a palavra "religiosa"
porque não serve a ela.
Mas algo ainda a incomodava
por ter tirado uma vida.
Como se ela tivesse que ajudar os outros a partir dali.
Tinha de ajudar.
E ela cozinhava para as pessoas,
para a igreja, que seja,
porque adoravam a comida dela,
e ela viajava com o bispo.
Ela se mudou para a igreja e tornou-se uma celebridade nela.
Como posso dizer? Ela encontrou a salvação.
IGREJA ST. LUKE WILMINGTON, CAROLINA DO NORTE
Eu estava no Rikers.
E eu falei: "Helen, você precisa se recompor."
Já chega.
Chega de se remoer com isso.
Precisa ocupar a cabeça...
precisa se recompor mentalmente,
"aceitar o que fez."
E o advogado chegou e falou comigo.
Ele foi me ver.
Grãos doces!
Tudo bem.
Ele disse o que estava havendo,
estava esperando pelo advogado certo.
- E... oi. - Oi, carinha.
Como está?
E o neto dela chegou.
Tivemos de interromper a conversa naquele momento.
Tivemos de interromper.
Naquela hora, falei: "Posso voltar para terminar?"
Porque não havíamos terminado.
E ela falou que claro.
E foi em fevereiro de 1996.
E, em março de 1996, ela faleceu.
Não pude acreditar.
Todos os músicos ficaram, claro,
muito atordoados.
Sem saber o que pensar.
Porque os dois estavam juntos.
Eram as pessoas com quem lidávamos.
Fiquei irado por um bom tempo.
"Como ela pôde fazer isso com meu irmão Lee Morgan?"
"Se eu a vir, sei lá,
vou falar tudo o que penso."
Estava bravo mesmo.
Fiquei por um tempo assim.
E sempre me perguntava
o que realmente faria
se tivesse contacto com ela.
E foi interessante,
porque eu tocava num clube chamado Needle's Eye.
E isso foi depois que ela foi liberada da prisão.
E ela estava no clube.
E eu tocava lá.
Ela foi só para me ver porque...
Éramos muito chegados, sabe?
E eu tinha toda aquela raiva guardada.
E quando a vi, a expressão no rosto dela,
a atmosfera que ela me passou,
não pude fazer nada além de abrir os braços.
Ela veio e me abraçou, chorou.
Ela disse: "Larry, sinto muito."
Sinto muito.
"Não quis fazer aquilo."
Foi o que ela me disse.
E toda aquela raiva
e tudo mais, se foi.
Eu estava muito irado.
Foi minha primeira resposta: raiva.
Fiquei com raiva dela por ter feito aquilo
com alguém que eu considerava amigo,
e alguém que contribuiu tanto
em sua curta vida à nossa música.
Foi meu primeiro sentimento: raiva.
Mesmo assim...
Eu senti compaixão também.
Porque aquela era a mulher
que tirou aquele homem da lama.
Literalmente.
E tornou possível para ele voltar a ser artista,
voltar a ser gente.
Às vezes falo com as pessoas
e digo:
"Deveria ter conhecido Lee Morgan."
Veem uma foto dele e questionam: "Quem é esse?"
Eu digo: "O nome dele é Lee Morgan."
EM 29 DE AGOSTO DE 1973, HELEN ADMITIU-SE CULPADA POR ASSASSINATO EM SEGUNDO GRAU
ELA SAIU EM CONDICIONAL DEPOIS DE UM TERMO DE REDUÇÃO DE PENA
ENTREVISTA COM HELEN MORGAN
FEITA POR LARRY REN THOMAS EM WILMINGTON EM FEVEREIRO DE 1996
ENTREVISTA COM LEE MORGAN FEITA POR VAL WILMER NO APARTAMENTO DE HELEN E LEE
NO GRAND CONCOURSE EM OUTUBRO DE 1971