Ah, é você...
-Olá. -Olá.
Como expliquei, é uma série de retratos
em que eu filmo as pessoas em sua intimidade.
Tento dar um novo ponto de vista
sobre essas pessoas e suas carreiras.
Podem ser cantores, como o senhor,
podem ser atletas, podem ser...
dançarinos, pintores, políticos...
-Um retrato. -Exato.
Tudo bem. Eu topo.
Mas por que eu?
Na verdade, foi minha mãe que me sugeriu
fazer um retrato sobre o senhor.
Achei uma boa ideia.
-É uma fã? -É, ela gostava muito do senhor.
Gostava? Não gosta mais?
-Infelizmente, ela faleceu. -Ah, desculpe, eu sinto muito...
-Não faz mal. -Desculpe, eu não sabia.
Bom, eu não sabia.
-Quando sua mãe faleceu? -Ano passado.
Ainda é doloroso para você.
Está pestanejando um pouco.
É sempre difícil.
Ela ainda gosta lá de cima, com asas de anjo.
Com asas de anjo.
-Bom, é um prazer. -Muito obrigado, Guy.
É Héricourt? No telefone Héricourt?
Isso. Gauthier.
Prazer. Guy Jamet.
Você vai ficar me acompanhando com essa câmera?
Sim, com frequência.
Pelo visto não vai desligá-la.
Podemos conversar sem a câmera também.
Não, você não quer.
Um robozinho.
Alguns cantores são parte de nós,
como a trilha sonora de nossa vida.
Nós os associamos a um evento,
às férias de nossa infância,
às viagens com amigos ou a alguém.
-Fiz frango com salada, tá? -Ainda ouve Guy Jamet?
-Quando eu ouço Guy Jamet... -Sim.
...no rádio, no supermercado, em qualquer lugar,
penso na minha mãe.
-Traz alguma lembrança? -Ela o amava.
E nós adorávamos provocá-la por isso.
Mexendo nas coisas dela, achei uma carta escrita para mim,
na qual ela dizia que Guy Jamet era meu pai.
Para preservá-la, ela me pediu para manter isso em segredo.
Mas eu precisava encontrá-lo.
Desse encontro, fiz um filme.
Nisso ela não pôde me conter.
Nesta idade, não enxergo mais nada.
Sendo bem honesto, Sophie tem razão.
Ela diz que eu não enxergo mais nada.
Mas não fui eu que atropelei um javali com meu Mini Cooper.
Agora ela anda de bicicleta.
Vasco, sai daí! Sai daí!
Javalis são um saco.
Vai, vai.
-Como está, querido? -Tudo bem, amor?
-Elas estão felizes de ver você. -Claro!
-Bom dia! -Bom dia!
Pegou muito calor? Cuidado com o hidratante.
Não, tudo certo. Oi, cadelinhas.
Vai ficar aí?
-Bom dia! -Bom dia.
-É Gauthier? -Você montou?
Não, eles estavam com calor.
-Dei banho neles. -Que bom...
E Escobar ainda está com dor na pata.
-É carrapato? -Não, é uma verruga.
"'Clown', com sete letras."
"Clown", com sete letras. Está aí? Achei que tinha saído.
"Palhaço".
É verdade.
Quanta correspondência!
Só contas, contas, troços para pagar...
Ninguém mais recebe cartões-postais.
Tinha até alguns engraçados,
de mulheres com peito e bunda de fora,
"lembrança de Saint-Tropez". Eu achava engraçado.
Era o emprego das modelos que foram dispensadas,
-mas ainda tinham peitões. -O quê?
Nada.
Hoje o senhor mora no campo,
tem uma vida de aposentado, se me permite,
-mas de onde o senhor é? -Eu sou de Metz,
de Moselle.
Eu nasci lá, meus pais também.
Eu cresci lá.
Depois fui para Paris,
ainda bem jovem.
Fui para cantar, porque eu não gostava de estudar.
Eu fiz uns bicos,
toquei violão.
Na época, era possível ir a Paris
com nenhum sonho, sem dinheiro no bolso.
Obrigado.
Não, não.
Ele ainda está com dor.
Vamos, passeando.
Passeando.
E os galhos na cara.
Sophie!
Vamos logo!
Conheci Sophie em um jantar,
um evento beneficente.
Ela estava à minha direita.
Os outros tinham cara de bunda, e não conversamos,
mas nós dois... E eu achei uma graça.
Ela tinha uma bunda linda. Ainda tem.
E ela cuida de mim.
Quando pôs argila nele? Ele ainda está com dor.
Pus na quinta e um pouco hoje cedo.
E o troço azul de borrifar nas feridas?
Sim, usei o amarelo e o azul.
Não estou vendo. Acho que colocou pouco.
-Aqui está melhorando um pouco. -É da pomada.
-Gauthier, está com fome? -Não, estou bem, obrigado.
Ela está com calor. Ele! Sempre acho que é fêmea.
-Ela, ele... -Ele ainda tem colhões!
São essas tranças que faz nele. Parece uma fêmea.
Ele é bonito, né?
O cavalo é bonito. Guy também, mas...
Eu prefiro cachorros. Prefiro...
Acho que são mais humanizados, mais...
Temos a mesma personalidade astrológica, é incrível.
Adoro astrologia canina. Conheci há mais ou menos...
Sabe...
É minha paixão.
-A astrologia canina? -Sim.
É incrível. Abre campos impossíveis.
Quer dizer, abre o campo de possibilidades.
É engraçado porque Guy Jamet é um cantor popular,
de vários hits,
então a gente o imagina numa mansão em Saint-Tropez,
mas o senhor mora numa casinha, no meio do nada.
Não é tão pequena, é o suficiente para mim
e para Sophie.
No início, era uma cabana pequena,
ou um pouco maior, e nós a ampliamos.
E eu tive vários problemas financeiros.
Caí em todos os clichês em que um artista como eu pode cair.
Tenho que tomar cuidado com os cabos,
porque a outra lá não arruma as coisas direito.
Fofinha.
Esta foi inspirada
em imagens...
do cinema americano.
Aqui tinham feito babyliss no meu cabelo durante horas,
porque achavam mais romântico. Fiquei com cara de idiota
e parecendo um Beatle depois da gripe.
Foi ideia do meu empresário, um gênio.
Este é meu cabelo natural, com a flexibilidade real.
Isto foi ideia de uma namorada, backing vocal,
que me disse para fazer coisas modernas.
Um compacto de Claude François. Nem sei por que tenho isso,
porque ele me irritava.
Eu tinha inveja.
Mas eu não gostava da música dele. Ele cantava...
As magnólias...
Anasalado assim.
Insuportável.
Ninguém disse nada a ele?
"Claude, está anasalado, um saco."
E ele quis trocar uma lâmpada.
O senhor tem filhos?
Sim, tenho um filho,
Frédéric,
que tive com Anne-Marie, a linda Anne-Marie.
-Então tem um filho só? -Um só. Está bom, não?
Está.
-Você não gostou. -Gostei.
Isso, continue.
-É isso mesmo, gostei. -Bonito, né?
Sozinha, assim? Como uma banda.
Pelo menos a Lyon eu volto.
Aí posso dizer o lugar onde estou, Grenoble, Rouen,
Nantes, aqui e acolá...
-Aí eu finjo que saio e volto. -Podemos gravar o fim assim.
Grão-duque!
Fico irritado
porque o cabelo não para de cair.
Agora já era.
Não vou ficar completamente careca, porque meu pai não era.
Você não vai ficar.
Eu sei, dá para ver.
Se afaste, porque isto aqui fede.
Pode atacar alguém com laquê.
Se borrifar na cara do bandido, ele cai fora.
Mas este é o melhor que tem.
Se precisar um dia, é este aqui.
Que tem esta mulher aqui. Você está rindo.
Mick Jagger não vive sem isto.
Não quebra mais quartos de hotéis, usa laquê.
Grão-duque!
O que ele está aprontando?
O que você escuta? Ouve músicas de...
Eu ouço muita coisa, principalmente coisas atuais,
mas depende.
É ótimo ouvir coisas atuais, mas não tem uma música?
Todo mundo tem. Eu tenho uma música favorita.
Todos nós temos. Não?
Algo como a madeleine de Proust.
Eu adoro "Leaving on the Jet Plane".
-De John Denver. -Isso.
Isso é um clássico. Droga! Grão-duque!
-Eu te chamei mil vezes. -Sim, desculpe, nós...
-"Nós" o quê? -Nós...
Trouxe morango e esqueceu o cigarro.
-Eu achei que... -São bons.
Eles têm morangos.
Me traz cigarros, porque não sei onde estão os meus.
Seria bom deixar alguns comigo.
-Está meio baixo. -É, está, sim.
-Precisamos de teclado. -Ela pediu teclado.
Por que não toca violino?
Eu adoraria que você tocasse violino.
Tudo bem, vou pensar.
Que bom, porque uma mulher baixista é uma estupidez.
Sério, uma mulher baixista é uma estupidez.
A outra lá voltou para Villeurbanne.
-Me empresta os seus. -Toma.
Grão-duque, cadê meus óculos?
-O quê? -Perdi meus óculos.
Atenção, porque ela mudou todas as estrofes.
Fica melhor assim.
Esse é trava-língua.
Fica menos panaca de direita. Sério, ficou bom.
Eu mudei, não esqueçam.
Mais retorno!
Muito bem!
Cadê a Sarah? Cadê a Sarah?
-Sarah! -Obrigada.
-Eles são incríveis. -São simpáticos.
-Grão-duque, sirva-o. -Manda pra cá!
Antes de mais nada, quero dar os parabéns a Nathalie.
Obrigada!
-É um prazer estar com vocês. -Nossa agente.
-Lindo lugar, né? -Que sala... Michel Colucci.
-Maravilhosa... -Todo mundo gosta.
Todos que se apresentam lá, dançando, cantando, adoram.
A sala é acolhedora, é como se Michel nos protegesse.
E o nome é curioso, Michel Colucci.
As pessoas chamam de Coluche, e Nathalie disse: "Não,
-ele se chamava Michel Colucci." -Sim, ele tinha um nome.
Nomes são importantes.
A sala Jean-Philippe Smet também é problemática.
-Sim, porque ele... -Mas Coluche é uma boa ideia.
E por que não uma sala com seu nome um dia?
-A sala Guy Jamet! -Isso!
Guy Jamet!
-À sala Guy Jamet! -À sala Guy Jamet!
É um belo projeto.
-Obrigada pela receptividade. -É um prazer.
Guy, olhando nos olhos.
E parabéns a todos! De verdade.
Ela toca baixo elétrico, toca o que quiser.
-É pela imagem. -Imagem?
-Quem quer uma sobremesa? -Eu ia oferecer.
Um café. Pode ser.
E o sorvete de Jacquot, baunilha e morango, como sempre.
-Quem paga a dolorosa? Eu. -Não, eu!
-Pode guardar isso. -Não, não...
-Não, nem pensar. François! -Grão-duque! Vá chamar François.
-Não, não. -Sossega. Não!
-Vou lá pegar. -Pegue. Você sabe a minha senha.
Guy, não foi isso que combinamos.
Foi, sim. Eu sou um revolucionário.
Vamos indo. Adorei a noite.
Sim, mas sempre passa rápido demais.
-Se voltar à região, me avise. -Sim.
-Se não me avisar... -Vai morrer de raiva.
Sim, vou morrer de raiva mesmo.
E Nathalie com raiva...
Senhoras e senhores, nosso trem chegará à estação final.
Antes de desembarcar, verifiquem seus assentos.
Olha só que lindo...
É para você, coisa de joias.
Você queria um artigo? É difícil, mas vou me informar.
-Não respondeu sobre a revista. -Não.
-A resposta é "não"? -Sim.
-Mesmo com 3 páginas e capa? -Não. Tem um cara que faz...
Ele é engraçado.
Ele é engraçado. Ahmed Sylla. É engraçado, maravilhoso.
Então recuso a revista? Eles querem muito.
Mas eu não quero, querida. Não sei por que insiste sempre.
Querem fazer uma reportagem com os cavalos, no estilo deles.
Aí você tem câncer de próstata,
e eles fotografam você saindo do hospital.
Eu só precisava avisar nos próximos dois dias.
-E a RTL? -É uma boa,
e você não quis fazer o negócio do divã.
-Quero fazer o Henry Chapier. -Não é mais ele.
-Sei que não é ele. -Sabe?
-É Fo... Fogiel. -Muito bem!
Eu sei. Mas era o programa de Chapier.
-É o mesmo princípio. -Sim.
Stéphanie é minha assessora de imprensa há quanto tempo?
-40 anos. -Redondos? Sim.
É verdade.
E nós fizemos "Carícia".
Fizemos... Cala essa boca.
Desculpa.
Bom... É verdade.
Ele escreveu "Carícia" naquela época.
-Ela era uma gata. -Ainda é bonita.
-Viu que cavalheiro? -Obrigada, Gauthier.
Não, era um espetáculo. Agora ela esconde o jogo.
-Quero fazer algo no cabelo. -O reflexo?
Sim, o que acha?
-Quer escurecer? -Sim.
-Não... -Até as entradas.
Está um grisalho charmoso.
Para quem perdeu parte da história,
-vamos recordar... -Muita gente perdeu.
Vamos lembrar. Guy Jamet é este aqui.
Mas também é isto.
Mas a minha favorita dele é esta.
Bom demais ouvir, aqui na Europe 1, Guy Jamet.
-É um prazer. -Deve estar feliz por voltar.
-Voltar? À Europe 1? Sim! -Sim, mas aos palcos também.
Sim. Bom, acho que nunca abandonei os palcos,
continuei fazendo shows,
mas fazia tempo que eu não lançava um álbum,
e achei que era hora de dar novos arranjos a essas músicas
e lançar inéditas também.
E você voltou aos palcos também.
Sim, estamos em turnê.
Minha assessora de imprensa fica mostrando cartazes.
-De lembrete. -Um bloco de notas permanente.
Sim, tenho várias datas de shows:
Annecy, Grenoble, Lyon, Fréjus...
O público poderá ver as datas no site da rádio.
Ao seu lado, está Juliette Bose. Tudo bem, Juliette?
-Sim, tudo. -Estou tremendo.
Pode tremer.
-Avisou que a idiota viria. -Avisei,
e ela pode fazer o que quiser.
Então acho que vou apanhar.
Guy Jamet inspirou você, Juliette?
Pois é, estou meio confusa.
Não cheguei a preparar uma crônica,
porque achei que você tivesse morrido.
Começou...
Nunca mais ouvi falar de você, achei que estivesse no Céu,
e é bom saber que está mesmo, mas não num céu qualquer,
e sim no 7º Céu.
Está no topo da escala do Nirvana,
porque está feliz com sua coletânea.
-Coletânea dupla! -Dupla! Desculpe.
Que reconecta você com seu público,
ou com seu "públi" ou "co",
porque, após tantos anos, o público deve estar incompleto.
Pela longevidade da sua carreira,
muitos fãs já devem estar sob a terra, digo, sob a terapia.
Cheia de trocadilhos. Muito bom.
Eu disse a eles: "Acalmem-se, Guy Jamet está de volta."
Até gritei: "Guy Jamet está de volta!"
Caso o aparelho auditivo deles estivesse desligado...
-E então? Em duas semanas. -Eu venho.
Vou tentar vir, tá? Cuide-se.
Você me espera? Eu vou até ali.
Eu vou te olhando.
Esperem. Vamos terminar a anterior,
e eu vou me sentar no banco, como sempre,
contando a historinha de que depois de certa idade...
Com licença. Que depois de certa idade...
-Cuidado com os cabos. -Sim.
Por que não bota o troço?
Vai esperar eu me esborrachar para colocar a fita?
Bom, vou contar a historinha.
Vocês me conhecem e são fiéis a mim há muito tempo.
A gente envelhece.
E, um dia, a gente se dá conta
de que os quadris não são mais tão flexíveis.
As meninas riem, mas infelizmente é verdade.
Jacquot está falando aqui.
Quadris? Sim, as meninas estão ótimas de costas.
A história dos quadris é verdade, não transamos mais.
Mas, voltando, a gente sempre pode...
A gente sempre pode
contar com uma deliciosa
"Carícia".
É isso que me irrita,
porque eles gritam quando começo a cantar.
Bom, não vou ficar repetindo isso mil vezes.
Aos 40 anos,
a gente acha que pode dar piruetas,
nos sentimos invencíveis. Achava isso quando fiz a música.
Aí começa o doer o joelho...
Os rostos ficam mais "clássicos", digamos.
Os quadris sofrem um pouco.
Aquele senhor se identificou. Não é, senhora?
Mas sempre podemos contar, é claro,
com o amor eterno,
que é tão poderoso,
que vence fronteiras...
com a ternura
e claro...
-Já sabem aonde quero chegar? -Uma "Carícia"!
Uma "Carícia".
Todos já fumaram e fizeram xixi?
Em breve vou precisar de uma escada elétrica.
Às vezes, o senhor se sente ultrapassado?
-Ultrapassado? -Sim.
Não.
Esse negócio de retomar hits antigos...
Faz tempo que não ouvimos um novo Guy Jamet.
É verdade, faz tempo.
-Mas ainda é bom. -Obrigado.
Fiquei na dúvida se iria me elogiar ou só me encher.
Não, ainda é bom.
Com licença.
Você é...
-Não me enganei. -Então quem eu sou?
-Guy Jamet. -Guy Jamet.
Não mudou... Quer dizer, seria mentira, você mudou...
-Um pouco. Todos mudam. -...mas está ainda mais bonito.
Estou muito feliz de te encontrar,
porque você é um cantor que mantém a dignidade da França.
Quando vejo aquela jovem
com vestido de cigana
cantando a revolução, quem ela pensa que é?
-Quem? -Jaz! Jaz!
-Zaz! -Exatamente.
Convenhamos que esse nome não significa nada.
Estou muito feliz de ver que você ainda existe.
Que sinceramente...
Vou poder continuar sonhando. Muito obrigada.
-Obrigado. -Obrigada por me ouvir.
Obrigado.
Não se incomoda de deixá-la dizer tudo isso?
De quê?
De deixá-la dizer tudo isso.
Ué, o que queria que eu dissesse?
-Foi estúpido. -Eu entendi.
Quer que eu vá atrás dela para nós três debatermos?
-Isabelle, ele está ocupado. -Dane-se! Diga isso a Bardinie.
A morte foi às 23h30, e você estava lá.
Nesta unidade, eu quero perfeição,
compromisso, convicção!
Droga! São coisas que estão em vocês!
-Isabelle... -Me solte.
Posso ser legista, mas sou policial, antes de tudo.
Isabelle... Cuide-se.
É o meu trabalho.
"Isabelle Brogniart", em breve estreando na TV.
É um prazer receber Sophie Ravel e Guy Jamet.
Obrigado!
-Isso é raro. Quase não vai... -É verdade.
-...a programas de TV. -Não.
É uma das primeiras vezes que fazemos uma promoção juntos.
As novidades estão aí:
meu disco e a série que ela faz.
A série e a coletânea, de que vou falar já.
Sophie, você é uma legista na série.
Exato.
-E parece que é... -Uma mulher de pulso firme.
Tenho uma equipe, sou muito autoritária...
mas muito comprometida.
Sophie é muito comprometida. Foi isso que me seduziu,
essa personalidade forte que derruba tudo.
Mas isso não os motivou a gravar um filme juntos
ou um álbum juntos.
Sobre o álbum, eu oficializo meu pedido:
adoraria cantar um dia com Sophie.
-Sério? -É!
Você tem algum lugar secreto? Quando tento falar com você,
me dizem: "Ele está na fortaleza dele no interior."
-E é perto de você. -Sim, em Aix-en-Provence.
É o seu porto seguro?
-É onde você fica inacessível? -É difícil.
Eu não abro a porta com facilidade.
É... Eu acho... Foi uma região que eu escolhi,
mas não existe região ruim.
Estamos num país que sempre impressiona.
Sempre tem algum lugar para descobrir: Ardèche, Gers...
Somos um país incrível.
Adorei recebê-los. São dois lançamentos, sorte a nossa.
Temos a série, a médica legista,
"Isabelle Brogniart".
-Incrível. -Lindo.
-Esta foi com Anne Marie. -Parece o Mick Jagger jovem.
-Foi maravilhoso. -Foi bom, né?
Posso tirar uma foto de vocês duas?
Eu não sou nada de mais.
Eu também não sou. Uma foto das duas. Obrigada.
-Obrigada. -De nada.
Obrigada.
Gauthier, é Guy.
Preciso falar com você, porque...
Não quero continuar, não estou interessado.
Me liga.
Está gravando, Guy.
O objetivo não era ofender você.
Mas quem achou que eu fosse?
Um moleque, um rapazote?
Já entendi o que está filmando, não sou idiota.
-O que estou filmando? -Não fale nesse tom, idiota!
Já entendi, é isso. Já entendi.
Está filmando um velho que você acha velho.
Você não gosta de nada dele e não quer conhecê-lo.
É o que há de pior.
Na sua idade,
-filma Sophie, acha idiota. -Não.
Sim, você a acha idiota. Mas ela me ama.
Concordou com um retrato livre e está sendo caricato.
Como assim, caricato? Caricato como?
Fala besteiras, repete clichês absurdos...
E o que queria que eu dissesse na TV?
Quer que eu tente aprovar uma lei na Assembleia Geral,
eu, Guy Jamet?
Com minhas músicas "Ternura", "Carícia", "Balada com a Lua"?
O que dizer a Michel Drucker? Eu não gosto do amor.
Eu estou triste, deprimido.
"Por favor, não comprem meus discos."
Era isso que eu deveria ter dito no programa?
Se eu gosto dessa vida, o que você tem com isso?
Caricatura, como você diz.
Talvez seja o que eu sou.
Droga.
Alô.
Ah, Jacquot...
Tudo bem?
Sim.
Sim...
Não, está com Grão-duque.
Vou desligar. O garoto está me filmando com a câmera idiota.
Sim.
Até mais tarde. Até mais tarde.
Outro idiota.
São todos idiotas. Sei lá, deve ser a época.
O que vamos fazer?
-Não sei. -"Não sei"...
Se quer continuar, dane-se. A gente discutiu, isso é bom.
Hoje vamos tocar as músicas com arranjos novos.
-Legal. -Sim, legal.
-Você vai filmar? -Claro.
Certo.
-À noite? -Sim, à noite.
-Mas é no meio da noite? -Sim, é mais bonito.
Certo.
Deve ser meio cafona, né? Devíamos tocar de manhã.
Não me trate como idiota.
-Não trato você como idiota. -Perfeito.
Tome meu cigarro, sei que você quer.
Eu te assustei, gritei contigo.
O aplicativo travou aqui.
-Não tenho fogo. -Eu também não.
Parece que ele está se despedindo.
O que faço para resolver?
Aperte o botão do meio.
-Este? Vai apagar? -Não, vai normalizar.
Não vai mais se despedir. É o que quero.
Pronto.
É cada coisa que inventam...
Agradeço a Patrice Lenvain, dono deste lindo hotel,
que me recebeu para trazer um pouco de música para vocês.
A música é importante. Guardem no coração. Obrigado.
Eu trouxe revistas, água...
-E biscoitos. -O chocolate acabou?
-Pediu algo para beliscar. -Sim, mas doce.
Não esse biscoito aí.
Não faz mal.
Estou ouvindo você rir.
Por que está rindo?
-Está rindo. -Sim.
Por quê?
Acho engraçado Guy Jamet comendo esse biscoito.
O trem até parou de besteira.
As pessoas querem saber que Guy Jamet, em casa,
não é o mesmo do palco.
Claro, ele usa pijama e alpargatas. Olha, é verdade.
Isso torna as pessoas mais acessíveis.
Mas por que quer me acessar? Para que acessar?
-Porque as pessoas querem. -Mas por que...
Sim, todos querem acessar o outro.
Por que querem se enfiar na vida do outro?
Por que você está me filmando? Por que você?
Porque me interessa.
Agora está dizendo isso, que eu interesso a você.
Vou aceitar.
E tratar de ser interessante, então.
Mas você não é como os outros.
Vamos à paródia do biscoitinho.
Posso fazer...
Corta.
-Corta. -Ah, claro.
-Não fica bom? -Não, que palhaçada...
-Tiramos o ícone como pediu. -O quê?
-Aquele ícone no alto da página. -Eu odeio.
Eu tirei.
Demos uma geral, com os permalinks e hipertextos.
-O quê? -Os perma...
-Sei, é para o blog. -Exato.
E tinha links quebrados. Uma última coisa.
As notificações pop-up são importantes. Vou explicar.
Quando a pessoa navega e já é inscrita no site,
em caso de nova informação, ela recebe uma notificação,
um alerta, e ela volta à sua página para ver.
Entendi os verbos da frase e os pronomes. Um horror, né?
O resto parece...
Sim, o fundo preto está bom, eu gosto.
Isto está maravilhoso. Adorei as rosas.
-Legal, né? -Sim.
Olha só isso...
-Ele se casou com um homem. -Entendi.
-Parabéns. -Obrigado.
-Com Stéphan. -Guillaume.
-Ele é legal com você? -Muito. Muito, muito.
Isso é maravilhoso. Eles têm até filhos.
-Antigamente gays se escondiam. -Eram condenados à morte.
Inventavam uma vida falsa.
Meu pai era militar.
E minha mãe tinha medo dele. Ele assombrava a família toda.
O sogro dele é a mesma coisa. É horrível,
protesta junto com a mãe dele,
-contra o casamento... -Que horror...
O casamento... Droga.
Os católicos, que condenam a sodomia...
Ele é tachado assim em alguns lugares.
E ele tem problemas com os pais.
Mas não tem problema, Guy. Está tudo bem.
Ligue para sua mãe. Ela tem medo dele,
-porque ele é um idiota. -Mas é a escolha dela.
Pare com esse orgulho.
Ligue para sua mãe, que ama você,
-leve-a para comer e pronto. -Que horror...
Está resolvido, e que se dane!
Pelo menos você tem uma relação com sua mãe.
E ela finge se entender com ele, que é um idiota.
Você tem um marido, ótimo. Seu copo está cheio.
É isso que importa.
Pai.
Pai. Caramba.
Ei, pai.
Então, falta o quê? Ali está bom.
-Guy! -O quê?
Guy! O que está fazendo?
O que foi? Estou...
-Estou aqui! -O piscineiro também está!
O piscineiro chegou! Estou te procurando há 1h.
Como assim, não? Me pediu para cancelar duas vezes.
Estou sem telefone! Pare de gritar!
Deixei o telefone carregando.
Faça o que você quiser, mas me avise!
Não pedi o piscineiro hoje.
-Já me fez cancelar duas vezes! -Eu fiz?
E sou eu que ligo, porque você não tem coragem.
-Agora ele chegou... -Eu não pedi. Se vira.
Não, não... Que se dane...
Como assim? Ele está aqui, não posso dispensá-lo!
Eu falei mais cedo, você estava no vaso.
Eu falei que ia descer com os potros.
-Não ouvi, estava no banheiro. -Abra seus ouvidos.
-Como é? -Abra seus ouvidos!
Droga! Droga! Droga! Cansei!
Droga! Não vou mais cuidar disso.
Droga!
-Louca... -Já chega!
-Muito louca. -O que vou dizer ao piscineiro?
Diga... É, é...
Não estou com as chaves!
Eu não pedi para o piscineiro vir hoje.
-Acho que era na quinta. -Hoje não é quinta.
É, sim, Guy.
Agora ela está furiosa.
Eu a magoei.
Droga... Desligue isso, vou atrás dela.
Até porque estou com meu telefone.
Ela deve ter ligado 40 vezes. Amor!
Estou indo aí. Vou só deixar o potro.
Que se dane o potro!
Vamos ver...
-Não sabia que tocava piano. -Mal...
-Terrivelmente mal. -Não achei ruim.
Meus dedos escorregam, se confundem, erros primários.
Eu nem gravei.
E o violão, eu não consigo, não tenho habilidade.
Sofri um acidente há alguns anos.
É o senhor que compõe as músicas?
Sim, eu fiz algumas.
"Da Di Dou", com minha gata. Essa fui eu.
Ela era pianista, Anne-Marie. Ela toca bem.
"Da Di Dou" é minha música preferida.
-É sua música preferida? -Sim.
É linda. É um cartão-postal.
Preciso achar uma loja de artigos de couro.
Tenho que comprar uma capa de iPhone.
-De iPad? -Isso.
Para um tablet.
Por que o senhor se tornou artista?
Não acho que as pessoas virem artistas.
Acho que é um estado de espírito.
Não sei se eu tenho talento, mas sei que sou artista,
tenho o estado de espírito, com certeza.
É uma ira.
Um autor chamado Novarina
dizia que um ator - um artista -
é a consciência de um membro a menos.
Não o pau.
Mas é verdade.
A indisciplina é divertida. Pense nisso.
Olha, colocaram uma grade.
Não existem mais lojas de artigos de couro.
É como as lojas de ferragens. Acho que não existem mais.
Eu adorava lojas de ferragens na infância.
Estou nervoso.
-Loucura, né? -Por ver seu filho?
Sim.
É uma loucura.
-Por quê? Vai ser ótimo. -Estou nervoso.
-O que é? -Vai ver. É meu disco.
É um...
-Ah, sim... -Para guardar o tablet.
-É ótimo! -De couro marrom.
E trouxe uma rosa para Mélanie.
Eu deveria mudar minhas contas para seu banco.
-Sim, mas não sou banqueiro. -Eu sei!
Eu só ficaria feliz que fossem para o seu banco.
O que quero dizer é que...
Seria bom podermos nos ver mais.
Eu...
Não estou com fome. É o calor ou somos nós?
Não sei.
Você está aí...
Tudo bem?
Não.
Não, não.
Ele não levou o presente. Levou. Deixou a rosa.
Não é fácil ser um bom pai.
Não, não é fácil.
Não.
Mas acho que existem bons pais.
Acho que o senhor é um bom pai.
Comprou o presente, dedicou seu tempo,
veio até aqui.
Isso é legal.
É legal.
Você é um cara gentil, Gauthier.
É verdade.
Cumpriu seu papel, está bom.
Não.
Não...
Alguns pais não fazem nem isso, não fazem nada.
Você acha?
Alguns pais nem existem.
Você acha?
E o senhor é alcoólico, então o cara fica nervoso...
Puxei esta taça discretamente, hesitei... Eu quero beber.
E você vai me acompanhar.
Senhor!
O que ela está aprontando? Que bosta...
Não é possível isso.
Vim atrasado de propósito,
e ela consegue me superar.
É a única mulher que terá me feito esperar.
E eu sou ligado a ela como um mexilhão a uma rocha.
-Está na caixa postal. -É, eu imagino.
Todo mundo confirmou? Ah, você ligou.
Sim, sim.
-Dá para trabalhar no telefone. -Nós vamos trabalhar.
Eu acrescentei...
Acrescentei um mi em certo momento.
É, você falou.
Tudo bem, porque a voz é como a de Joni Mitchell.
Fazia tons bem graves.
Nesta parte, seria bom fazermos uma harmonia.
-Nós dois? -Sim.
Comece assim...
Aqui.
-Lá em cima. -Isso.
Agora... Bom, tudo bem.
Em vez de "e agora", faço...
Gostei.
-Posso fazer? -Sim, sim.
Aí ela cantaria, se estivesse aqui:
Bem melhor.
-Liga pra essa infeliz! -Estou fazendo isso.
Espera, não saiu direito.
Ouviu?
Ela chegou!
Caramba! Vou te matar.
Não... Sabe que estou sempre atrasada.
-Eu sei. -Então...
-Ficou se produzindo? -Não.
Espera, vou falar com Julien.
-Como está? -Ótima.
-Que bom... -Toma. Obrigada.
Julien, vai cantar com a gente no programa?
Sim, sim.
O arranjo está bom. Gostei de...
Certo. Aqui você pode fazer:
E eu:
E os três juntos:
Ela sussurra, ouviu? "E você canta."
-Eu canto. -Gostei. Me deu até um negócio.
Não se despenteie.
Agora sentados. O problema é a cor?
Faltam os óculos do Julien. Ia parecer uma banda.
Que pena... Vamos. Agora. Todos aí? Sim.
Eu te conto tudo.
Nem tudo.
-Vocês dois parecem se dar bem. -Sim, a gente se dá bem.
-Nem sempre. -A gente se dá bem.
Mas nem sempre.
Não... A gente está sempre bem, mas nem sempre.
A gente está sempre bem, mas nem sempre.
Isso resume bem a gente. É a rainha das expressões.
Foi ela que escolheu o nome Icare.
Era como estar em casa.
-Numa casa animada. -Sim...
Sim, para receber. No início, eram só os amigos, e depois...
Era tudo preto... Ali era tudo preto.
-Aqui era mais estreito. -Sim, um pouco menor.
O tipo de diversão também mudou.
Emocionante, hein...
Um pouco.
-Todos têm TV. -E acesso à internet.
Dá para ler e-mails e trabalhar?
Trabalhar se exercitando, transpirando.
Olá, tudo bem?
Você vai naquela direção? Então vamos.
Continuem, está perfeito.
Se você me dissesse que esta era a minha casa,
eu diria que enlouqueci.
Talvez tenhamos enlouquecido mesmo.
Bons tempos.
-Agora com os braços. -Temos que usar os braços.
-Fazíamos de qualquer jeito. -Assim, assim.
Estão no ritmo.
-Vocês estão no ritmo. -Um pouco.
No nosso ritmo!
-Somos ótimos no ritmo. -À meia-luz, como queríamos.
-Sim... Os reis. -Sim, os reis do mundo.
Encontrou Frédéric?
Sim, almoçamos juntos em Montmartre.
E, de aniversário, eu dei uma...
capa para iPad de couro,
e depois ele voltou para o trabalho.
Eu sei, ele estava muito feliz.
Se você sabe, por que me perguntou?
Queria fiscalizar?
Está vigiando?
Não faça isso. É um saco.
Pare. Já chega.
Que chata...
Tudo bem?
Desliga esse negócio, por favor.
Droga.
Nós, homens, somos engraçados.
Nós...
estamos sentados aqui há um tempo,
sem falar nada.
E tudo bem.
O que gosto de fazer, em geral,
-é ver as pessoas passarem... -Sei.
...e imaginar que são serial killers.
Vou gostar dessa brincadeira.
Olha. Qualquer um pode ser um serial killer.
Qualquer um pode ser um serial killer.
Olhe aquela senhora.
A envenenadora de Cantal.
Ela tem uma pousada e, com omeletes, mata todos.
-Vomitaram durante semanas. -Ninguém associou a ela.
Um dia, se deram conta: "Estavam no albergue de Thueyts,
em Ardèche?" Sim.
Aquele ali está na cara.
É o esfolador de Saint-Pétersbourg.
Aquele ali faz alongamento.
Ele as deixa bem cansadas e depois ele as joga na água.
-Olha aquela mulher de rosa. -O que ela pode ter feito?
Parece uma Laguiller degoladora, não?
A degoladora de Montreuil. Jackie, a Vermelha.
Tem gente de Lyon, é isso?
Tem jornais de Lyon e todo mundo de Talloires.
Talloires, em frente a Annecy.
-Ao lado do lago? -Exato.
Está tranquilo?
Sim!
Obrigado.
Eu quero...
Hoje quero homenagear um amigo...
um amigo que nos fez sonhar com seu país distante,
o Canadá...
Uma linda canção de Robert Charlebois.
"Montreal".
É seu filho?
Número 1.
Tudo bem? Está cansado?
Estou com dor.
Cada show é um tempo que passa.
São 2h a menos.
Foi legal, Guy.
-Gostou mesmo? -Gostei.
O que faz aí?
Eu estava com os cavalos. Estava com o segundo.
-Com o potro? Ele é dócil. -Sim.
Tem ideia da generosidade disto?
Que deixa você montar...
Sim, um cervo faria assim para você.
Em mim, você não coloca isto. Não me aperta e diz:
"Vamos dar um passeio."
Espera.
Este está bom. Vou deixar secar.
Que bom que veio vê-los... Venha vê-los.
Vem.
-Este é o sr. Botero. -Oi, Botero.
Toque nele.
Está mastigando. É compreensão.
O sr. Gauthier.
Vem aqui.
Pegue a pata dele. Tem coragem?
Segure a pata, senão ele não entende.
Segura, segura. Isso.
Um dia você vem comigo, né?
-Para montar? -Sim.
Não sei.
Eu adoraria.
Na minha família, ninguém gosta de montar,
e a outra ama animais com 20cm de altura.
Fico sozinho no mato.
Só vou filmar você saindo, tá?
Faça o que quiser.
-Vão ser imagens bonitas. -Bonitas? Vamos.
Vamos, rapaz, fazer imagens bonitas para o sr. Gauthier.
Caramba! Guy!
Guy!
Qual é a sentença?
16 por 5.
Do que estavam falando?
Vai precisar parar...
de cavalgar, Guy.
-Sério? -Sim.
Não posso mais te dar cobertura, como sempre.
Não dá mais para mentir.
-Seu produtor me liga... -Mas você...
Não tem que atender meu produtor.
Os idiotas do seguro de vida também não. É minha médica.
-Já leu seu contrato? -Vai ficar me enchendo com isso?
-Você leu o que assinou? -A questão não é essa.
-Você tirou cópia? -Claro.
Você é da polícia?
É para o seu bem. Para protegê-lo.
Eu sei o que assinei com aquele imbecil.
"Na vigência do contrato,
o sr. Jamet não poderá praticar atividades perigosas
nem esportes que representem riscos
para sua integridade física." Você assinou isso.
A vida é um risco, não?
"São vedados todos os esportes radicais,
como escalada, paraquedismo,
bem como esportes cuja prática, ainda que tranquila,
represente riscos em razão da idade do sr. Jamet.
Se, em razão da violação deste artigo,
a turnê for cancelada,
Jamet aceita que o produtor possa responsabilizá-lo pessoal
e pecuniariamente
para cobrir os valores que seriam recebidos,
além da remuneração e eventuais lucros do produtor."
-É isso. -É isso.
-Mas também penso na sua saúde. -Claro que não. Pare com isso.
O que você teme?
-Eu temo por você. -Não, teme por você.
Cada um só olha para o umbigo, é uma sociedade de loucos,
de ecstasy, de idiotas, de bosta.
-O que está fazendo? -Me levantando.
Ou o contrato proíbe também?
Quem deu o contrato a ela?
-Seu produtor. -Ele é ótimo.
Não venha me falar de ética de bosta.
Sociedade de vigias e palermas.
Deixa, deixa, deixa.
Me deixa em paz.
Fedelha idiota.
Tem um degrau aqui. Pode falar com o seguro de vida, querida?
Idiotas!
Vou te levar como um cachorro.
Meu cachorro grandão.
Vou te montar deitado.
Seu papai cai.
Não tenho escolha, amigão.
Eu envelheci,
mas não mudei, a gente não muda.
A gente fica com remendos.
É como um vaso. É o mesmo, mas está diferente,
porque um menino deixou cair, uma alça quebrou,
o bico não é mais o mesmo.
A cor da cerâmica desbotou. Mas é o mesmo vaso.
Eu não mudei.
Eu amo viver, de verdade.
Amo até sofrer e ser muito feliz, às vezes.
Gosto dessa alternância.
-Sua palavra preferida. -"Sorte". E "indisciplina".
-E qual detesta? -"Panela" e "tigela".
Vai brindar ou não?
Sua música favorita?
Não é uma música folk nem nada.
São os prelúdios de César Franck.
Só tem gente da minha idade!
-Quem o inspirou musicalmente? -Coisa da minha geração: Elvis.
-Algum arrependimento? -Sim.
É bobagem dizer "não tenho". Eu tenho.
Mas não é nada que dê para refazer.
Se Deus existir,
o que gostaria de ouvir dele após sua morte?
Eu é que diria umas coisas.
Diria: eu Te perdoo se me perdoar.
Isso é do Talmude. É verdade.
Vamos brindar.
Sua droga favorita?
Drogas são ótimas... O problema é que não posso dizer isso.
Não, não diga.
Sim, é bom. Dizemos às crianças que não é bom,
mas é melhor dizer que é bom e depois dizer que não é.
Você aguenta bem. Estou impressionado.
Sou um viciado. Se soubesse tudo que já usei...
O viciado desloca o vício para algum lugar. O meu é no ál...
Aí eu escolhi o sexo.
O sexo, a bebida... Estou preenchido.
Meu vazio intersideral está preenchido.
-Oi! Não tinha te visto. -E aí?
-Como está? -Este é Gauthier.
-Prazer. -Prazer.
-Boa noite. -Minha amiga Clara.
-Olá, Clara.
Olha, são os Alpes! Dá para respirar?
Vamos de esqui!
Bela noite, né, Gauthier?
-Paramos longe, não? -O carro? Sim. Estamos...
a uns 500, 600m.
-Quer que eu dirija? -Não.
-Quer que eu dirija? -Está me insultando.
O quê?
Vem aqui.
É só um mendigo. Ele tem o direito de estar aqui.
Ele não está bem.
Pois é...
Foi uma mulher?
Cuidado! Cuidado! Cuidado! Cuidado! Guy! Guy!
-Foi embora! -Todas vão embora.
Também passei por isso, fiquei feito um louco.
Durma na sua cama.
Vá dormir.
Os pensamentos ruins vão embora.
É incrível como estão sempre na moda.
Sério, conseguem estar na moda. Olha o tênis e a sandália.
Este é do bom, rapaz.
Minha mulher não quer que eu fume o normal.
É bom! Sim...
Mire, olhe para a ponta do cigarro.
Isso. Me dá aqui.
Tchau! Tchau!
Quanto deu para ele?
Viu quanto demos para a menina peituda? Mais!
Se pagamos garotas seminuas que dançam no colo,
podemos pagar o cara que dança no asfalto, não?
Espera!
Ela dormiu.
Veja como é linda dormindo.
Quer uma cerveja?
Sim.
Sim?
Porque, depois de beber demais,
é preciso beber de novo.
Está começando a clarear.
-Tenho uma ideia. -Qual?
Tenho uma boa ideia.
Quietinho!
Está chateando o papai.
Não, Guy...
Guy, é uma péssima ideia. Não é nada prudente.
-Não é uma boa ideia, Guy... -Sim, é o melhor momento.
É silencioso, não tem moscas...
Vou te ensinar isso, garoto.
Não vou montar no cavalo. Problema resolvido.
Vai, sim.
Você confia em mim?
-Sim, mas... -Olhe para mim, Gauthier.
É importante que diga: confia em mim ou não?
Sim.
Então venha.
Estamos bêbados, precisam trabalhar bem.
-Vai montar no que me derrubou. -No nervoso?
-Ele não é nervoso. -Não é?
Vamos lá... Prontinho.
Guy, Guy... Não vamos cavalgar.
Vamos cavalgar.
Droga...
Eu preciso disso.
Vai, monta!
-Olha só que beleza! -Caramba!
Vai me seguindo.
-É lindo. -Caramba...
Eles que se danem! Isso me faz muito bem...
Todas as gerações deveriam fazer isso.
São todos ajuizados feito idiotas.
Seu filho cavalga?
Às vezes, a gente montava junto.
Mas, com aquele trabalho dele,
não sei.
Se ainda montassem juntos, você o deixaria montar assim?
-Bêbado na floresta? -Sim.
Se precisasse, eu estaria aqui.
Eu estaria aqui.
-Guy? -Sim?
Não, nada.
Me passa esse negócio.
Opa!
Quase deixei cair.
Olha só como é bonito...
Lindo...
Um príncipe. Bêbado,
mas ainda assim um príncipe.
Sua mãe me viu ao vivo em Tours.
Sim.
Olhe para mim.
Tours é uma cidade linda.
As coisas passam rápido, né?
Depois cada um vai para o seu lado, né?
-Não tem jeito. -É.
Então estou gravando uma lembrança
do belo cavaleiro.
Como você quer?
Ainda está com medo?
Então galope.
Galope, meu rapaz.
Todas as imagens desaparecerão.
Elas se dissolverão de uma só vez,
como tantas imagens por trás do rosto dos avós,
dos pais também.
E, um dia, estaremos na lembrança de nossos filhos,
entre netos
e pessoas que ainda não nasceram.
Como o desejo,
a memória nunca para.
Ela iguala mortos e vivos,
seres reais e imaginários,
sonhos e história.
Tudo se apagará em um segundo.
Virá o silêncio,
e nenhuma palavra para dizê-lo.
Da boca aberta, nada sairá,
nem "eu"
nem "mim".
Nas conversas em mesas de festas, seremos só um nome,
cada vez mais sem rosto,
até sumir na massa anônima de uma geração distante.
PARA TOM E FERDINAND
Tradutora: Ana Luiza Baesso DISPOSITIVA