Legende Conosco TT | IG | YT | @loschulosteam
Esta série contém reconstituições baseadas nas lembranças das testemunhas
e em transcrições de tribunal.
MEEK MILL FICOU PRESO OU EM LIBERDADE CONDICIONAL POR MAIS DE 11 ANOS
EM DECORRÊNCIA DE UMA CONDENAÇÃO CONTESTADA QUANDO ELE TINHA 19 ANOS.
QUANDO FOI SOLTO SOB PAGAMENTO DE FIANÇA, ELE CONCORDOU EM DAR ALGUMAS ENTREVISTAS.
Fiquei nesta durante 11 anos.
E toda vez que conto isso para alguém, eles falam:
"Isto é surreal. Como você ficou 11 anos em liberdade condicional?"
Eu nunca encarei isso como um pesadelo.
Eu encarei como a vida real de um garoto negro nos EUA.
Isto é a vida real.
Por isso dou espaço pros manos.
Buracos no tijolo.
Irritando pra valer.
Deixe-os ir.
De boa no gatilho...
Deixe-os explodir, cara.
MEEK MILL, 13 ANOS
Deixe-os saber que estou de volta Estou na área agora.
Meek Mill, armado agora.
Duelo de MCs, era de onde eu tirava coragem.
Você tem três minutos para tirar suas melhores letras
e impressionar a plateia. E é uma plateia difícil.
Olha só, meu mano, eu faço o meu Vai me ver em Yukon.
Carrões grandões O banco de trás acolchoado.
Quem for o melhor recebe o maior apoio da plateia.
Escuta só, eu não dou a mínima para os caras que você mata.
Ou para os corpos que coleciona.
Mando meus camaradas dominarem a sua área.
A primeira vez que eu duelei foi na escola.
Tinha um garoto. Ele tinha 16 anos. O vocabulário dele, o jeito...
O talento dele, ele estava em outro nível para mim naquela época.
De repente, toda a minha vizinhança estava ali olhando para mim.
Todos me provocavam pelo fato do cara estar me detonando.
Eu saí de lá chorando.
Foi um dia triste para mim, mas foi um dos melhores dias da minha vida
porque eu pensei: "A partir de agora vou levar o rap a sério."
"Todos vocês vão se lembrar. Um dia tocarão minha música."
Todos viam isso nele.
Ele tinha a determinação de que seria rapper.
Ele sempre dizia: "Eu vou ser grande."
Faço isso pelo Instagram, vadia Pelo Instagram, vadia.
Ela não quer estourar Então faça pela banda, cara.
Foda-se aquele mano falido Faça isso pelo seu cara.
No meio de onde viemos,
as probabilidades são contra você. Então, me sinto abençoado.
Pois as coisas que um homem afro-americano precisa enfrentar são muito duras,
aqueles que conseguem superar têm quase algum poder mitológico
que o mundo todo precisa conhecer.
E Meek tem isso.
Eu vim do mesmo lugar que vocês vieram.
Só queria vir aqui para falar para vocês, para lhes dar uma motivação.
Numa bizarra história, o rapper Meek Mill foi preso ontem à noite em Nova York.
Testemunhas disseram que havia um grupo de pessoas empinando motos.
Ele foi oficialmente preso e acusado de comportamento imprudente.
Uma juíza da Filadélfia condenou Meek Mill à prisão
por violar a condicional.
A história com essa juíza já tem dez anos. Tudo teve início em 2008,
quando ele foi acusado por posse de arma e tráfico.
Muita gente não entende o que está acontecendo.
Não são só de dois a quatro anos.
Esse cara foi preso aos 19 anos e ficou em liberdade condicional por 11 anos.
Ninguém pesquisou a fundo as circunstâncias
que o levaram de volta à prisão.
Quando você vê alguém sendo preso com base no depoimento de uma testemunha,
é um sinal de que você pode estar lidando com uma condenação injusta.
Essa descrição aqui não corresponde com a descrição física de Meek.
- Não parece plausível. - Não parece plausível.
Mesmo quando eu leio outra vez meu caso do início,
eles apenas me acusam de um monte de coisas
sem nenhuma prova real.
Não vamos parar até ele ser solto,
pois é uma grande injustiça.
Este sistema é ferrado.
E se pega alguém como a juíza Brinkley,
pode esquecer.
Espera-se que os que vieram antes de mim ajam de uma certa maneira.
Eu deixarei o advogado falar. Eu quero...
Cheguei ao ponto de ter medo de falar da minha própria situação.
É uma coisa horrível quando policiais matam pessoas com armas.
Quando juízes matam pessoas com papéis,
provavelmente isso acontece umas mil vezes por dia nos EUA.
Meek costumava falar para mim sempre: "Existem dois mundos."
EM MEMÓRIA DE SYHEEM
O sistema de justiça criminal para muitas pessoas afro-americanas
está completamente falido.
MEMORIAL MALCOLM X
A história de Meek Mill é bem conhecida por muitas famílias negras.
Muitas pessoas tinham Meek Mills na própria família.
NÓS APOIAMOS VOCÊ, MEEK
As pessoas estão se referindo a isso no país inteiro.
"Não quero ficar tipo o Meek." Ou seja: "Não quero uma condenação injusta."
Liberte Meek Mill!
São milhões de pessoas iguais a Meek.
Mas Meek tem voz porque ele faz música.
Eu apoio @meekmill. Espero que minha cidade faça o mesmo.
Tantas pessoas que conhecemos estão passando pela mesma coisa.
E é impressionante. É uma chance de todos serem ouvidos.
Estamos prontos! Liberte Meek Mill!
Então hoje, eu digo, devemos apoiar Meeky.
Se continuar mexendo com a gente,
vai começar a juntar negros e brancos,
vai começar a juntar ricos e pobres,
para que algo seja feito.
E quando começarmos a nos unir para que algo seja feito,
isso não vai parar.
Você pode acabar incentivando uma mobilização diferente,
que pode criar justiça universal.
Liberte Meek Mill!
Traga justiça para Meek.
MEEK LIVRE
NÓS APOIAMOS VOCÊ, MEEK
SETE DE FEVEREIRO, 2018
MEEK ESTÁ CUMPRINDO UMA SENTENÇA DE DOIS A QUATRO ANOS
POR VIOLAR A CONDICIONAL EMPINANDO UMA MOTO.
ELE ESTÁ PRESO HÁ TRÊS MESES.
Às 20h30 será a última vez que ele pode ligar.
T.P. PRIMO DE MEEK
Vão cortar por volta das 20h40, 20h45.
Provavelmente, assim que vocês saírem, ele vai ligar.
KATHY WILLIAMS MÃE DE MEEK
Pronto.
Esta é uma chamada da Instituição Correcional do Estado da Pensilvânia.
NASHEEMA WILLIAMS IRMÃ DE MEEK
Para aceitar as cobranças, digite um.
Você pode começar a comunicação agora.
- Alô. - Ei.
PAPI WILLIAMS FILHO DE MEEK
- Qual é, pai? - Qual é?
- Beleza. - Como está?
Me sinto bem de saber que logo será solto.
Sente-se bem que logo serei solto, não é?
Sim.
Daí vamos nos divertir bastante e fazer muitas coisas divertidas?
Estou tentando fazer uma mixtape da minha música.
Daí você pode terminar o seu álbum, certo?
Pois é, vamos fazer isso assim que eu chegar em casa.
Securus. Até logo.
Eu menti para o meu sobrinho e disse que o pai dele estava na faculdade,
e eu não sabia se ele ia ficar de dois a quatro anos,
NASHEEMA WILLIAMS IRMÃ DE MEEK
então achei que seria melhor para ele achar que era uma faculdade
do que realmente saber que ele tinha voltado a ser preso.
Mas ele soube pelas notícias, e alguns colegas da escola
falavam coisas do pai dele sendo preso.
Ele sempre foi um ótimo aluno.
Mas Papi começou a ir mal na escola.
Não era só Meek que estava sofrendo por isso tudo.
Todos nós fomos afetados.
Pode ir. Pegue suas coisas, rápido.
Aqui está.
Meek Mill é uma pessoa, dentre milhões,
presa em um sistema no qual basicamente seus direitos civis foram confiscados.
PAUL SOLOTAROFF REPÓRTER INVESTIGATIVO - ROLLING STONE
Eu escrevi muito sobre o sistema de justiça criminal da Filadélfia.
Um dia, em 2017, eu estava procurando por uma história
sobre o sistema pós-condenatório, conhecido como sistema de condicional.
JAY-Z FUNDADOR - ROC NATION
Os caras da Roc Nation disseram: "Temos a história para você."
Eu fui até a penitenciária,
e Meek e eu conversamos por muito tempo.
Ficamos sentados lá durante três horas,
e Meek me contou a primeira parte da história dele.
Toda a vida de Meek foi definida por uma noite, 11 anos atrás.
Quando eu comecei a ver o caso de Meek,
eu percebi que nunca tinha visto uma caso tão mal construído.
Esta é uma história em que há injustiça
em cada brecha.
Esta é "Sujadélfia".
FILADÉLFIA 1987
Isto aqui é para a minha prole.
A mãe dele fumava crack quando estava grávida.
Então ele acabou ficando doido.
Ele vai ser preso, é inevitável.
De verdade.
NÃO ME DÃO NENHUMA ESPERANÇA
MINHA MÃE NÃO CHEIRA COCA
QUERIA QUE MEU PAI ESTIVESSE VIVO
EU O VI COMO UM FANTASMA
EU COSTUMAVA ME DAR MAL
EU ESTAVA MACHUCADO MESMO.
Queria que minha família me visse jogar.
Minha mãe não podia Estava trabalhando.
Morei com minha avó Ela me levava à igreja.
Eu não queria ir.
Dei um beijo na minha tia, no caixão A testa fria.
Eu tinha uns quatro anos.
Não podíamos comprar roupas.
EU HERDEI ISSO
O GRAMMY AGORA?
ME DESTRUIR
ME DECEPCIONAR
GRITANDO: "SANGUE, SANGUE, SANGUE"
Houve uma época na Filadélfia em que era possível
sair da pobreza e chegar à classe média, empregos com bons salários.
Entre 1970 e 1979, a cidade perdeu quase 140 mil postos na indústria manufatureira.
MUSTAFA RASHED CONSULTOR POLÍTICO
Na época, havia na cidade algo em torno de 1,7 milhão de pessoas.
Então, eram muitos empregos.
Daí, logo depois disso, veio a epidemia do crack.
Apenas diga não.
CRACK NÃO TEM SAÍDA
Foi violenta, foi cercada de crimes.
E logo após o crack aparecer, recebemos a conta do crime
que gerou a lei dos três erros,
sentenças severas, sentenças de prisão obrigatórias.
Sem que os juízes tivessem flexibilidade para decidir caso por caso,
só diziam: "Isto é o que você fez. Isto é o que você vai pegar."
"Sem critério."
E aquilo lotou nossas prisões, dizimou comunidades inteiras.
Se você cresceu no sudoeste
ou no norte da Filadélfia nos anos 1980, quase não havia nenhum homem por lá.
E sendo uma criança, você achava que era assim mesmo.
E o efeito que aquilo provocou ao tecido social
das comunidades da Filadélfia durante os anos 1980
é um peso que ainda sentimos nos dias de hoje.
Eu sou das favelas da Filadélfia.
Cresci em áreas infestadas pela droga
sendo influenciado pelos malandros do bairro.
Fui criado pra sobrevivência.
Fui criado para ficar vivo, para não ser preso,
para dar os passos certos e não perder a vida.
Havia assassinatos todos os dias.
Sair de situações como essas é como assistir a Sexta-Feira 13,
onde você vê um Jason aparecendo a cada cinco minutos.
Quando você assiste ao filme, você espera ver a morte aparecer.
Vai!
Eles atiraram no meu pai.
Encontramos drogas.
Em 365 dias você tem 400 assassinatos.
Isso significa que Jason aparece em todas as cenas.
Isto acontece sete dias por semana.
Eu não quero ser julgado por eu ter vindo desse meio miserável.
Quero ser julgado primeiro por ser uma boa pessoa, uma boa alma.
Eu nasci em 1987, no dia seis de maio, na Filadélfia.
O meu pai se chamava Robert Parker.
E ele me deu o nome de Robert Rihmeek Williams,
e acho que minha mãe queria que eu tivesse o sobrenome dela,
porque ela é meio mandona.
Eu sempre achei que Robert era nome de cara branco.
Rihmeek soava mais do gueto,
então, quando eu era mais novo, queria que me chamassem de Rihmeek.
VENCEDOR DO PRÊMIO DE ALUNO DA SEMANA JOVENS ARTISTAS GANHAM SHOW DE TALENTO
Eu morava na Rua 32 com a Cecil B. Moore.
Era um bairro pequeno e fechado próximo ao Fairmount Park.
Havia um morador de rua que sempre dormia na nossa entrada.
Minha mãe não gostava disso,
mas a gente deixava, porque ele não tinha outro lugar para ficar.
E ele foi morto na minha porta, na Rua 32.
Talvez tenha sido a primeira morte que eu testemunhei.
Era um morador de rua chamado Nelson.
A casa estava tão velha que precisaram derrubá-la.
Quando você recebe auxílio moradia,
você não tem muita escolha para onde pode se mudar.
Eles te dão uma opção, e a Rua 18 com a Birch era o lugar.
A região de onde eu vim,
cresci com crianças com quem brincava desde quando eu tinha um ano de idade.
Todos nós nos dávamos muito bem, nossos pais se relacionavam muito bem.
Eu tinha acabado de me mudar para um novo bairro
que era só um pouquinho mais violento.
Eu devia ter uns quatro anos de idade.
Apareceu um cara
com uma mochila de pinos de crack.
Eu acho que ele estava sendo perseguido pela polícia e a jogou fora.
O bairro inteiro correu feito baratas,
se empurrando e brigando para catar os bagulhos do chão.
E tudo que eu via eram tampas coloridas, que eles usavam nos pinos de crack...
As tampas eram amarelas, rosas, vermelhas, azuis,
então elas atraíam seu olhar de criança se você as visse jogadas pelo chão.
Esta é uma foto do pai de Rihmeek.
Ele tinha vários empregos.
BEULAH PARKER AVÓ DE MEEK
Ele realmente tentou ser um bom pai
para Rihmeek e a irmã. Ele tentou.
ROBERT PARKER PAI DE MEEK
Meu irmão...
RON PARKER TIO DE MEEK
Estou tentando achar um jeito legal de contar as coisas,
porque ele era um cara legal, mas não era um cara legal.
CHRIS PARKER TIO DE MEEK
Ele amava os filhos e faria qualquer coisa por eles,
e garantia que tivessem o melhor de tudo.
Então, para isso ele faria o que fosse necessário.
Custe o que custar.
Rob era traficante.
Ele roubava qualquer um que vendia drogas
e fazia isso porque os caras não podiam dar a fita para a polícia.
Eu sabia de tudo que ele fazia.
Para mim, se servisse para ajudar.
KATHY WILLIAMS MÃE DE MEEK
meus filhos, servia para mim.
Meu pai roubava pra valer.
Isso não é o meu lance. Eu não boto fé nisso.
Não boto fé em roubar.
Não boto fé que alguém devesse tirar comida da boca de outra pessoa
para alimentar os filhos, mas esse era o lema do meu pai,
e eu não o critico por fazer isso,
pois foi assim que fui alimentado e comi bem à noite.
Lembro que ele me ensinou a andar de bicicleta,
me ensinou a posição das minhas mãos quando brincávamos de boxe.
E as memórias são tão antigas que você não sabe se,
a essa altura, foi um sonho ou uma memória. É sério.
O que eu mais lembro é do funeral do meu pai.
Minha tia ficava me dizendo:
"Diga adeus para o seu pai. Você nunca mais o verá de novo."
E ela dizia isso, desse jeito.
Não!
E aquilo ficou em mim e eu guardo até hoje.
A vida continua, entende?
Mesmo sendo criança, eu vi que
nada para quando alguém morre, sabe?
As pessoas sofrem e as coisas continuam.
Minha mãe era forte. Ela fez o que pôde
para garantir que eu e minha irmã tivéssemos tudo de que precisávamos.
Até mesmo nas vezes em que ficou desempregada.
Houve um momento em que minha mãe roubava roupas
para que tivéssemos tudo para nos sentirmos bem como crianças.
Eu nunca me senti pobre.
Minha mãe estava um pouco sobrecarregada por criar duas crianças sozinha,
então ela precisava de alguma ajuda. Minha avó foi
uma grande ajuda em minha vida.
Quando o meu pai morreu, eu ia pra casa da minha avó nos fins de semana.
Três tios meus e três tias também moravam lá.
Todos eles tinham filhos, então era uma família grande mesmo naquela época.
Eu acabei ficando próximo daquela família.
Ele passou por muita coisa quando era criança.
T.P. PRIMO DE MEEK
E eu acho que ele guardou tudo isso até o dia que ele conseguiu brilhar
e colocar tudo para fora.
Não tenho amarras para me prender.
Eu vou dar uma de Rocky Não vou vacilar.
Tenho um gancho tipo Doctor J.
Você tenta acertar o seu golpe.
Sabe que vai escorregar na sua batalha da área.
Mas eles estão na mira da arma, cara.
Eu deixo a arma disparar a cápsula da bala.
Bem na cara como um capacete em um jogo de hóquei.
Nenhum médico no hospital.
Eu vou dirigir até os policiais me acorrentarem.
Qual é, cara.
É a porra do dinheiro ali. Vocês todos...
Calma aí.
Não, deixa comigo.
Eu estou na merda, mano Todos estão nessa merda ridícula.
Andando com a sua coragem Estou andando com alguma grana.
Que arrebenta seu parceiro Assassino, assassino, tiroteio.
Porra, meu chapa, estou cheio É mão única.
A galera comigo Estou dando um duro.
Todos esperam pelo domingo, segunda, terça, quarta, quinta, sexta, o sábado.
Os policiais chegam, seja de onde for Eu me apressei.
Peguei o pacote Tentei jogar o crack fora.
A porra do russo contragolpeou esse camarada.
De uma vez Arma, leve de volta este parça um dia.
Eu diria que Rihmeek era uma pessoa tranquila no começo.
Minha sobrinha chegou dizendo: "Rihmeek está botando para fora."
BEVERLY PARKER TIA DE MEEK
Eu disse: "Sei que ele não está botando nada pra fora."
Foi a primeira coisa que pensei.
Então fui até lá, ele estava duelando com alguém.
Parto para cima de você, faço você sentir Meto sete nele.
Agora os médicos estão no hospital.
Os tiros deles acertaram você, não viverá.
Então pare de tropeçar Esse nariz quebrado tipo o do Scott Pippen.
Meek era muito simples e tranquilo quando jovem.
Só quando ele tinha 15 ou 16 anos que encontrei um livro de rap.
Eu o provoquei. Eu disse: "O que é isto?"
Ele tomou da minha mão como se não quisesse que eu visse.
Acho que eu e minha mãe ficamos surpresas
de saber que ele era rapper.
Ele tinha a determinação de que seria rapper.
Ele sempre dizia: "Eu vou ser grande."
E, naquela época, ele tinha planos de fazer o que ele está fazendo agora.
Ninguém para Ninguém cai...
Quando criança, é quase impossível sobreviver sem se expressar.
É por isso que entendo o gueto. Entendo quando vejo
garotos que você cruza por aí com tatuagens no rosto,
com a cara retorcida, parece que são extremamente malucos
porque talvez sejam extremamente malucos.
Provavelmente, eles passaram 100 noites do ano com fome,
ou precisaram sair e encontrar um jeito de alimentar suas irmãs caçulas,
ou foram constrangidos, a mãe deles usava crack,
ou era prostituta.
É frio à noite. E não estou falando do clima.
Eles se deitam na cama
sem ninguém para dizer que os amam todas as noites.
Muitas pessoas me dizem que há escolhas e tal.
Mas, de verdade, não há escolha.
Vou ser sincero com você. Nenhum cara realmente me assumiu.
Não teve ninguém que eu pudesse escutar,
e enquanto eu crescia, nunca tivemos homens
dialogando com a gente, comunicando com a gente.
Eu tive muitos tios, mas nunca tive ninguém
próximo a mim e se comunicando comigo
além de, talvez, alguns dos meus primos mais velhos.
Desde que o pai dele morreu, não vou dizer que fomos como o pai dele,
IKEEM PARKER PRIMO DE MEEK
nada disso, mas foi como se nós o protegêssemos
mais do que qualquer um.
Meek decidiu sair de casa com 15 anos
e ir morar com meu primos.
Ele vivia indo até os únicos homens que ele conhecia e seja lá o que fizessem.
Todos os meus primos mais velhos foram o mais próximo que cheguei
a modelo masculino que tive na vida, e eles eram traficantes e coisas assim.
E não tiveram pais na vida deles.
Todos sabiam que eu estava escrevendo raps.
Eu costumava ter dez dos meus chegados no porão com um rádio.
Vivia no sul da Filadélfia agora e passava a noite fora.
Precisava descobrir como ter 20 dólares
no meu bolso todas as noites para ter algo para comer,
porque minha mãe morava do outro lado da cidade.
Nós apostávamos bastante, jogávamos videogame por dinheiro.
Esse era o meu lance, em vez de vender crack.
Meek era um bom garoto, na verdade.
- Ele nunca vendeu crack. - É. Ele nunca vendeu crack.
Se você tem um sobrinho,
WILLIAM BAILEY PRIMO DE MEEK
precisa colocá-lo no caminho certo.
Nós deixávamos Meek no estúdio.
Era só música, constantemente, sempre ligada,
e eu me lembro de algumas vezes, um cara dizer:
"Temos uma multa na conta de luz."
RASSON PARKER PRIMO DE MEEK
Mas sabíamos de onde vinha, não nos importávamos com isso,
contanto que eles estivessem fazendo música, entende?
Quando a porta daquele porão se abria, ele estava lá, estava lá dentro.
Tipo, eu estou tão puto Cara, minha cabeça dói.
Eu tinha que me recompor Fazer minha cabeça funcionar.
Mas, ao mesmo tempo, fazer minha carreira no rap prioridade.
Mas todos sabem que o gueto pode ser a sua pior distração.
E quando um mano te desrespeita Arma é a sua primeira reação.
É como vivemos nessa luta Tudo o que temos é orgulho.
Quando o cara tirar isso de você Merda, você tem que vazar.
Assassinato.
Então seja como for Eu vou lutar.
Para tirar minha mãe do gueto Desde que meu pai morreu.
Se você não luta, você não brilha Precisa tentar.
Fez um homem corajoso Homem, parceiro, eu sou eu.
Quando lancei minha primeira mixtape, o nome era O Melhor de Meek Mill.
Eu assisti a uma entrevista do Ludacris um dia.
Ele disse: "Se você tem um fã, ele pode se transformar em dez",
"dez podem se transformar em cem, cem podem se transformar em mil,"
"mil podem se transformar em um milhão."
E eu tomei aquilo para mim.
Depois, começamos a distribuir as mixtapes
nas lojinhas e bancas locais.
Depois, começamos a cuidar do nosso próprio círculo de mixtapes.
Alguns meses depois, os CDs começaram a vender bem.
Foi ficando melhor e, então, eu comecei a ganhar dinheiro.
De boa na minha Mais bem na fita do que uma Louis.
Quando eu vejo as gatas Eu as lembro de uma bolsa da Gucci.
Lembro-me de uma coisa. Eu estava na Rua Diamond no norte da Filadélfia.
Todos os carros estavam tocando Meek Mill.
Estou ficando arrepiada falando disso.
Se você for para as ruas agora, cara,
vai ouvir os carros com a batida de Meek Milly.
Meek Milly o dia todo, cara.
Tudo que estou tentando fazer é continuar com isso.
Chegar nessas pessoas.
Eu dirigia um ônibus na cidade da Filadélfia.
E, por aqui, a música dele está com toda a garotada que sobe no ônibus.
Eu digo: "Caramba, esse é o meu sobrinho." Ligo para ele e falo:
"Meek, cara, estou te falando, toda criança que entra no ônibus"
"está escutando seus CDs."
"É. Está certo."
Eu falo: "Ei, cara. Como assim?"
"Acabei de perder o meu tempo te ligando?"
Minha nossa. Estou superempolgado porque eu...
Eu pego centenas de crianças por dia
e todas estão com esse som tocando.
Toda vez estou arrasando A quebrada inteira está sentindo.
É no boca a boca Agora mesmo estou no sul.
Lidamos com a morte dos caras, gorilas sorrateiros.
Mas foda-se, saímos fora Ele fala sobre ele.
Mano fazendo ameaças É uma aposta, vou mandar meus cães de caça.
Latirem na casa dele.
Noites de verão podem se tornar frias.
Nas ruas da Filadélfia onde um cara não dura muito.
Meu coração bate até virar ouro.
Minha carreira no rap estava ficando grande.
Ao mesmo tempo, eu ainda estava vivendo nesses lugares
onde as pessoas morrem por todo lado.
HOMICÍDIOS NA FILADÉLFIA EM 2006
Eu presenciava crimes sete dias por semana.
É traumatizante. Se você vir isso, ficará traumatizado.
E acho que quem é traumatizado entra em modo de sobrevivência.
Se você não entrar no modo sobrevivência,
talvez você não consiga abraçar sua mãe à noite,
e esse é o fim da história.
Lembro que quando eu era pequeno,
havia outro garoto chamado Rameek que morava ali por perto.
Ele levou 26 tiros. Era a mesma história o mês inteiro naquela vizinhança.
Um garoto que levou 26 tiros na porta da casa da mãe dele.
A mãe dele teve que vê-lo lá daquele jeito.
Quando isso aconteceu naquela noite,
todo mundo ligou para mim mãe achando que eu tinha sido morto.
Então, uma semana depois, eu estava sentando na escada
e um cara veio até mim e disse: "Sou um grande fã seu, cara."
"Estou feliz de ver você vivo. Soube que tinha morrido."
Eu falei: "Não, eu estou bem."
E ele foi embora, deu uns dez passos e virou a esquina.
Eu fui até a esquina e meu coração parou.
Vi o cara que acabara de dizer que eu estava morto estirado no chão, morrendo.
Eu fiquei vendo o cara sangrar durante oito minutos.
É sério, os policiais estavam a dois quarteirões dali.
E, então, quando um policial apareceu, chamou pelo rádio,
a ambulância demorou mais 15 minutos.
Quando o colocaram lá dentro, ele estava morto.
Minha primeira arma, uma Smith & Wesson .40, com 16 balas.
Eu tinha um amigo que foi direto na loja. Comprou a arma e a vendeu para mim.
Naquela idade, eu já tinha visto tantas pessoas sendo mortas,
já tinha ouvido tantos tiros, ouvido sobre violência e até mesmo visto violência.
Você passa a querer se proteger,
pois consegue farejar a morte quando sai pela porta.
Você sai de casa pensando:
"Cara, parece que alguém vai morrer hoje."
Ou prevê que não deveria sair de casa, pois pode morrer.
Tomamos o controle das coisas,
pois era o que precisávamos fazer para continuarmos vivos.
Como Meek me disse: "Eu não escrevi as regras"
"mas escolhi obedecê-las."
Meek tinha comprado uma arma.
PAUL SOLOTAROFF REPÓRTER INVESTIGATIVO - ROLLING STONE
para, finalmente, pela primeira vez na vida, se sentir seguro.
Mal sabia ele que aquela arma,
que ele pensou que o manteria vivo,
iria, na verdade, jogá-lo nas garras do sistema,
do qual ele não foi capaz de escapar desde então.
RUA SOUTH HEMBERGER, 2204 24 DE JANEIRO DE 2007
Eu estava com meus primos.
Estávamos em casa. Você sabe, sou o mais novo.
Alguém tem que ir ao mercado, sou eu que tenho que ir.
Quando eu cheguei à porta...
Porque na quebrada, quando você chega na porta, tem que olhar em volta
antes de colocar o pé para fora. Já está escuro.
Pensei no garoto que foi morto bem ali na esquina.
É o caminho que eu tenho que fazer.
Não vou mais até o mercado sem proteção.
Arma na cintura. Quando abri a porta, desci dois degraus.
Os policiais chegaram virando a esquina, uma barulheira.
Polícia! Mãos para cima! Coloque as mãos para cima!
Mesmo eu colocando a arma no chão,
eu nem tive a chance de correr. Eles me derrubaram.
Eram caras grandões, sabe?
Eu pensava comigo:
"Estamos sendo roubados. Agora estamos sendo sequestrados."
Quando eu corri para a porta, ele estava subindo os degraus.
Leve-o para dentro!
RASSON PARKER PRIMO DE MEEK
E basicamente usaram a cabeça dele para arrombar a porta.
- Cale a boca! - Coloque as mão no...
Quando eles me jogaram lá dentro, eu bati na televisão.
E quando bati na televisão, eu comecei a perder os sentidos.
Tudo que eu vejo são mãos e pés me socando.
Tonto, indo e voltando.
Encoste na porra da parede!
Vamos, cara!
Cale a boca!
Não, só cale a boca!
O quê? Não se mexa!
Eu ouvi um zumbido alto.
E eu estava ficando inconsciente.
Eu estava com dor, meus olhos sangravam, meu corpo doía.
Eu estava lá, mas não estava.
Eu estaria mentindo se eu dissesse exatamente o que eles fizeram ali.
É como um borrão para mim.
NO DIA 25 DE JANEIRO DE 2007, MEEK FOI ACUSADO DE...
1. LESÃO CORPORAL QUALIFICADA 2. PORTE ILEGAL DE ARMA DE FOGO
3. PORTE DE ARMA DE FOGO EM PÚBLICO 4. POSSE DE INSTRUMENTO DE CRIME
5. LESÃO CORPORAL 6. PERIGO PARA A VIDA DE OUTREM
7. PORTE DE ARMA CARREGADA 8. POSSE DE DROGAS PARA TRÁFICO
9. FORMAÇÃO DE QUADRILHA - 10. INTENÇÃO DE POSSE DE SUBSTÂNCIA CONTROLADA
11. POSSE DE MATERIAIS PARA TRÁFICO 12. LESÃO CORPORAL QUALIFICADA
13. PORTE ILEGAL DE ARMA DE FOGO 14. POSSE DE SUBSTÂNCIA CONTROLADA
15. PORTE ARMA DE FOGO EM PÚBLICO 16. POSSE DE INSTRUMENTO DE CRIME
17. LESÃO CORPORAL 18. PERIGO PARA A VIDA DE OUTREM
19. PORTE DE ARMA CARREGADA
Dezenove acusações. Como é possível?
Parece coisa de terrorista.
Quem inventou essas coisas?
Meek teve 19 acusações.
As mais graves foram
intenção de entregar ou distribuir crack.
(1) SAQUINHO TRANSPARENTE CONTENDO SUPOSTO CRACK
Vender crack... Eu nunca fui conhecido por vender crack,
e eles nunca conseguiram nenhuma prova de que eu vendesse crack.
WILLIAMS TIROU UMA ARMA DE COR PRETA DA PARTE DIANTEIRA DE SUA CALÇAS
E também lesão corporal, o que significa que,
sim, ele tinha uma arma, mas também a apontou para um policial.
E APONTOU DIRETAMENTE PARA OS POLICIAIS.
Eu estava com aquela arma.
Sei que não acredita que a apontei para aqueles policiais.
Sabe que eu estaria morto ou, pelo menos, eles teriam atirado em mim.
Eles apenas me acusaram
de um monte de coisas porque era jovem e negro.
Eis um garoto que ainda não é Meek Mill.
É apenas um garoto do norte da Filadélfia sem dinheiro,
sem contatos e sem absolutamente nenhum conhecimento das leis.
Como esse garoto pode sair limpo?
Ele vai passar os próximos 11 anos da vida dele tentando fazer isso.