Você é um menino bonito.
Lá vai ele.
-Lá vai ele. -O menino Jesus está conosco.
Estou indo embora.
Já tenho um emprego quando sair.
Não volte mais, cara.
-Vamos nos encontrar lá fora, não aqui. -É.
Não posso errar de novo.
Se eu errar mais uma vez,
Não tem condicional, serão 10 anos de prisão.
UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
A parte que mais mexe comigo
é ver os jovens de 17 anos sendo presos.
No primeiro dia em que cheguei, estava com medo.
Tinha cheiro de depressão e ansiedade.
Parecia um pesadelo.
Vejo como uma experiência, sou jovem.
Tenho uma vida pela frente e não quero mais voltar.
É difícil ver os mais jovens chegarem aqui,
sabendo que podem estar perdendo a vida deles.
Você se perde.
Parece que o tempo não é nada.
Fiquem de pé e sigam pelo corredor.
É minha primeira vez na Cadeia de Gwinnett.
15 MINUTOS DESDE QUE FOI PRESO
Nas outras acusações era muito jovem.
É a primeira vez que eu sou preso por...
Por algo sério?
Não, é a primeira vez como adulto, tinha acabado de me livrar da condicional
como juvenil, só isso.
É a primeira vez que sou preso.
Entendi, juvenil.
Onde te pegaram?
Eu nem sei, estávamos voltando do shopping,
pegaram minha namorada, a irmã dela e eu,
e um amigo fumando, jogamos o baseado pela janela.
Disseram que a polícia estava vindo,
Tinha arma e baseados na mala, xanax e maconha.
Fomos parados pelo para-choque e viram uma bala dentro do carro,
e disseram: "vamos revistar."
Eles baixaram os bancos traseiros,
abriram a mala e viram tudo.
Eles queriam prender nós quatro, mas não ia deixar minha mina e meu amigo
serem presos por essa merda.
Então eu disse que era meu.
Eu estava andando com 14 comprimidos e uma arma,
fui parado e assumi a culpa.
É claro, não deixaria outra pessoa levar a culpa por mim.
Eu não sou assim.
Isso é lance de gangster, eu digo isso.
Só estou dizendo que mandou bem!
-Vai embora amanhã? -Hoje.
É mesmo? Parabéns.
Obrigada!
Não vou voltar mais!
Sou Amy Middlebrooks,
tenho 54 anos e sou de Athens, Geórgia.
Vou embora hoje.
9 HORAS PARA SER SOLTA
Moro com meu filho e a namorada dele,
temos outras pessoas e meu marido.
Minha filha mora em Snellville, fico com ela às vezes
para ajudar a cuidar do bebê.
Tente ficar fora daqui.
Sim, não volto mais para cá.
Pode dizer como veio parar aqui?
Bem, é uma história complicada...
levei uma multa por alta velocidade
há um ano, em janeiro.
No dia do julgamento, meu carro quebrou.
Na segunda data, meu carro quebrou de novo.
Então entrei em condicional. Vinte e três horas de serviço comunitário.
Não recebemos a papelada. Ela não tinha nada a ver comigo.
Em agosto, meu filho comprou um carro.
o documento estava vencido, foi parado por isso.
Descobri que a habilitação estava vencida.
O carro do meu colega quebrou...
Ela nos deixou com...
... tire os 30 dias...
Então o juiz me condenou a 30 dias,
e eu cumpri 15, porque conta pelo dobro.
Por isso estou aqui.
Se acharem o coringa, podem usar.
A cadeia era assustadora no começo, depende de como olha para as coisas.
Meu Deus!
Eu vejo como umas férias da loucura lá de fora.
É minha escapada e...
Venceu!
-Achou que não tivesse um 8, mas tinha! -Merda!
Meu marido ficará feliz em me ver, mas...
Eu não ficarei tão feliz em vê-lo.
Eu preciso de uma paz às vezes para me manter forte.
-Ouçam! -Somos bons.
EDGAR M. 39 3 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
Quando um lobo sorri,
vê os dentes dele, não é?
Então você sabe que ele tem o instinto.
Se você o encurralar,
o que ele vai fazer?
Ele vai morder.
Eu fui encurralado.
Quando vive essa vida...
você precisa levar a sério. Não pode ter coração.
Se tiver coração, o amor vai te matar.
Queremos extravasar.
Queremos extravasar!
É meu primeiro dia aqui.
por violar a condicional.
Passei 10 anos na Instituição Correcional do Alabama.
Saí de Birmingham, Alabama,
sem contar ao meu oficial de justiça.
Não pode sair do estado enquanto está em condicional,
sem a permissão do oficial de justiça.
Não sabia que poderia ser preso por isso.
A polícia nos pegou na rua.
Em frente à loja.
A polícia chegou dizendo meu nome, tinham um mandado de apreensão.
-Mayweather, Miller. -É.
Se estiver preso na Cadeia de Gwinnett,
e o mandado for de outro estado, por violação de condicional,
você é fichado como fugitivo.
O estado que emitiu o mandado é responsável pelo transporte
que levará a pessoa para o estado.
Normalmente leva de 14 a 20 dias para oferecerem o transporte.
Tive que sair do Alabama.
Sabia que se eu ficasse, teria que carregar uma arma.
Entendeu? Porque se é um gangster, tem que se armar.
Acho que não chegarei aos 40 anos,
quando voltar ao Alabama.
Entrem, de costas. Segurem as coisas sobre a cabeça, se for preciso.
Quando sair daqui, a primeira coisa que vou pensar é: "não volte."
Vou mudar meu grupo de amigos, sinto muito.
Sim, vou mudar.
O que mais quero é abraçar e beijar meus dois filhos,
dizer que os amo e que o papai não vai mais embora.
Esse lugar não é para mim.
Essa é a última vez.
JESUS E. 19 12 HORAS PARA SER SOLTO
Mal posso esperar para ser livre.
Um erro pode estragar tudo.
A primeira vez que fui preso foi por posse de maconha.
Na segunda vez, posse de substância controlada.
Era crime.
Peguei três anos de condicional por isso.
Desde então eu entro e saio daqui.
Depois que te pegam, é o efeito iô-iô.
Será pego de novo.
É minha última chance, se for pego de novo,
posso ser preso e pegar até 10 anos por...
pelas minhas acusações.
Alguns presos ficam em condicional.
Pode ser de vários meses a vários anos de condicional.
Eles precisam seguir regras.
Precisam concordar com os termos da condicional.
Caso contrário, podem ser presos pelo tempo da condicional.
Estava indo bem na escola...
No primeiro, segundo e terceiro ano,
eu me esforçava, quando cheguei no último ano...
comecei a fumar maconha.
Me envolvi com as pessoas erradas.
Comecei a acompanhá-los,
usar drogas, essas coisas.
Muita gente usa e não acontece nada, então, por que não?
O meu maior medo é voltar para a cadeia.
Penso nisso todo dia, é assustador.
Sobrenome Chambers?
Fique na caixa amarela, ok? Seu nome completo e data de nascimento.
JEFFREY C 3 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
-Jeffrey Daniel Chambers, 08/12/99. -Certo.
Essas são suas acusações.
Sua fiança é de 3.250 dólares, certo?
Tenho que pagar em dinheiro?
Dinheiro vivo. Se não tiver esse valor,
peça para um amigo ou parente para buscar um fiador,
eles cobram de 12 a 15%.
Quando for para a sala com telefone, pode ligar.
Para onde? Sala 9, agora?
Dê a volta e vá para a sala 8.
-Está aberta. Feche a porta ao entrar. -Sim, senhora.
Como eu faço isso?
Aperte um e um de novo,
agora seu número.
-Esta é uma ligação gratuita de... -Jeffrey.
Um preso da Cadeia de Gwinnett.
AO TELEFONE: MÃE DO JEFFREY
-Oi, querido. -Mamãe.
-Você está bem? -Sim, tenho fiança.
Três mil duzentos e cinquenta dólares.
Só precisa pagar 15%, precisa encontrar um fiador.
Precisa de números?
Tem na TV aqui.
Não, querido, tem vários aqui perto.
Sim, tem um do outro lado da rua. Você vem...
logo?
Primeiro eu tenho que acordar.
Não importa que horas você vem,
só venha me tirar da cadeia.
Sim, deixe-me perguntar, onde está seu dinheiro?
Na minha carteira.
Certo, vamos dar um jeito.
Eu vejo minha mãe...
uma vez a cada duas semanas.
Nós brigávamos muito.
E eu simplesmente não ia para casa,
foi quando comecei a fazer besteiras.
Todos na minha família me repreendem.
Sempre pensam em mim como o negativo, não positivo.
Me colocam para baixo e...
Mas não posso dizer nada, porque olhe onde estou. Estou na cadeia.
Quero dizer...
eu e minha mãe nos damos bem,
senão ela não viria amanhã ou hoje.
Mas...
as coisas são como são.
O que vai fazer quando sair?
Vou para casa.
5 HORAS PARA SER SOLTA
Vou ver minha filha.
Sua filha vem te buscar?
Sim, ela, Killian e Brett.
-Então... -Tem que esperar Brett sair do trabalho.
Porque Jessica não dirige.
Minha família depende da minha ajuda.
Porque sabem que eu ajudo como puder.
Meus filhos me procuram para tudo.
Quero dizer tudo mesmo.
Meu marido não funciona sem mim. Não sei por quê.
Somos casados há 26 anos e ele sempre foi assim.
Eles precisam aprender sozinhos.
Killian vai ficar feliz.
-Ele ama a avó. -Seu marido também ficará feliz.
Não vou vê-lo ainda!
Ele só vai saber que saí na segunda-feira.
É como tirar férias dele.
Vou mandá-los para meu pessoal,
irão para seus quartos, colocarão suas coisas lá,
voltem e sentem-se aqui. A classificação está chegando.
Merriweather, 306-B.
-Edgar Miller. -Sim.
Maboso, 308-B.
Nugent, 309-B.
-Você é o primeiro aqui. -Ok.
Sou do Alabama.
Estou esperando eles virem me buscar.
Fugitivo, sacou?
E violação de condicional.
Talvez não venham.
Precisam ligar para lá e avisar que está aqui.
Talvez não queiram você.
Eu percebi que tinha que seguir em frente, sabe?
Fugir de Birmingham, Alabama.
Tentaram me matar no Alabama, cara.
Tem muita coisa que não vou falar, vou levar para o túmulo.
Pode ter alguém querendo me matar agora.
Eu só rezo para não morrer quando voltar.
Quando temos indivíduos mais velhos,
que cometeram crimes sérios,
e lidamos com indivíduos que...
chegam muito jovens e cometeram crimes sérios,
às vezes, pensamos:
"esse jovem está seguindo esses passos, e este pode ser o futuro dele."
Eu me olhava no espelho
e me imaginava com uma arma, como se tivesse uma arma assim...
Fazia eu me sentir grande, entende?
Minha primeira experiência com uma arma foi...
aos 14 anos.
Eu tinha 11, 12 anos e ficava com pessoas mais velhas.
Eu gostava da arma, a arma dava poder.
E respeito, entende?
Eu gostava da adrenalina.
É esquisito dizer,
mas gosto do som de tiros.
Foi quando entrei para uma gangue.
Nós fazíamos assaltos e tal.
Era eu que sempre queria atirar.
Se alguém atirar em mim...
Se estiver armado, eu atiro de volta.
É assim.
Aos 13 anos, eu já tinha matado.
Matei pela primeira vez.
E eu gostei.
Porque se eu não o matasse, ele mataria meu tio.
O irmão da minha mãe.
Eu tirei uma vida, sabe, as pessoas não esquecem disso.
6 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
Deixe-me ver.
Merda! O que você fez?
Fui pego com uma arma e uns 15 comprimidos de Xanax.
Merda.
-Querem acabar comigo... -Pelo menos tem fiança.
É isso que importa.
Vai ter que pagar 15% disso.
Nem sei quanto é isso.
Também não sei. Precisa fazer essa conta, irmãozinho.
Pode começar a falar agora.
AO TELEFONE: MÃE DO JEFFREY
Alô?
Olhe seus papéis.
Por quê?
Deve dizer o...
o preço real, onde diz: "valor da fiança".
Meu total é 3.250 dólares.
Temos que pagar 15%, são 350 dólares.
Tem certeza?
Mãe, o valor é 15% do total.
Você falou com alguém?
Foi o que disseram?
Meu Deus, eu vim para essa cadeia e...
Eles têm...
Não posso ir para a porra da cadeia.
Não entende isso?
Beleza, tchau.
Minha fiança é de 3 mil dólares, então...
São só 15%, mas ela não entende.
E ela nem sempre...
pode dirigir, ela é deficiente.
Ela disse que vai tentar,
Acho que não vai tentar, acho que ela não vem me buscar.
Mais 15 minutos, pessoal.
Quando vai sair?
7 HORAS PARA SAIR
-Dia 18 do mês que vem? -De julho.
Quando eu sair, vou ver minha família,
será assustador.
Antes de vir para cá,
senti que eu não estava bem com minha família.
Disse coisas aos meus pais que eu gostaria de retirar.
Tudo que eu faço, eles questionam.
Me expulsaram de casa.
Chegou ao ponto de eu não contar mais nada a eles,
Eles diziam que não confiavam em mim, então eu sentia...
eu fazia tudo pelas costas deles.
Comporte-se, nada de decisões ruins.
Às vezes falo com a minha mãe no telefone.
Eu percebo na voz dela, quando fala comigo,
percebo que está triste.
Eles não nos deram maus exemplos nem nada,
mas às vezes se envolve com as pessoas erradas.
E vai para um caminho errado.
Quero sair e mostrar para meus pais
que eu consigo, que não sou mais um na estatística.
Espero seguir com a minha vida.
Não volte.
Não planejo voltar.
Não é tão ruim quanto pensam.
Nos primeiros 5 dias tinha um quarto só meu.
Eu tive férias na cadeia, onde é calmo.
Se violar minha condicional de novo, acabou para mim.
Posso ser preso por avançar um sinal vermelho.
Mal posso esperar para ir para casa, quero ver meu neto.
Ele tem seis anos e sente minha falta.
Agora, só quero trabalhar até ter dinheiro suficiente
para ir para a faculdade.
Depois que se vestir, entrego o resto.
Certo.
Sinto falta da minha família. Minha irmã tem 21 anos.
Ela me ama e eu sou próximo do meu irmão mais velho.
Estou animado para vê-los.
-Aqui está. Boa sorte. -Certo.
Ainda terei férias do meu marido até segunda-feira, depois falo com ele.
Respire o ar livre!
-É seu irmão? -É.
E aí?
-Você está negro! -Estou negro?
E aí?
JENNY IRMÃ DO JESUS
Foram uns cinco meses?
ALBERTO IRMÃO DO JESUS
-Quase isso. -Droga.
A FILA COMEÇA AQUI
Sim, senhora.
Vocês têm um telefone que eu possa usar?
-Número local? -Sim.
UMA HORA DESDE QUE FOI SOLTA
Ele já está trabalhando.
Pode tentar outro número para mim?
Deve estar indo trabalhar. Obrigada.
SAÍDA
Rapazes, sentados. Vamos ser rápidos.
EDGAR M. 11 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
Quero acabar com essa merda.
Sabe? Para eu poder dar o próximo passo na minha vida.
Policiais Mulkey e Smith das Classificações.
Classificação é o batimento cardíaco da cadeia.
Nosso trabalho é classificá-los e tirá-los daqui.
São classificados quanto à segurança, do nível mínimo
médio e máximo, isso define onde ficarão.
Nós os separamos como podemos.
Não queremos colocar um mínimo com um máximo.
-Qual seu primeiro nome? -Edgar.
Um preso classificado como máximo seria de crimes graves,
agressão grave, assalto a mão armada.
Tem uma obstrução em 1999,
Posse de arma de fogo, roubo em 2001.
Estava em condicional por roubo.
-O segundo. -Sim.
Parei de comparecer, violei a condicional,
mas não tive outros casos.
Eles tentam manipular o sistema.
Sabem o que procuramos e vão tentar mentir.
Já esteve em alguma gangue?
-Não. -Nenhuma gangue?
Provavelmente metade da população
deste lugar está afiliada a alguma gangue.
Tiramos fotos de todas as tatuagens
porque queremos identificar os membros de gangues.
Depois tiramos fotos para documentação.
Se a polícia estiver procurando alguém,
e a vítima só puder identificar uma tatuagem, é mais rápido.
Cavalheiros tirem a camisa.
Identificar membros de gangues é o maior desafio.
Eu não colocaria 70 membros de uma mesma gangue no mesmo lugar.
Seria melhor espalhar.
Juntos, eles têm poder e podem extorquir os outros presos.
-O que aconteceu com você? -Levei um tiro.
-Onde? -Birmingham, Alabama.
Às vezes entram nas gangues quando são adolescentes,
quando são influenciáveis.
É legal quando você é jovem, mas quando crescem,
percebem que não é tudo que imaginaram.
Eu tenho 39 anos.
Tive que passar por tudo isso na minha vida
para perceber
que eu preciso mudar, cara.
Merda!
Tenho uma bala aqui, entendeu?
Vim de Birmingham, Alabama
só com um sonho e 1.200 dólares, sabe?
Estou seguro aqui, onde não me conhecem, sinto que tenho uma chance.
JEFFREY C. 16 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
Tenho que sair.
Minha mãe não vai pagar minha fiança.
Não acho que ela vai pagar.
Acho que meu amigo que estava dirigindo o carro...
-Ele vai pagar? -É.
Queremos que as pessoas paguem a fiança.
Normalmente, após 48 horas,
eles vão pra a população geral.
Eles têm uma urgência para sair, quer voltar para o que é normal para você.
Ninguém quer ir para a população geral,
porque sentem que estão oficialmente presos.
Enquanto estão com as roupas deles, eles ainda pensam:
"Eu já vou sair daqui, não sou propriedade da Cadeia de Gwinnett."
Estou tentando sair.
Vou pedir para um amigos pagarem a fiança.
-Jeffrey? -Oi, manos.
AO TELEFONE: AMIGOS DO JEFFREY
-Você está bem? -Preciso sair.
Vocês vão sair.
Não ligo se está com sono, precisa acordar.
Nico disse que perdeu o dinheiro.
Não ligo, precisam dar um jeito nisso.
Tenho outra acusação por causa de vocês.
Venham me tirar, o que eu posso fazer daqui?
Nunca fiz isso, Jeffrey. Não sei nada sobre isso.
Chame o Nico e venha aqui.
Vamos te tirar daí.
Beleza.
A namorada do meu irmão está falando que vai me tirar daqui.
Espero que paguem a fiança.
É apertado, mas sem algemas.
Transportando uma mulher da cadeia para Snellville
3 HORAS DESDE QUE FOI SOLTA
Se uma pessoa for solta e não tiver quem a leve para casa,
temos policiais aqui que podem oferecer uma carona.
Só estou feliz em ir para casa.
-Aqui? -Sim.
Quero ver meu neto e minha filha.
Eu não vou sair!
-Nós vamos entrar. -Estava esperando por ela?
-Sim. -Se não se importar.
JESSICA FILHA DA AMY
A vovó vai te dar amor!
Não sabia que já tinha saído.
Saí.
KILLIAN NETO DA AMY
-Tenho que fazer xixi. -Sim, pode ir.
Certo.
O que tem para o café?
O que você tem comido?
Um ovo, um pedaço de linguiça, dois pedaços de pão e aveia.
E sabe que não gosto de aveia.
Eu sei, mãe.
Quando não fala com seus pais, isso dói.
Nada se encaixa.
Minha mãe sabe de tudo.
Só preciso me sentar e ser humilde.
Será difícil, mas vou conseguir.
Quer panquecas?
Quero fazer meus irmãos e irmãs felizes
se não estivermos juntos, rindo, nos divertindo,
o que estamos fazendo?
Estou feliz porque ele voltou e ele mudou.
É minha última chance, se for pego de novo,
posso ser preso.
JUANA MÃE DO JESUS
Uma mãe sempre ama seus filhos.
Eu te amo, meu amor. Eu te amo muito.
Disse para mim mesmo: não volte a fazer as coisas que fazia."
POLÍCIA
Chambers.
Naquela porta.
JEFFREY C. 19 HORAS DESDE QUE FOI PRESO
Não sei no que vai dar, porque não sei o que vou fazer.
Posso acabar sendo estúpido e fazendo a mesma coisa de novo.
Espero poder melhorar como pessoa
e fazer o que for preciso para me sustentar.
Sinto que todas as merdas que eu fiz voltaram para mim.
Para me fazer perceber
que o carma é um um filho da puta.
Entende? O que vai, volta.
O que está rolando?
-E aí? -E aí, mano?
Não temo nenhum homem ou mulher.
A única pessoa que eu temo é Deus.
Se Deus quiser que eu leve um tiro hoje, então, descanse em paz.
Eu agora só posso me aproximar de Deus
enquanto espero virem me buscar.
E continuo pensando em metas
que estabeleço para mim.
Acabou de sair!
Estou livre!
DOIS MESES DEPOIS, JEFFREY FOI PRESO
POR POSSE DE ARMA E DE SUBSTÂNCIAS CONTROLADAS
ELE PEGOU CINCO ANOS DE CONDICIONAL
Isso não é por publicidade.
RECENTEMENTE, COMEÇOU A TRABALHAR EM UM RESTAURANTE
ATÉ AGORA, NÃO VOLTOU A GWINNETT
Esperando eles me levarem para o Alabama.
Vou para lá...
Entende?
EDGAR PASSOU 15 DIAS EM GWINNETT
FOI LEVADO PARA O ALABAMA, ONDE PASSOU 30 DIAS PRESO
POR VIOLAR A CONDICIONAL
DEPOIS DISSO, SE MANTEVE FORA DA CADEIA E NO ALABAMA
Eu acho estranho ter minha mãe na cadeia, mas...
É uma coisa que acontece, eu acho.
Não vou mais voltar.
Nunca mais, se puder evitar.
DEPOIS DAS FÉRIAS NA CADEIA, AMY VOLTOU PARA SEU MARIDO
ELA NÃO TEVE MAIS MULTAS POR ALTA VELOCIDADE
DEPOIS DE SER SOLTO, JESUS ARRUMOU UM EMPREGO E UM APARTAMENTO
SEIS MESES DEPOIS, FOI PRESO POR ROUBO, AGRESSÃO
E VIOLAR A CONDICIONAL
Estou aqui há três meses,
e serei julgado na terça-feira.
Vamos ver o que acontece agora.
Eu poderia não ter vacilado.
Às vezes acho que vou me safar,
mas isso sempre volta para me assombrar.
Não venha para cá, cara!
Este lugar te destrói.
Se fizer as mesmas escolhas ao sair,
vai voltar para cá, sem escolha.
Não volte, porque cada vez fica pior.
Veja como experiência e cresça com isso.
Ser fodão não significa nada.
Seja o cara bonzinho, foda-se o malvado.
Continue acreditando que vai superar.
Isso não é o fim, é o começo.
Mas depende de você e do que faz depois de sair.
Legendagem: Soraya Mareto Bastos