TÉTOUAN, OUTUBRO DE 1936
Meu nome é Sira Quiroga. Sou costureira.
Nunca imaginei que arriscaria minha vida para cruzar a fronteira de uma cidade
com uma roupa cheia de pistolas.
Mas agora sei que o destino é a soma das decisões que tomamos na vida.
Mesmo aquelas que parecem irrelevantes no começo.
No meu caso, não importa se parece ter sido há muito tempo.
Tudo começou com o mero ato de colocar a linha na agulha.
Olhe. Cuidado.
Não deixe suas mãos tremerem.
Talvez você precise tentar duas ou três vezes.
A costura é paciência, paciência...
-e mais paciência. -Sira!
Sira...
Preste atenção, senão você não vai aprender.
Muito bem!
Foi bem mais difícil para mim. Você conseguiu de primeira.
Bom trabalho, princesa.
Minha mãe era costureira.
Trabalhava dez horas por dia, até não aguentar mais.
-Deixe as agulhas sempre presas. -Certo.
Vamos, ou chegaremos atrasadas.
MADRI, MARÇO DE 1922
- Sira, venha brincar. -Não posso, tenho que ir ao ateliê.
Se voltarmos cedo, você pode brincar à tarde, prometo.
Leite!
Depois que saía da escola, fazíamos o mesmo trajeto todos os dias.
De casa, em um subúrbio operário de Madri,
para o ateliê de Dona Manuela.
Ele ficava na parte mais rica da cidade, bem diferente de onde vínhamos.
Bom dia.
Por que está tão atrasada?
As irmãs Sotomayor estão vindo. Precisam de medidas para dois vestidos.
-Aprendi como usar uma agulha. -Que ótimo.
Ajude Paquita com o ferro de passar e dobre as roupas.
Essa costura tem que ser muito menor. Preciso repetir? Faça de novo.
Como todas as outras aprendizes,
antes de poder costurar, eu precisava fazer todo o resto.
Eu aquecia o ferro de passar, varria o chão,
levava os vestidos para a casa das clientes.
Foi assim que descobri uma Madri diferente.
Mais rica.
Eu olhava as salas enormes
e ficava admirada com os belos tapetes, com os candelabros e cortinas de veludo.
Pensava em como seria estranho viver em um mundo assim.
Um dia, me deixaram costurar.
Comecei com as coisas mais simples.
Pregar botões, fazer ponto luva e alinhavar.
Depois, vieram casas de botões, ponto atrás e bainhas.
Pouco a pouco, fui dominando as partes mais delicadas da costura.
Aprendi a fazer colarinhos e lapelas para evitar flacidez e finalizar a roupa.
Sua filha tem bons olhos e mãos firmes.
Ela é boa.
É melhor que continue assim.
Você deve ter orgulho dela, apesar de criá-la sem o pai.
Vai começar de novo.
Ora, vamos. Algum dia você dirá quem é o pai.
Que importa quem é o pai? É da minha conta e de mais ninguém.
-Você é tão teimosa. -E você é intrometida.
A conversa era sempre igual.
Apesar de ser um assunto frequente, eu sabia pouco sobre meu pai.
Não tinha muita curiosidade sobre ele.
Minha mãe nunca quis satisfazê-la.
MADRI, MAIO DE 1934
Ele fez o pedido! Vou me casar!
Sério?
Reforme o vestido de casamento da minha mãe.
-Por favor, diga que sim. -É claro!
Faça algo discreto, é um casamento civil.
Não queremos chamar atenção.
Leve para minha casa. Não quero que Dona Manuela saiba.
Tudo bem.
Que ótima notícia.
-Parabéns. -Estou tão feliz.
É maravilhoso.
Menina, vamos à feira.
Estou trabalhando no seu vestido.
Dona Dolores, mande sua filha largar isso e vir conosco.
Está bem, mas não reclame se não ficar pronto até o casamento.
-Vou sair em um minuto. -Vamos.
Continue dançando!
Seu noivo deixou você sair conosco dias antes do casamento?
Ele é membro do Partido Comunista.
Ele me deixa fazer o que quero.
Porque Deus nos fez iguais.
A esposa do comunista acredita em Deus!
Mas você não vai casar na igreja!
-Quer beber algo? -Aqui não. Elas são fofoqueiras.
-E daí? -Eu disse que não.
Precisamos achar alguém para a Sira.
Sira não precisa desse tipo de ajuda.
Ela tem dois olhos, duas mãos e uma boca.
Então mostre, querida.
Três orchatas.
Quer saber? Quero duas.
Alguém vai comprar para minha amiga.
Pare. Você não ia me deixar tentar?
Aonde ela está indo?
Ela é tão audaciosa.
Estamos sem sorte esta noite. É a que manca.
Ela está olhando para você.
Pode ir, ela é toda sua.
-Olá. -Olá.
Que noite agradável, não?
Estávamos comentando
que só temos dinheiro para duas bebidas,
então a pobre da Sira não vai ter um.
Você é a Sira, gracinha?
Bem que você gostaria. Sou Paquita.
Sira é aquela ali.
Sim, a bonita.
Ela não perguntou por você.
Perguntou por ele.
Compraria uma bebida para ela?
Claro.
Vamos, não ficaremos aqui a noite toda.
Vá lá, rapaz.
-Qual é seu nome? -Ignacio.
Sira, este rapaz gostaria de comprar uma bebida para você.
Sira, este é Ignacio. Ignacio, esta é Sira.
Nós duas vamos dar uma volta na feira.
Trate-a bem, Ignacio. Ela vale seu peso em ouro.
Vamos.
Não ligue.
Ela é sempre assim.
Quero duas, por favor.
Prefere outra coisa?
-Tudo bem. -Quero dois.
Gostei do seu nome, Sira.
Não é muito comum.
Acho que tive sorte.
Minha mãe escolheu dentre os santos daquele dia.
Quer saber o nome dos outros santos?
Victorina...
Heraclia...
Sabidiana e Fortunata.
Então, minha mãe contou ao padre.
"Chame-a de Sira. É mais curto."
-Ela escolheu o nome certo. -Acho que sim.
-Saúde. -Saúde.
Você não costuma beber, não é?
Vamos dar uma volta?
Desculpe! Vou buscar um pouco de água.
Não, isso não vai sair com água.
Só com bicarbonato de sódio e sal.
Vou para casa, senão minha mãe vai me matar.
Vai embora por causa de uma mancha?
Até logo!
Sira!
Bicarbonato de sódio e sal.
Derramei metade enquanto corria, mas espero que seja suficiente.
-Onde encontrou isso? -Melhor nem perguntar.
Todo esforço vale a pena se a fizer ficar mais.
Mas olhe como estou.
Não me leve a mal, agradeço por isso.
Posso levá-la até em casa?
Bem...
Você vai perder a feira.
A melhor coisa da feira foi embora porque derramei algo nela.
Quatro mil pesetas por ano. Parece bom.
E é um cargo vitalício.
Então, claro que quero ser servidor público.
As coisas estão complicadas ultimamente.
O salário é bom, sim.
-Que tipo de servidor público? -Em um ministério.
Eu me candidatei para uma vaga no Tributário e na Fazenda,
mas não tive muita sorte.
Sei que deveria tentar de novo. Mais cedo ou mais tarde serei aprovado
e não precisarei dormir em quartos baratos.
Mas chega de falar de mim. E você?
Desde quando é costureira?
Desde criança.
Você se vê costurando pelo resto da vida?
Não sei. Quem sabe?
Esta é minha casa. Chegamos.
Bem...
Obrigada por me trazer em casa.
Obrigada pelo bicarbonato e pelo sal.
E pela conversa.
E pelo beijo.
Você não me beijou.
Isso pode ser resolvido facilmente.
Você é a costureira com o sorriso mais bonito que já vi.
E você é um aspirante a servidor público bem atrevido.
Boa noite, Ignacio.
Boa noite.
Ei!
Por que não me busca no trabalho algum dia?
Onde você trabalha? Não, não diga. Eu descubro.
Fiz coisas mais difíceis esta noite.
Ande, vá para casa.
Em menos de um dia, ele descobriu onde eu trabalhava.
Viva os noivos!
Antes que eu percebesse, estávamos namorando.
Íamos a todo lugar juntos.
Fomos ao casamento de Paquita.
Andamos por todos os parques.
Íamos a todas as feiras.
Adorávamos dançar com precisão mecânica.
Notei como ele se apaixonava cada vez mais
e deixei que ele me amasse.
Que linda!
Incrível.
Ignacio está à porta, pontual como sempre.
Obrigada.
Vai sair assim? Está um desastre.
Aos olhos de Ignacio, estou sempre bonita.
Cuide dele. É um bom homem.
Parece que é você que está apaixonada por ele.
Não me espere para comer. Vamos sair para jantar.
Você está tão bonita.
Por que o terno novo?
Alpaca?
-O que houve? -Senhorita, tenha respeito.
Está falando com um servidor público.
Não pode ser!
A vela que sua mãe acendeu para São Judas Tadeu funcionou!
Venha, vamos contar a todas!
Ele passou!
Ignacio passou nas provas!
Parabéns, filho!
Obrigado, Sra. Dolores. O santo ouviu suas preces.
Diga que a cerimônia será na igreja.
Essas modernidades da república vão sumir tão rápido como surgiram.
Mãe! Você não se casou. Você me criou sozinha.
-E vem me dizer isso? -Não casei porque não casei.
E nunca disse o motivo.
Não é hora de bobagens. Ignacio, na igreja!
Sua filha é quem decide. Por mim, caso com ela
tendo como testemunha um padre ou o prefeito de Madri.
-Um pão. -Bem...
Precisamos começar a procurar uma igreja.
Sira, use branco!
Nada de cores escuras.
Dona Manuela e eu cuidaremos do vestido, não importa o custo.
Precisamos escolher os convidados.
Convidados? Basta a família mais próxima.
Depois falamos sobre isso.
Você ficaria linda com este estilo.
-Certo. -Querida.
É o quarto vestido que você rejeita.
Tem certeza de que quer se casar?
Claro, não fale besteiras.
Desculpe, mas você não parece animada.
Por que precisa haver uma comoção?
-Como? -As pessoas sabem que estou com Ignacio.
O casamento mudaria isso?
Você não tem sangue nas veias!
Não me viu no dia do meu casamento?
Não conseguia acreditar. Emilio entrou na minha família.
Eu entrei na família dele. Nada de ruim podia nos acontecer.
Dolores...
O que acha de usarmos renda e uma cauda bem longa?
-Lindo. -Não precisamos enlouquecer.
Posso colocar quantos metros você quiser na cauda do vestido.
Principalmente agora que preciso me livrar...
Dona Manuela?
O que houve?
Menina...
Ainda bem que Ignacio tem um emprego. Não sei como contar isso a vocês.
Preciso fechar o ateliê.
O que posso dizer? Já sabem que há vários meses
o número de clientes diminuiu.
Não me diga isso.
É só uma época ruim. As coisas vão melhorar.
Você não ouve o rádio?
-Não vê o que está havendo? -Dona Manuela tem razão.
-Não tem jeito. -O que vai acontecer conosco?
Também gostaria de saber, Dolores.
Filha...
Talvez seja hora de você se candidatar com Ignacio.
-Para quê? -Não é nada.
Ignacio acha que posso fazer umas provas.
Mas só sei costurar.
Ele diz que deve estudar quatro matérias e aprender a datilografar, só isso.
Que maravilha!
Olhe esta.
Qual?
Boa tarde. Como posso ajudar?
Olá. Procuramos uma boa máquina de escrever.
Comparamos modelos e preços.
Por que não olham todos os modelos para ver de quais gostam?
Perfeito.
Veja esta.
Uma mecânica precisa.
Conheço, mas as teclas são muito duras.
-É para os dedos delicados dela. -Neste caso,
este modelo é mais adequado. Venham comigo.
Posso ajudar?
Vim com meu namorado.
Queremos comprar uma máquina de escrever.
Podia ser pior.
-Perdão? -Ele poderia ser seu marido.
Será meu marido em breve.
Que homem de sorte.
É assim que vende máquinas de escrever?
Elas se vendem sozinhas.
Ramiro Arribas.
Sira.
Estou aqui para o que precisar.
Vamos?
-Sou Ramiro Arribas, o gerente. -Muito prazer.
Ele procura uma máquina de escrever boa e resistente para a namorada.
Vou cuidar disso, não se preocupe.
Sei o que procuram. Venham comigo.
Esta é a nova Olivetti.
Vejam como é leve e macia.
Vejam as letras. Parecem entalhadas em mármore.
Escalonadas em quatro fileiras.
-Posso testar? -Claro.
Não disse que se vendem sozinhas?
A máquina de escrever é para a senhorita?
Quero ensiná-la a datilografar para que possa fazer provas.
Brilhante!
Esta é a escolha perfeita.
Principalmente para os dedos de sua namorada.
Posso vê-los?
Que maravilha!
É esta.
-Como devo pagar? -Pode pagar metade agora,
-e o resto quando for levá-la. -Não podemos levar agora?
Não até amanhã. Não as temos aqui.
-Não podemos levar esta? - Não, por favor.
Não posso deixar que levem uma que já foi usada por outras pessoas.
Venham amanhã.
Bem, amanhã começo a trabalhar no ministério.
A senhorita poderia buscá-la.
É exatamente o que eu disse...
-Vamos. -Mas...
Vamos.
Sabe...
andei pensando em você.
Não costumo ficar obcecado por alguém que acabo de conhecer.
Olhe...
não me interessa se está obcecado ou não.
Então, não acredita em mim.
Vim pela máquina de escrever.
O que quer beber?
-Chocolate quente. -Café para mim. Obrigado.
Estas marcas não são de datilografia.
Eu costuro.
Você é costureira?
Era.
Mas as coisas não vão bem.
Então, quero trabalhar no ministério.
Por que uma mulher como você passaria a vida no ministério?
Se posso perguntar.
Para viver melhor, eu acho.
Sira, está disposta a lutar por uma vida melhor?
Deixe-me limpar isso.
Quero a máquina de escrever. Vou lá esta tarde.
Vamos, não fique chateada comigo.
Volte quando quiser. Sabe onde me encontrar.
Por uma semana, fui dormir torcendo para que o outro dia fosse diferente.
Por uma semana, acordava pensando na mesma coisa.
Ramiro Arribas.
Pressione com mais força com o mindinho.
Não posso usar outro dedo?
Não. Cada dedo tem uma letra.
Você deve datilografar sem olhar para a máquina.
Sem olhar?
Pare com essa bobagem.
Seria como costurar sem olhar.
A datilografia é diferente, claro.
A questão é a mecanização.
Por isso a rotina é importante. Então, continue.
Faça a próxima fileira. Outra vez.
-Já digitei 200 vezes. -E vai repetir mais mil vezes.
-Ignacio! -O que foi?
Esta tecla não está funcionando.
Aperte de novo.
Pronto, mas não escreve.
Não escreve o "s".
Está na garantia. Temos que ir à loja.
Você leva.
Por que é importante que escreva?
Só queremos treinar.
Compramos uma máquina nova. Tem que funcionar.
É tão difícil levá-la na loja?
Não.
Linda.
Sabia que voltaria. Eu sabia.
O "s" não funciona.
Não precisava de uma desculpa para voltar.
A letra não funciona. Temos a garantia.
Tente você mesmo, se quiser.
Tem razão, o "s" não funciona.
Preciso consertar, senão seu nome se transformará nisso.
IRA
Entendo sua raiva. Precisa do seu "s".
E veio ao lugar certo.
O que é isso?
Não entendo.
-Vou esperar você. -Convencido.
SIRA, SANTA SUSANA, HOJE, ÀS 21H
-Estou indo. -Vai embora?
-Desculpe. -Não vá embora, por favor.
Não consigo parar de pensar em você.
Nem eu.
Fique comigo.
Contei que meu irmão vai nos dar ótimos presentes?
Minhas tias ligaram. Virão de Santander.
Precisamos achar um bom lugar para elas ficarem.
Minha mãe é tão boba. Comprou um véu novo para o casamento.
Ela quer muito tê-la como nora.
-Disse que quando era mais jovem... -Ignacio!
Não posso me casar com você.
Está com outro?
Não negue, Sira. Não sou tolo.
Vem me evitando há dias.
Está sempre inventando desculpas para passar as tardes fora.
Está com outro homem?
Sinto muito.
Nunca quis magoá-lo.
Não sei o que está havendo comigo.
É melhor que não diga nada.
Posso saber o nome dele?
Isso não vai ajudar.
Sira...
Seja lá quem for,
ele nunca vai amá-la como eu.
Mãe...
Ignacio me contou tudo.
-Então por que ainda está costurando? -Precisa ficar pronto a tempo.
Mas não vou me casar.
Não diga besteiras.
As coisas vão se resolver.
Não jogue tudo fora na primeira briga.
Descobri o que é o amor, mãe.
É doloroso dizer isso.
Mas não é o que eu tinha com Ignacio.
Você tem imaginação demais.
Amanhã de manhã, vai pedir perdão.
Ignacio ainda ama você.
Mas eu não o amo.
Você não me ouve!
Como pode ser tão egoísta?
A senhora também fez o que quis.
O que quis?
Não seja ingênua.
Fiz o que minha dignidade permitiu, nada mais.
Acha que é fácil ser apontada na rua?
Ser uma pária!
Uma mãe solteira!
E quer resolver isso me casando com alguém que não amo?
A vida é minha, mãe.
Sira!
Você está bem?
Algum problema?
Posso ficar com você esta noite?
Fique pela vida toda.
-O que é isso? -Princesa.
Que lindo!
Veja o que eu trouxe.
Quer um morango?
Não havia passado ou futuro quando estava com Ramiro.
Como se precisássemos aproveitar cada momento,
caso o futuro não viesse.
Feche!
Passávamos horas
imaginando as oportunidades à frente
em algum canto distante da Terra.
Não havia noite em que não dançássemos até de manhã.
Ramiro conhecia meus caprichos.
Sempre me impressionava com presentes inesperados.
Então, enquanto o segurava como se fosse minha última esperança,
meses se passaram.
Vou trabalhar, meu amor.
Vou chegar um pouco tarde.
Continue dormindo.
Já vou.
Por que a pressa?
Ele esqueceu o chapéu!
Ande!
Olá.
-Quer entrar? -Não.
Não é necessário.
Só vim trazer uma mensagem.
Um pedido que não é meu. Você deveria aceitar.
-Diga. -Você vai conhecer seu pai.
Ele quer que visitemos a casa dele.
Vou me vestir.
Lave o rosto. Parece uma prostituta.
Boa tarde. Estamos aqui para ver o dono da casa.
Não precisa nos acompanhar. Obrigada.
Olá, Dolores.
Olá.
Obrigado por vir.
Sabe que eu não pediria se não fosse importante.
Sei que vão me matar.
-Do que está falando? -É questão de tempo.
Venha aqui.
Meus empregados não querem mais só pão e circo.
Fazem parte de um sindicato agora e ameaçam matar o patrão.
Eles têm motivos.
Por favor.
Mas, dessa maneira,
tudo que vão conseguir
é fazer o país entrar em guerra civil.
Vamos acabar matando uns aos outros.
Você é igual à sua mãe, 20 anos atrás.
Não viemos para falar sobre o passado.
Por que não? Nunca me arrependi desse passado.
Eu tinha 24 anos, sua mãe tinha 22.
Veio à minha casa costurar os vestidos da minha mãe.
Três anos depois, você nasceu.
Gonzalo estudava engenharia.
Tinha uma namorada séria. A mãe dele quase o deserdou.
Foi por isso que parei de vê-lo.
Ele tinha um futuro promissor e não podia destruí-lo.
Não queria que você tivesse só migalhas.
Não nasci para ter caridade de ninguém.
Tudo ou nada, certo?
Alguém vai matá-lo?
Seu pai está com medo. Está acostumado a comandar sem críticas.
Está irritado porque os empregados estão levantando a voz.
Ele me deu muito dinheiro e joias.
-O que devo fazer com isso? -Seja responsável.
Responsável e sensata.
Por favor, eu imploro.
Ele me disse para cuidar de você e fugir da Espanha.
Não vou a lugar algum.
Estão todos loucos agora?
Como poderia haver uma guerra?
Isso é tudo vale muito dinheiro.
Ainda tem mais.
O que faremos com isso?
O que você vai fazer, querida? O dinheiro é todo seu.
Não entendo nada de dinheiro.
O que você faria?
A Academia Pittman é a melhor da Argentina.
Eles têm 20 escolas e mil estudantes,
todos aprendendo datilografia com métodos revolucionários.
Certo, parece interessante.
Quer que eu faça um curso?
Não, querida. Quero que compre ações dessa empresa.
Traríamos a Academia Pittman para este continente.
Seu momento está chegando.
Só precisa dizer que sim.
Sim.
Sira, está em casa?
Sim, mas está cedo. Não saía às seis?
O tabelião ligou?
Que houve com você?
Sim, fui buscar os papéis esta manhã.
Aqui estão.
As ações da empresa.
É oficial. Somos empresários.
Certo.
Eu me demiti.
A Olivetti já não é tão boa.
-Por quê? -Recebi um telegrama deles,
da Academia Pittman. Disseram que estão analisando
nossa proposta.
É hora de começar a voar.
Além disso, acho que seria bom sairmos da Espanha.
A proposta para a Academia Pittman
é de abrir uma loja grande
no Marrocos. Mais precisamente, em Tânger.
Por que os mouros iriam querer aprender a datilografar?
Você diz cada coisa, Sira.
Tânger é uma cidade internacional.
Um porto francês por onde muitos europeus chegam.
Você vai adorar, tenho certeza.
Comece a fazer suas malas. Vamos embora.
Agora?
E minha mãe?
Não posso deixá-la sozinha.
Sira...
Meu amor,
você merece viver sua própria vida.
Pare de pensar nas outras pessoas.
Este é seu grande momento.
Nosso momento!
-Não é precipitado? -Vamos, Sira!
Será uma aventura.
Confia em mim?
Claro que sim.
Está louca.
Como pode ir embora com ele assim,
sem mais nem menos?
Vamos, mãe. Venha comigo.
Podemos começar uma nova vida.
Não vou sair daqui.
Você também não deveria.
Já fiz minha escolha.
Espero que me entenda um dia.
Você sabe o que faz.
Preciso ir.
Ramiro está me esperando.
O que foi?
Nada.
Sou uma boba.
Nunca havia saído de Madri.
Já estou com saudades.
Fique calma.
Madri não vai a lugar algum.
Voltaremos logo, prometo.
Legendas: Natalia Veiga