- Art Subs - 11 anos fazendo Arte para você!
Legenda - NoriegaRJ -
DOR E GLÓRIA
Gostaria de ser um homem para tomar banho nua no rio.
Ai, que coragem!
- Você fala umas coisas, Rosita! - É verdade!
E que a água refresque a sua periquita.
- Que delícia, hein?! - Pois é, pois é.
Mas antes de se jogar na água,
tire este menino de cima de mim, que está me descadeirando.
Salvador, venha cá.
Veja. Aqui tem uma vara para você brincar.
- Está bem. - Vamos.
- Mari, me ajude com os lençóis. - Já vou.
Os peixinhos do sabão!
Veja! Estão ali!
Os peixinhos do sabão!
- Cante alguma coisa, Rosita. - Que lindo.
- A seu lado... - São muito bonitinhos.
A seu lado Sempre ao seu ladinho
Até que eu morra de tristeza
Que eu não olhe para seus olhos
Que eu não bata na sua porta
Salvador, não saia daí.
Que eu não sonhe de noite
As pedras do seu beco
A seu lado Sempre ao seu ladinho
Até que eu morra de amor
Olha o que dizem e dizem
Olha bem aquela tarde
Olha que se foi e voltou
Da sua casa até a alameda
E assim, olhando e olhando
Assim começou
Minha cegueira
Salva!
Sou eu, Zulema!
- Que surpresa! - Zulema!
Nossa, que alegria!
Pode tomar um café comigo ou está com pressa?
Se você não escreve nem filma, o que vai fazer?
Viver, suponho.
Eu não posso viver sem atuar.
Está cada vez mais difícil, mas aceito tudo que me oferecem.
Você ainda vê o Alberto?
- Acho que estava na Argentina... - Não, não, no México.
Ele esteve trabalhando em algumas novelas, mas já retornou.
Eu o encontrei em um festival de cinema latino na Riviera Maya.
Estava encantador.
Foi rápido, mas foi um encontro muito...
muito lindo.
- Você o tem visto? - Não, não.
Desde a estreia de Sabor eu não o vi mais.
Mas isso faz uns...
- 30 anos? - 32.
Sabe?
Revi a película na semana passada.
Nunca a tinha visto de novo?
Não. Desde a estreia, não.
E não devia dizer isso, mas... me comoveu.
E a mim sempre me encantou.
A Cinemateca restaurou o negativo e vão fazer várias projeções.
Querem que eu a apresente e pensei em fazê-lo com Alberto.
Fico feliz que não guarde rancor dele.
O desgraçado nunca fez o personagem que eu havia escrito.
Então eu queria matá-lo.
Mas... realmente não guardo rancor dele.
Revendo o filme agora,
sua interpretação está melhor do que há 30 anos.
São seus olhos que mudaram, querido.
A película é a mesma.
Sabe como localizá-lo?
Ele vive em El Escorial.
Sim, na casa de alguém.
Ele trabalha intermitentemente, mas está bonito.
Sem abandonar a... Bem, você me entende...
Me surpreende que seja você o que não trabalha.
Sempre pensei que você fosse um daqueles que não se aposentam.
Eu também.
- Continua com o mesmo telefone? - Sim, sim.
Vou te passar o contato dele e também te passo o meu,
para o caso de você ficar entediado
e escrever algo que só eu possa fazer.
Parem aqui. Vou deixá-los com o padre José Maria.
Bom dia, rapazes.
A primeira coisa que vamos fazer
é escolher aqueles que formarão o coro.
Alguém já cantou em um coro antes?
Que levante a mão.
Bem, vamos fazer um teste.
Você, venha cá. Você mesmo.
- Como se chama? - Rodolfo.
Vamos ver, Rodolfo, como você está vocalizando.
Repita comigo.
Vamos ver...
Você, o do lado. Como se chama?
Salvador.
Bonito nome. Gosta de cantar?
Não sei.
Mas gosta de música, não é?
Sim, eu gosto dos Beatles e de cinema.
Pois aqui ampliaremos e dirigiremos seus gostos
para temas menos pagãos.
Vamos fazer um teste de vocalização.
Vamos aquecer essas vozes, rapazes.
E foi assim como me converti em um solista de coro.
Os padres decidiram que eu não assistiria
as aulas de Geografia e História,
nem as de Ciências e História da Arte.
Durante os três primeiros anos do ensino médio,
nas aulas dessas matérias eu passava ensaiando.
E sempre era aprovado.
Fizeram de mim um absoluto ignorante,
que era aprovado em todas as matérias
sem aparecer nas provas.
Com o tempo, me tornei diretor de cinema
e comecei a aprender geografia espanhola
viajando para promover os filmes que eu dirigi.
Viajava porque fazia sucesso.
Meu conhecimento de geografia coincidia
com meu crescimento como cineasta.
Comecei a conhecer o meu corpo através das dores e das doenças.
Vivi os primeiros trinta anos com relativa inconsciência,
mas logo descobri que minha cabeça,
e o que havia dentro dela,
além de ser uma fonte de prazer e conhecimento,
implicava infinitas possibilidades de dor.
Logo conheci a insônia, a faringite crônica, a otite,
o refluxo, a úlcera e a asma intrínseca.
Os nervos, em geral, e o ciático, em particular.
E todo tipo de dores musculares:
lombar, dorsal, tendinite, joelhos e ombros.
Isto é um zumbido.
Também tenho.
Estes são chiados ou apitos.
Também padeço deles.
Além dos zumbidos e dos chiados,
minha especialidade são as dores de cabeça.
Enxaquecas, cefaleias tensionais ou crônicas e dores nas costas.
A partir da operação de artrodese lombar,
que imobilizou mais da metade das minhas costas,
descobri que minha vida giraria em torno da coluna vertebral.
Tomei consciência de cada uma das vértebras
e a quantidade de músculos e ligamentos
que compõem a mitologia do nosso organismo,
e que, como com os deuses gregos,
nossa única forma de relação é através do sacrifício.
Mas nem tudo é tão físico e ilustrável.
Também sofro de penalidades abstratas.
Dores da alma, como o pânico e a ansiedade,
que acrescentam angústia e terror à minha vida.
E, claro, alterno há anos com a depressão.
As noites que coincidem várias dores,
nessas noites acredito em Deus
e rezo para ele.
Nos dias em que sofro apenas um tipo de dor...
sou ateu.
É aqui. É aqui.
Muito bem.
- Fique com o troco. - Muito obrigado.
- Adeus, obrigado. - Adeus.
Quem é?
Alberto, sou eu, Salvador.
Que Salvador?
Salvador Mallo.
O que você faz aqui?
- Tenho que falar contigo. - Sobre o quê?
Sobre Sabor.
Me convida a entrar?
Quer beber alguma coisa?
- O mesmo que você. - Estava preparando um chá.
Está ótimo.
Olha só.
Adorei que você tenha Sabor aqui.
Para que você veio?
Levou 32 anos para eu me reconciliar com este filme.
32 anos...
Que bonito! Que árvores são essas? Abetos?
Pinheiros.
Me conta logo porque veio me ver depois de 32 anos.
A Cinemateca restaurou Sabor.
Decidiram que é um clássico.
E programaram para um ciclo de filmes rodados em Madri.
Me ligaram para pedir que o apresentássemos juntos.
E eles não sabem que não nos falamos desde a filmagem?
Bem... se sabem, não me disseram nada.
Alberto, as fofocas envelhecem, como as pessoas.
- Se importa se nos sentarmos? - Não, não... Sente-se.
Obrigado.
Mas por que você resolveu agora de apresentarmos o filme juntos?
Porque você não o apresentou na estreia.
Porque você me proibiu, viado!
Por isso que acho que é justo
que nós dois o apresentemos na Cinemateca.
E quem te deu meu endereço?
Zulema.
Eu a encontrei por acaso e conversamos sobre você.
Olha, vou caçar o dragão.
Se isso te causa repulsa, pode ir.
E depois combinamos sobre a Cinemateca.
Você me oferece?
Não te reconheço, Salvador.
- É sua primeira vez? - É.
E para que quer provar a heroína a essa altura?
Por curiosidade.
É certo que está experimentando com algum objetivo.
A gota, a gota, a gota, a gota...
Salvador!
Salva! Salva!
Venha me dar uma mão.
- Mamãe, encontrei um livro. - Muito bem, deixe ele aí.
Pegue.
Como eu ia saber que aqui era feriado?
Se em nosso povoado não é.
Também não sabia.
Bem, a noite espera por nós, filho.
Que vergonha.
Abra o chocolate, Salvador.
Vou abrir, mamãe.
Mamãe, tem duas figurinhas.
Deixe as figurinhas agora, filho. Vamos comer.
Elizabeth Taylor e Robert Taylor.
Você acha que eles são irmãos?
Suponho que sim.
Coma.
Que tristeza, filho!
Estamos aqui jogados como ciganos.
Eu gosto da estação.
Você tem muita imaginação.
Não sei a quem você saiu.
Se agasalhe, senão você vai adoecer.
Ai, meu Deus, que buraco!
Eu não tinha visto.
Deixa que eu vou costurar.
Olha só, com o ovo.
- Ui. - Chega para lá. Vai dormir.
Você sabe que seu pai, no exército,
aprendeu a costurar, a cerzir e a passar as camisas?
E ele fazia muito bem.
Você acha que eu vou para o exército?
Acho que terá que ir, filho.
Mas eu não quero ir para o exército.
Nem eu quero que você vá. Não serve para nada.
- Mamãe... - O quê?
Você acha que Elizabeth Taylor costura as meias de Robert Taylor?
Não sei...
Pela foto, ela não tem muita cara de que goste de cerzir.
Você está bem?
Não esqueça de respirar, hein?!
Não.
Meu Deus, que noite mais longa!
Pensei que não chegaríamos nunca.
Eu te disse para esperar uns dias até que estivesse instalado.
- Sua mãe já estava farta de nós. - Não diga isso.
Ah, não?
- Sabe o que ela disse há 3 dias? - O quê?
"Tem que ver como a conta do pão subiu este mês!"
- Acredita nisso? - Não leve isso em conta.
- Sabe como ela é. - Não serei um fardo para ninguém.
Nesse mesmo dia fiz as malas e aqui estamos nós.
Salva! Salva, venha cá!
Ou você prefere ficar sozinho?
- Jacinta, não diga essas coisas. - Tá.
O que eu falei é que você poderia ter esperado uns dias.
- Ainda falta muito? - Não.
Olha o afiador de facas!
Chegamos.
Nossa casa está aqui?
Estamos em cima dela.
Como assim, em cima?
Em cima.
- Uma caverna! - Foi o melhor que encontrei.
- Meu Deus, Venancio, uma caverna! - Salva, venha! Vamos.
Mas como vamos morar numa caverna?
Tem mais de 300 famílias morando em cavernas.
É algo típico deste povoado. Não é nenhuma vergonha.
Esta é nossa casa, papai?
Sim, filho, é esta.
Entre.
Uma caverna!
Pelo amor de Deus...
Foi ideia sua deixar o povoado e virmos para cá.
O que eles diriam na aldeia se nos vissem...
Não tive tempo de pintar,
por isso que queria que esperasse um pouco.
Está tudo uma bagunça. Ainda precisa ser arrumado.
Mamãe, olha, o céu!
Veja.
- Limpei o melhor que pude. - E você está feliz que viemos?
Jacinta, queria outra coisa para vocês.
Acha que estou feliz em trazê-los aqui para uma caverna?
- Mas não havia outra coisa. - Não tem problema...
Vou arrumá-la para que pareça uma casa.
Mas a sua mãe... Caramba!
Falar do pão na frente do menino...
Veja, ele está encantado...
Vamos, não quero te ver tão sério. Você fica muito feio.
Papai, posso varrer?
Preciso de um táxi para me pegar.
Um momento.
- Qual é o endereço? - Rua Pontón, 89.
Rua Pontón, 89. Em San Lorenzo de El Escorial.
O destino é Avenida del Pintor Rosales, 108.
Isso mesmo.
Sim, em Madri, claro.
Muito bem. Quinze minutos... Obrigado.
Ficou claro para você sobre a Cinemateca, não é?
- Sim. - Dia 18, dentro de três semanas.
Já estou pensando até no que vou vestir.
Mas nos falaremos antes, não?
Bem.
Como vamos nos despedir?
Vamos nos dar dois beijos como velhas amigas.
- Se até fumamos o dragão da paz. - Está bem.
Certo, certo.
Boa tarde.
A SRA. MERCEDES PEDIU QUE LIGUE PARA ELA QUANDO PUDER
Alô?
Sou eu.
Salvador, é verdade sobre a Cinemateca?
Sim, sim, sim.
Me mantenha informada, homem! Não esconda as coisas de mim.
Eu ia te contar.
Adorei que eles passem Sabor e que você participe.
Mas tem certeza que quer conversar com as pessoas?
- Vai encher... - Não é que queira conversar.
Mas tenho curiosidade em ver se o filme
- sobreviveu a esses 30 anos. - Não duvide disso.
Mas se decidir não ir, me diga e eu arranjo tudo, ok?
Melhor cancelar agora do que em cima da hora.
Está bem. Tchau.
- Estou indo. Precisa de algo? - Não, obrigado, Maya.
- Até amanhã. - Até amanhã.
Era o homem mais solitário que a morte já viu.
Entrei no quarto onde Johannes estava.
Ele se virou, ocupando toda a cama,
então, não havia lugar para mim.
Ao tentar abrir um espaço, ele despertou e fizemos amor.
Mas a solidão me acompanhava
e eu não conseguia expulsá-la do meu coração.
Estávamos o mais próximo que duas pessoas podem estar,
mas cada um em seu mundo.
Olá.
Não ia abrir para mim?
Não esperava ninguém e minha cabeça dói.
- Se quiser, vou embora. - Não, entre. Já que está aqui...
E você vive assim, no escuro?
- Quando minha cabeça dói, sim. - Coitado!
Mas você tem uma senhora casa, cara!
Quer beber alguma coisa?
Qualquer bebida.
Que maravilha!
O que foi? O que eu faço? O que foi?
Respire pelo nariz. Respire pelo nariz.
Pelo nariz.
Espere, espere... Água.
Relaxe, espere...
Espere. Respire.
Beba.
Cuidado, beba. Devagar, devagar. Devagar.
Merda, eu engasgo com nada!
Que susto, porra! Pensei que estava se afogando.
Estou bem.
Acontece comigo de vez em quando, e é horrível.
O VÍCIO
Minha ideia de cinema sempre esteve ligada
à brisa das noites de verão.
Nós só assistíamos filmes no verão.
As películas eram projetadas sobre uma parede enorme,
pintada de branco.
Me recordo especialmente dos filmes onde havia água:
cachoeiras, praias,
o fundo do mar, rios ou nascentes.
Só em escutar o barulho da água,
as crianças tinham uma tremenda vontade de urinar.
E fazíamos ali mesmo, dos dois lados da tela.
Os filmes da minha infância sempre cheiravam a urina.
E a jasmim.
E a brisa de verão.
O que está fazendo aí?
Lendo você.
Acabo de ler O Vício.
Pois não deveria.
Eu tinha que fazer alguma coisa.
Você estava grogue.
Posso?
Sim, claro.
Nossa, que bom!
Olha, fiquei impressionado com o conto.
Não é um conto.
Bem, seja o que for.
Poderia ser levado para o palco tal como está.
Obrigado, mas não é um texto dramático.
Tanto faz.
Eu poderia interpretá-lo.
- Sei muito bem do que ele fala. - Você?
Você está do lado oposto desse texto.
Esquece que sou um ator...
e que sofro muito bem.
Salvador, preciso voltar a atuar.
Faz tempo que eu desci do pedestal.
Olha, estou em contato com a Sala Mirador.
Sei que é uma sala muito pequena, muito off.
Para montar O Belo Indiferente, de Cocteau.
Com homens. Para dar um up.
Mas, para dizer a verdade, prefiro muito mais o seu texto.
- Me dê uma cópia para mostrar lá. - Alberto, pare!
Não entendo. Por que o escreveu?
Eu o escrevi para esquecer seu conteúdo,
mas não quero falar sobre isso.
Você se importa de me vender o que sobrou no papelote?
- Tome. - Não sou mercenário, cara.
Pegue. Te dou de presente.
Mas use com moderação,
que essas descobertas tardias são as piores,
e você está muito afoito.
E pense no que te disse sobre a Sala Mirador.
Sim, sim, sim.
- A dor de cabeça... passou? - Totalmente.
- Viu? - Sim.
- Será que ele está vindo? - Não sei.
Você que combinou tudo pessoalmente com ele.
Não entendo. Mostrei o filme restaurado e ele adorou.
- O banheiro? - Ali à esquerda.
Obrigado.
Por que não liga para ele?
- Desculpe, vai haver debate? - Sim, o diretor está a caminho.
Está bem.
A Cinemateca.
Sim, claro, claro.
Não entendo, cara!
Você monta todo esse número e depois não vai!
Gastei uma nota para alugar este casaco!
Vá você.
O quê?
- Mas como eu vou sozinho? - Não quero que me vejam assim.
Que te vejam como?
Não vamos a um concurso de beleza e sim a um debate!
Não quero que me vejam drogado e hesitante.
Quando você pisar no palco, vai se sentir por cima.
- Com tudo o que você já foi... - Isso foi antes...
E sem ter tomado heroína.
Salvador, onde você está?
Em casa.
Ainda? O filme já terminou, o público o está esperando.
Ah, é?
Estou com Salvador Mallo.
Pensávamos em ir os dois.
Alberto Crespo está comigo.
E o protagonista, Alberto Crespo.
Podem repetir os aplausos de antes para que eles possam ouvir?
Vamos ver se eles se animam.
Todo mundo está me ouvindo?
Sim, Salvador.
Bem...
Queria pedir desculpas aos espectadores.
No último momento... eu não me senti bem.
Estou com Alberto Crespo. Ele ficou
- para me acompanhar. - Salvador, desculpe,
estão levantando a mão. Acho que querem te perguntar algo.
É uma perguntinha para o diretor.
Senhor Mallo,
o que acha da interpretação de Alberto Crespo no filme?
Tem gente que diz que você não ficou contente
e que se distanciaram por causa disso.
Salvador, você ouviu a pergunta?
Sim, sim, eu a ouvi.
Eu li que, depois de Sabor, vocês discutiram
e que não voltaram a se ver.
Olha... O tempo é misterioso.
Voltei a ver o filme há um mês atrás,
e me parece que a interpretação de Alberto ganhou muito
desde a estreia.
E o que foi que você não gostou, então?
Sua interpretação pesada.
Seu ritmo letal.
Eu concebi um personagem dinâmico,
um viciado em cocaína engraçado e contundente.
Alberto não teve a leveza que eu pedi.
Não porque fosse incapaz,
mas porque ele tomava a droga oposta a do personagem.
Tomava cavalo.
O ritmo da sua interpretação
foi mais grave, o humor do texto desapareceu.
Mas tenho que ser justo.
Agora eu acho que essa gravidade cai bem
para o personagem, lhe dá...
peso.
Como se atreve?
Não pensava dizer isso, mas agora está dito.
Tenha cuidado comigo!
Não vou permitir que me humilhe outra vez!
- Quem você pensa que é? - Eu só disse a verdade.
Antes de filmar, me prometeu que não tomaria cavalo na filmagem.
Te dei o papel com essa condição e me mentiu.
E fez a merda que saiu do seu rabo.
E algum dia tinha que te dizer.
Você está mesmo louco de pedra!
- Eu dou todos os recados a ele. - Sim.
Ultimamente ele foge de mim.
- Tem certeza que ele está bem? - Come pouco, e se engasga muito.
Prepare toda a comida como purê.
- Ele sai para caminhar? - Eu não vejo.
Mas ele caminha por aqui pela casa, pelo corredor.
Sim.
Eu vi uns mocassins na entrada e ele nunca gostou de mocassim.
Mas ele os usa.
Embora tenha mil tênis lindos.
Maya, diga a ele que você não se importa
de amarrar os sapatos e os tênis dele.
Deve ser muito complicado para ele amarrar os cadarços.
Mas eu digo, Dona Mercedes, mas ele não quer.
Acho que ele tem vergonha, e me dá muita pena.
Não sei o que fazer.
Então aja normalmente e cuide de tudo.
E se vir algo estranho, me ligue.
Dona Mercedes, aqui tudo é estranho.
Sim.
Posso te ajudar em algo?
Não sei.
O que está procurando?
Duas doses.
Dez euros.
- Dez euros? - Sim.
Mas não me traga uma merda.
Se for boa, voltarei.
Me dê a grana.
Não, não. Quando trouxer o material.
Me dê a grana agora.
Me espere aqui.
Vamos!
Vamos! Vamos!
- Não tem colhões? - Vamos!
Viado! Vamos!
Vamos, que vou te matar!
Calma, cara.
Venha cá! Venha cá! Meu Deus!
Seu viado, venha cá! Venha!
Sim, sim.
Veja o menino! Tão pequeno e olha como já lê!
Olá!
- Você também sabe escrever? - Sei.
E quanto nos cobraria para escrever uma carta
para uma tia minha de Bilbao?
Não sei.
O que houve?
Queríamos que seu filho nos escrevesse uma carta.
Porque meu namorado é analfabeto.
E quando vou aprender? Se passo o dia todo trabalhando.
Se não perdesse seu tempo desenhando...
- Você é pedreiro? - E pintor.
Poxa, é tão bonito! Que pena que seja analfabeto.
Pois Salvador pode te ensinar a ler e a escrever.
Não é?
À noite, quando terminar de trabalhar.
Na hora que for melhor para você.
E poderia me ensinar as quatro operações também?
- Sim. - Claro.
As quatro operações, para que ninguém te engane.
Neste mundo em que vivemos ser analfabeto é um atraso.
Vou pegar papel e lápis para escrever a carta.
- Quanto nos cobraria? - Nada, mulher! Nada!
Como você é pedreiro,
poderia me ajudar a terminar a cozinha
e a pintar um pouco as paredes.
Quando for melhor para você.
- Não sendo aos domingos... - Menos aos domingos, muito bem!
Em troca, Salvador te ensina a ler, a escrever,
as quatro operações e a carta de hoje, grátis.
Obrigada.
"A, B, C, CH, D..."
Eduardo, quando vai colocar a pia?
Que estou tendo que lavar tudo nesses baldes...
Antes eu queria terminar de branquear as paredes.
Não, a pia. A pia é mais urgente.
Já me acostumei com essas manchas.
É que Salvador me passa muitos deveres
e não tenho tempo.
Salvador...
Se quer aprender a ler e a escrever,
tem que aprender o abecedário de memória.
Vamos, Eduardo, comece outra vez.
"A, B, C,
CH, F,
- J..." - Não, Eduardo.
É: "F, G, H, I, J, K".
Você falou certo antes.
É que são muitas letras.
Não reclame mais. Elas são as que são.
Não, Eduardo, não se pega assim. Me dê o lápis.
Olhe, se pega assim.
Certo? Agora faça você.
- Assim? - Sim, assim.
Não, Eduardo, não precisa apertar tanto.
Deixe a mão solta, eu a conduzo.
"U".
Estou um pouco nervoso.
Não precisa ficar. Assim está muito melhor.
- Você gosta de desenhar? - Muito.
Então, vai aprender a escrever muito rápido,
porque escrever é como desenhar, mas com letras.
Agora faça você sozinho.
"U, U".
Isso mesmo.
Leia a frase.
Uma... santa...
católica...
apos...
tólica.
Uma santa católica apostólica.
E quem é essa?
Espanha! Quem mais seria?
Escreva toda de uma vez.
Muito bem, Eduardo.
Agora está fazendo muito mais rápido que antes.
Tem um monte de convites.
Não seria ruim se você fosse a algum lugar.
- Cecil Beaton... - Te acompanho onde quiser.
- Bem que eu gostaria... - Começou a temporada de dança.
Dimitris Papaioannou e Jan Fabre vêm aos Teatros do Canal.
Os assentos dos teatros públicos são os mais incômodos para mim
e não quero sair na metade.
Foi ver o Dr. Galindo?
Não. Estou farto de médicos.
Como consegue a Oxicodona?
Um amigo consegue para mim. A mãe dele é farmacêutica.
Este livro chegou para você.
"Como Acabar com a Contracultura".
Eu que sei...
O Guggenheim nos pede dois dos Pérez Villalta.
- Vão dedicar a ele uma antologia. - Não, diga que não.
Esses quadros são minha única companhia.
Eu vivo com esses quadros, Mercedes.
Desculpe.
Olá.
Diga.
Sim.
Sim, estou escutando.
Ouça, tenho que desligar. Não posso continuar conversando.
Não é da sua conta onde eu estou.
Aconteceu alguma coisa?
Não.
Estou me separando de Luis.
Não sabia que estava com problemas.
Não queria te incomodar.
A coisa vem de longe e...
e agora que tenho que passar tanto tempo em casa,
não podia continuar me enganando.
Sinto muito.
Então, se não se importar,
gostaria de continuar cuidando do seu correio.
As pessoas gostam de ser respondidas.
Mas nem sempre é possível.
Pois deveria fazer algo.
Você tem muito tempo livre para pensar nas suas doenças.
Dê ao seu cérebro algo para mantê-lo entretido.
Também gostaria de fazer mais coisas, Mercedes, mas...
Poderia escrever.
Você tem um monte de documentos cheios de ideias para desenvolver.
Te faço uma lista.
Não quero escrever se depois não puder filmar.
E você, melhor que ninguém, sabe
que não posso enfrentar uma filmagem nessas condições.
Sem filmar, minha vida perde o sentido.
Mas é assim que as coisas estão.
Me liga, hein?! Me liga para o que for preciso.
Sim, sim.
Bem...
Jacinta, você deixou a caverna linda.
E essa luz? Meu Deus, que maravilha!
Às vezes chove.
Mas não seja tão egoísta, Jacinta.
A chuva é necessária.
Pense no campo, nos agricultores...
- Bem, é verdade também. - Claro.
Bem, Salvador. Vejamos...
Desde que sua mãe me disse que, com 9 anos,
você já era um professor, pensei:
"Este menino deve ser para Deus".
Ele está sempre à frente dos outros da idade dele.
- Você gosta de ensinar, Salvador? - Sim.
- E gostaria de estudar? - Sim, muito.
Por quê?
Para saber mais e poder ensinar mais coisas.
Muito bem.
Isso é que eu chamo de vocação.
Falarei com o padre José Maria e ele se encarregará de tudo.
Muito obrigada.
Salvador, no próximo ano você vai entrar em um seminário
para fazer o ensino médio.
Veja lá como se comporta.
Eles não dão bolsa de estudos para todo mundo.
Então a bolsa de estudos está certa?
Sim, fique tranquila.
E você, vamos ver como me deixa. Pense que é um dos escolhidos.
Bem, já vou, que ainda tenho uma visita para fazer.
- Não quer um pouco mais de suco? - Não, obrigada. Estava ótimo.
Tchau, Salvador.
Que bonitas ficaram as paredes caiadas de branco, Jacinta.
- Ficou lindo. - Ficou melhor, sim.
Para dizer a verdade, tenho muita inveja de você.
De mim?
Claro, vive em uma catacumba, igual aos antigos cristãos.
Sim, é assim que vivemos.
Vou costurar no domingo?
Sim, te espero domingo lá em casa, filha.
- Muito obrigada. - De nada.
- Mamãe. - O que, meu amor?
Um seminário é um lugar para ser padre?
Sim.
Faço uma tortilla de batatas daquelas que você gosta?
Lindo!
Eu não quero ser padre!
Você não precisa ser.
Então, por que quer que eu vá ao seminário?
Porque para os pobres não há outra maneira de estudar!
Por isso.
O que você quer que eu faça?
Salvador!
Meu Deus, que menino!
Salvador!
Desça daí!
- Desça! - Não quero ir ao seminário!
Quando terminar o ensino médio, você sairá.
E aí pensaremos em uma maneira de você seguir uma carreira.
Não faça como seu pai...
Não quero ir ao colégio! Quero ficar aqui!
E o que vai fazer aqui, filho?
Hein? O que vai fazer aqui?
Se matar de trabalhar no campo ou nas obras?
É isso o que quer?
Não quero ser padre.
A vida me enoja como uma medicina inútil.
E é então quando sinto com visões claras
como seria fácil fugir desse tédio
se eu tivesse a simples força de querer fugir de verdade.
Quem é?
Sou eu.
Vá embora!
Se não for embora, chamarei a polícia.
Alberto, venho negociar.
Te dou os direitos para interpretar O Vício.
Não acredito.
- Vá embora. Estou ocupado. - De verdade.
Trago aqui uma cópia do texto. Por favor, abra para mim.
Se for uma armadilha,
vai sair daqui mais deformado do que já está.
O que houve? Está em greve de fome?
Continua com a ideia de fazer Cocteau na Sala Mirador?
Sim... mas tenho muitas dúvidas.
O texto é muito bonito, mas acabou ficando antigo.
Se realmente você me der O Vício, me dedicarei integralmente a ele.
Teria que informar ao pessoal da Sala Mirador, claro.
Aqui está.
Por que mudou de ideia?
Dei uma olhada no texto, como você me disse, e...
Continuo contando se me oferecer um chá.
Claro.
Algo mais?
Sim, não quero assiná-lo. E não diga que é meu.
Não quero aparecer de nenhuma forma.
Muito bem. Você vai me dirigir?
- Não, não. - Cara, isso ajudaria.
Não, não. Dê ao pessoal do teatro.
Deixe-os ler e julgar se estão interessados.
Mas não dê meu nome.
- Então, quem será o autor? - Você.
Ou inventamos um pseudônimo.
Não, não, não! Eu o assino, eu o assino.
Mas não te entendo...
É um texto confessional.
Não quero que ninguém me identifique.
Claro.
Sobre a encenação,
eu sugiro um palco vazio.
Uma tela. Uma cadeira...
se não souber o que fazer com os braços e as mãos.
Sei perfeitamente o que fazer com os braços e com as mãos.
Depois de corrigi-lo,
reconheço que o texto ficou um pouco melodramático.
Não se preocupe, também domino o melodrama.
Para algo me serviram meus anos mexicanos.
É por isso que te digo, você tem que fugir dos sentimentalismos.
Controle a emoção.
Não chore. Os atores aproveitam qualquer pretexto para chorar.
O melhor ator não é aquele que chora,
e sim o que luta para conter as lágrimas.
Deixa eu te dar um beijo, viado.
Ouça, se não se importar, vou começar a trabalhar agora.
Se você quiser ficar, está na sua casa.
A propósito, tenho um monte de revistas dos anos 80.
E em alguma está você, vestido de mulher.
Que você nunca esqueça dessa época.
Mas antes vamos "relaxar". E me dê o endereço do seu traficante.
Diga a ele que eu mesmo vou pegar o material.
Isso não é necessário.
Agora eles trazem em casa, como pizza.
Isqueiro.
Tome.
Não. Agora não.
E isso?
Estou diminuindo a dose, apenas o suficiente para trabalhar.
E consegue fazer isso?
Como acha que eu cheguei até aqui?
Entrando e saindo.
É uma escravidão.
Mas este papel é vital para mim.
E tenho que fazer isso o mais limpo que eu puder.
Não quero perder nem um pingo
da emoção que você colocou nessas páginas.
Você irá me ver?
Não sei. Acho que não.
Desta vez não farei Shakespeare, nem Tchekhov, nem Lorca.
Farei você.
Se você fizer mal, me sentirei terrível.
E se fizer bem, me sentirei muito pior.
Os filmes da minha infância sempre cheiravam a urina.
E a jasmim.
E a brisa de verão.
Conheci Marcelo em um banheiro cheio de gente.
Não foi a primeira vez que o vi.
Mas foi naquela noite,
depois de nos tocarmos casualmente,
quando descobri que gostava daquele garoto.
Passamos o fim de semana inteiro na cama.
E quando me dei conta, havia passado um ano
e já não podíamos viver um sem o outro.
Estávamos em 1981...
e Madri era nossa.
Um dia, encontrei Marcelo mais pálido que o habitual.
Ele havia perdido peso...
e estava muito abatido.
Perguntei a ele se não se sentia bem,
e ele me confessou que havia começado a brincar com o cavalo.
Me surpreendeu porque eu nunca havia tomado.
Bebia e cheirava cocaína, como todo mundo.
Mas cavalo, nunca.
Senti que aquilo não era bom e não gostei.
Eu estava num completo turbilhão. Escrevia crônica noturna,
participava de programas musicais, cantava em um grupo punk paródico,
preparava meu primeiro filme.
Eu o rodei, foi lançado, teve êxito.
Escrevi o segundo, o rodei.
Eu fazia mil coisas, não dormia,
enquanto Marcelo definhava deitado no sofá de casa...
ou trancado no banheiro...
ou fora de casa, em algum lugar que eu não conhecia.
Eu passava as noites indo e vindo da janela para a cama,
esperando para ouvir o barulho da porta.
O VÍCIO
- Aqui estão seus ingressos. - Obrigada.
Madri havia se convertido em uma "praça" difícil,
como dizem os taurinos.
Então viajávamos constantemente.
Qualquer coisa desde que saísse de Madri.
O pior eram os primeiros dias.
Enquanto Marcelo se recuperava da fissura,
eu cuidava dele e escrevia.
Não sei como, mas escrevia.
Marcelo era muito jovem, as fissuras duravam pouco.
Três, quatro dias...
Depois nos jogávamos nas ruas e nos divertíamos como crianças.
Lembro da Costa do Marfim.
Dezenas de jovens musculosos
lavando a roupa no rio em pneus de carro.
O Malecón de Havana, de dia ou de noite.
A Havana Velha batendo docemente
ao ritmo das percussões que nunca cessam.
Me lembro da Cidade do México.
Marcelo e eu, bêbados,
escutando Chavela Vargas cantando "A Noite do Meu Bem".
Quero
A alegria de um barco voltando
Quero ternura De mãos se encontrando
Aquelas viagens, cuja única razão era fugir de Madri,
fugir do cavalo,
se converteram em minha melhor escola.
Nessas viagens eu encontrei a inspiração
para escrever as histórias que, anos depois, contaria
e as cores que as iluminariam.
Mas não podíamos passar a vida viajando.
Mais cedo ou mais tarde tivemos que voltar a Madri.
E Madri era um campo minado, um beco sem saída.
Eu estava desesperado, não sabia o que fazer.
Exceto me repetir.
Os dois... nos repetimos durante três longos anos.
Eu acreditava que a força do meu amor venceria o vício dele,
mas não foi assim.
O amor não é suficiente.
O amor talvez mova montanhas...
mas não basta para salvar a pessoa que você ama.
Embaixo do muro caiado de branco
onde eram projetados os filmes da minha infância,
eu rezava para que nada acontecesse às atrizes.
Mas não consegui.
Nem com Natalie Wood, nem com Marilyn.
Depois tentei salvar Marcelo e me salvar.
Se Marcelo se salvou, foi longe de mim.
E quanto a mim, eu fiquei em Madri...
e o cinema me salvou.
GATA EM TETO DE ZINCO QUENTE
Entre.
Olá.
Boa noite.
Pode entrar.
Nos conhecemos?
Sim.
Não lembro de você.
Faz tempo, quando filmava Sabor com Salvador Mallo.
- Desculpe, não me lembro. - Nos vimos duas ou três vezes.
Sou Federico, o Marcelo do seu monólogo.
Você gostou da peça?
Não sei.
Gostar não é bem a palavra. Fiquei muito impressionado.
Você era o que chorava, certo?
Sim, suponho.
Sente-se.
Imagino que tenha algumas perguntas para me fazer.
Salvador está vivo?
Como foi a peça hoje?
Muito bem. Lotada.
Uma pena que a sala seja pequena.
Melhor, assim ganha em intimidade.
Hoje veio um espectador muito íntimo.
Quem?
Te digo se prometer vir me ver no teatro.
E quem é esse espectador tão íntimo?
Federico.
- Que Federico? - Federico Delgado. Seu Marcelo.
Ele foi me ver no camarim.
Ele reconheceu o texto?
Cada palavra.
Ele me pediu seu telefone e seu endereço.
E não contou a ele mais nada?
Não.
Não disse nada sobre os dragões que você caça.
Obrigado. Um dia irei te ver.
Sim...
LIGAÇÃO DA ARGENTINA
Salvador?
Sim.
É você? Não reconheci sua voz. É o Federico.
Federico...
Estou em Madri.
E o que faz aqui?
Vim ver uns advogados por causa de uma herança.
Vou embora amanhã à noite. Gostaria de te ver.
Eu também.
Mas já estava na cama.
Se importa se nos vermos amanhã?
Meio-dia está bom para você?
À tarde é a reunião com os advogados.
Está perfeito.
Não perguntei como você está.
Velho.
Só cinco anos mais que eu, nem um a mais.
E você, como está?
Agora estou melhor.
Fiquei abatido ao sair do teatro.
Fui ver O Vício.
E como sabia que estava sendo encenado?
Por acaso.
Fui andar pela Rua Embaixadores, para dar uma volta pela nossa rua.
Estive em frente à nossa casa.
Claro, o teatro está
- um pouco mais acima. - Isso.
Entrei para fazer hora
e porque lembrava de Alberto Crespo no seu filme.
E se viu de frente com...
Sim. De frente.
Não sei como te pedir perdão.
Eu não sabia como você se sentia, tudo que havia sofrido.
Foi uma boa escola.
Como?
Você não precisa pedir perdão.
Eu não fiz nada que não quisesse fazer, Federico.
Tentei te ajudar até onde pude.
E eu te agradeço
e gostaria de poder mostrar isso a você algum dia.
Olha, acho que não vou conseguir dormir depois disso.
Pode me dar 20 minutos para tomar um banho e me vestir,
- e nos vemos aqui em casa? - Claro. Sim.
Sim?
Sou eu, Federico. Pode abrir?
Suba.
- Quanto tempo, safado! Venha cá. - Sim.
Muito.
Me reconheceria se me visse na rua?
Teria que prestar atenção, mas sim.
Os olhos são os mesmos.
- Desculpe tê-lo feito levantar. - Não... Entre.
Parece um museu.
Investi tudo que ganhei nesta casa e nestes quadros.
- Depois te mostro tudo. - Sim...
- O que quer beber? - Qualquer coisa.
Tequila?
- Sim. Tequila. - Em homenagem a Chavela.
Quando fala dela em seu monólogo não consegui conter as lágrimas.
Bem, vamos lá.
Tequila por Chavela e para celebrar nosso encontro.
Sim.
Adorei a sua casa.
E você, onde vive agora?
Em Buenos Aires.
Você tinha um tio em Buenos Aires...
Sim. Eu fui para lá em 85.
Tão rápido assim?
Sim.
Te faço um resumo agora ou depois de brindar?
Saúde!
O resumo.
Depois de nos separarmos, fiquei um ano com meus pais.
Naquela época, a rota do cavalo não passava pela Argentina,
então eu fui para lá ficar com meu tio
e comecei a trabalhar no restaurante dele.
Não podia tomar cavalo porque não havia,
então foi a melhor maneira de largá-lo.
Conheci Lucrecia, minha mulher, e nos casamos.
Agora tenho dois filhos já grandes,
meu próprio restaurante
e em todos esses anos só voltei à Galícia para ver os meus pais.
Esta é a primeira vez que piso em Madri.
Como diz em seu monólogo, Madri havia se convertido
em uma "praça" difícil para mim. Um campo minado.
Uma pena que você vivia aqui...
Eu precisava de Madri.
Também precisava de você, mas não naquelas condições.
"O amor não basta para salvar a pessoa que você ama",
você já disse em seu monólogo.
Não vamos falar do monólogo, é um texto muito triste.
Fiquei mais tranquilo quando disse que, enquanto cuidava de mim,
continuava evoluindo como escritor e como cineasta.
Você realmente se sentia assim?
Você não interrompeu nada, Federico.
Ao contrário.
Você preencheu minha vida como nada ou ninguém...
como fez até agora.
Quer dizer que não tinha voltado a Madri desde então...
Não. Mas acompanhava tudo o que você fazia.
E... E ficava feliz
quando reconhecia alguma cena claramente inspirada em nós dois.
Cada filme seu era um acontecimento na minha vida
e me enchia de orgulho de você ser bem sucedido no mundo todo.
Você é o único diretor espanhol que minha família conhece.
Sua nova família...
Sim.
Eles sabem mais alguma coisa?
Está falando de nós dois?
Lucrecia, minha mulher... digo, minha ex-mulher.
Estamos nos separando.
Sim, contei a ela. Não sabe que é você,
sabe que estive com um cara em Madri durante três anos.
Também contei a um dos meus filhos para encorajá-lo.
Com o tempo contarei a ele que é você.
Ele é muito cinéfilo
e não me perdoaria se não lhe contasse.
Está com alguém agora?
Sim.
E você?
Não.
Homem ou mulher?
Mulher.
Minha experiência com os homens terminou contigo.
Não sei como tomar isso.
Tome como um elogio.
Este é Mauro, é o mais novo.
E este é Federico. Já tem 22 anos.
Se parece muito com você.
Sim. Foi para este que eu já contei.
Muito bonitos, os dois.
Você tem que vir a Buenos Aires.
Vai amar a cidade e com certeza vai se inspirar também.
Quero que conheça minha família,
que venha comer no meu restaurante,
que fiquemos bêbados juntos.
Bem...
Pelos velhos tempos.
Quer que eu fique e durma com você?
Claro que quero,
mas vamos terminar nossa história como Deus manda.
Nunca nos importamos com Deus
e podemos terminar muito bem nossa história amanhã de manhã.
De qualquer forma, estou feliz em ver...
que você ainda fica excitado comigo.
O mesmo digo eu. Você também está excitado.
Sim, vá. Vá.
- Vá. - Sim, eu vou.
Você tem razão, como sempre.
Bem, lembre que prometeu vir me visitar em Buenos Aires.
Boa viagem.
Obrigado por vir. De verdade.
Ligarei para lembrá-lo.
Sim, Salvador?
Mercedes, podemos conversar?
Sim, diga.
Eu gostaria de ver o Dr. Galindo o mais rápido possível.
- O que você tomou? - Nada.
Só um ansiolítico duas horas atrás
e algumas doses de tequila.
Agora vou tomar minha ração legal de pílulas
trituradas com iogurte líquido.
Quer que marque também consulta com o gastro?
Sim, o quanto antes.
Muito bem.
- Tchau. - Tchau. Beijo.
Salvador Mallo?
Sim.
Venham por aqui, por favor.
- Obrigada. - De nada.
- Bom dia, doutor. - Bom dia. Entrem.
Obrigada por nos atender rápido, doutor.
Não há de quê. Diga, Salvador.
As dores nas costas estão me matando.
A oxicodona quase não faz efeito.
Então terá que trocar de analgésico.
Por que você não veio antes?
Estava muito desanimado.
Sim, ele estava muito deprimido.
E o que fez para controlar a dor?
Comecei a tomar heroína.
- E planeja continuar tomando? - Não. Por isso estou aqui.
Com que frequência estava tomando?
Cada dois ou três dias.
No final, um dia sim e outro não. Fumada em estilo dragão.
- E quando tomou pela última vez? - Duas noites atrás.
Vou ter síndrome de abstinência?
Um pouco, mas...
com uma desintoxicação compassiva e controlada,
você não sofrerá.
"Compassiva e controlada?"
Sim, é assim que se chama.
- Você tem alguém para ajudá-lo? - Sim, eu estarei com ele.
E como você controlou este dia e meio que não tomou?
Com ansiolíticos e uma força de vontade ferrenha.
Pois vai continuar precisando dessa força de vontade.
Sua mente já conhece o efeito da heroína
e isso é algo que não se esquece.
Continua com o Paxtibi para a cabeça?
Sim, e com todos os outros.
Para a asma, a tensão, a insônia... Sim.
Mas acima de tudo preciso que me ajude com as dores nas costas,
e que coloque alguma ordem em tudo que eu tomo.
Com as enxaquecas também.
As dores de cabeça e nas costas...
me paralisam totalmente.
Entendo.
Tem algum projeto, Salvador?
Tenho. Melhorar minha qualidade de vida.
Me refiro ao trabalho.
Seria muito bom se estivesse ocupado.
Não sente falta dele?
Não há um único dia em que não pense sobre isso.
Mas a questão não é se eu sinto falta ou não.
O cinema é um trabalho muito físico
e, infelizmente, eu não estou em condições.
Na verdade, esse é o meu grande problema.
Tem pessoas piores que você e seguem em frente.
Não, eu sei, eu sei.
Mas eu não tenho sido capaz.
Minha mãe morreu há quatro anos.
Dois anos depois eu operei a coluna.
Acho que ainda não me recuperei, nem de uma coisa nem da outra.
Preciso de ajuda, doutor.
Bem, vou trocar a Oxicodona por outro opiáceo.
A ideia da heroína passará pela sua cabeça.
Deve estar atento.
Vou prescrever as receitas e já te explico o que fazer.
Se importa se saio ao corredor e me movimento um pouco?
- Não, não, vá. - Vá.
Doutor, muito obrigado.
Não há de quê.
- Bem, vamos ver... - Tem outra coisa, doutor.
Outra coisa?
Salvador se engasga com frequência.
Uma hora atrás, quando vínhamos para o hospital,
bebeu só um pouco de água e parecia que se afogava.
O gastro fez uma endoscopia...
e descobriram um caroço que pressiona o esôfago dele.
Por isso ele se engasga tão facilmente e...
não sabemos o que é esse caroço.
Ele sabe do resultado da endoscopia?
Não.
Pediram uma tomografia, para ficarem mais seguros,
mas o gastro não descarta que seja um tumor.
O que eu faço?
Conto a ele?
Não, não. Vamos evitar ao menos dois dias de angústia.
E, por favor, me ligue com os resultados da tomografia.
Claro.
Mercedes, me passa aquela caixa, por favor?
Sim.
Obrigado.
Salvador, estou muito emocionada que você me colocou
no quarto da sua mãe.
Aqui está seu lanche.
Esses muffins enegrecidos, nem pensar.
Eles são integrais.
Um dia me trará um prato de alfafa para comer
porque agora dizem que é bom para o coração.
E não vai tomar o leite? Tem que se esforçar para tomá-lo.
Depois.
Sente-se.
Que está fazendo?
Estou tentando desembaraçar esses rosários.
Eu te ajudo.
Não. Você não sabe.
Lembra de como tem que me preparar para o enterro?
Lembro, mamãe.
Se estivermos no povoado, chame a Petra.
Ela já está acostumada.
E se eu morrer aqui, que espero que não,
porque quero morrer na minha cama...
Maya e Mercedes vão te ajudar.
- Temos que falar disso agora? - Sim.
Na cabeça...
meio véu... porque sou viúva.
Deixa eu te ajudar.
Vamos ver.
Assim.
E o hábito de Jesus de Medinaceli, com seu cordão...
Isso mesmo, com seu cordão.
Entre as mãos, me ponha um rosário.
Me ponha este, o velho.
O novo, quero que fique com você.
- Não prefere que te ponha o novo? - Não.
Quero ir descalça.
Se amarrarem meus pés para me enterrar,
você os desamarra e diga que fui eu que te pedi.
Para o lugar onde vou... quero entrar bem leve.
Você se lembra desta caneta?
- Claro. - Foi seu pai que me deu.
Com ela escrevi todas as cartas para ele quando éramos namorados.
E o ovo de madeira, mamãe?
Quanto eu cerzi com este ovo!
De todas estas coisas, é o que menos valor tem.
Então, dê para mim.
Tome, acaba de herdá-lo.
Ultimamente penso muito nela.
É a primeira vez que te escuto dizer
que ainda não superou a morte da sua mãe.
Também penso muito na minha infância.
Quando estou cochilando, que é a maior parte do tempo,
acabo sempre pensando em minha mãe quando eu era criança.
Mas nunca falou dela nem da sua infância em seus filmes.
Minha mãe não gostava.
Acha isso?
Ela me disse em uma das últimas vezes
em que estive no hospital.
Como suas pernas são limpas, mamãe!
Nisso eu puxei a minha família.
Na minha família não tem varizes.
Que pena, meu filho!
Por quê?
Você não vai ter uma boa velhice.
Por que diz isso?
Você puxou à família do seu pai.
Você tem cada coisa, mamãe! Vamos, conte como passou a noite.
Regular.
Estive a noite toda com minha vizinha Lola.
Aqui, no quarto?
Não, menino, em sonhos.
Sonhei a noite toda com ela.
Eu tinha acabado de chegar ao povoado...
e ouvi que Lola batia na minha porta,
como sempre, quando me ouvia chegar de Madri.
Mesmo sendo um sonho, me lembrei que Lola estava morta.
Então, eu abri a porta... e lá estava ela,
igualzinha a sempre.
Só que era um pouco transparente.
Mas eu não me assustei, hein? E disse a ela:
"Lola, acho que você não está bem
e quer que eu faça algo.
Mas tem que me dizer o quê, e eu prometo que o farei."
"Não, Jacinta, eu estou bem", ela me respondeu.
"Mas como pode estar bem?", disse eu.
"Se estivesse bem, você não apareceria."
"Apareço para você, porque minhas filhas se assustam muito."
"Mas como você vem ao povoado com esse frio que está fazendo?"
"Eu já não sinto nem frio nem calor",
ela me respondeu.
"E em nenhum lugar é como em sua casa."
"Nisso você tem toda razão, minha filha", disse a ela.
E o que mais?
Não faça essa cara de escritor, hein?
Não, não quero que ponha nada disso em seus filmes.
Não gosto que fale das minhas vizinhas,
não gosto de autoficção.
E o que você sabe de autoficção?!
Ouvi você explicar em uma entrevista.
Minhas vizinhas não gostam que as exponha.
Elas acham que você as trata como umas caipiras.
Mamãe, você diz umas coisas...
Não posso tratá-las com mais respeito e mais devoção...
Cada vez que tenho oportunidade, falo de você,
e digo que você e suas vizinhas foram a fonte da minha formação.
Eu devo tudo a vocês.
Elas não gostam.
Vamos dar uma volta, que hoje você ainda não se mexeu.
Não me mexi porque não tinha para onde ir.
- Pois agora tem onde ir. Vamos. - Onde?
Para o corredor.
Isso mesmo.
Você não foi um bom filho.
Não?
Não.
Você não me perdoou por recomendá-lo à beata de Paterna.
E acho que se vingou por isso.
Eu também não queria que você fosse para o seminário,
mas éramos pobres.
É verdade que eu não queria ir,
mas dizer que queria me vingar de você... Como pode pensar isso?!
Depois do ensino médio, você foi correndo para Madri.
E quando seu pai morreu,
te perguntei se não queria que eu fosse viver contigo.
Você fugiu da responsabilidade.
Disse que levava uma vida que...
não dava para compartilhar comigo.
E era verdade, mas não como você entendeu.
Eu o entendi perfeitamente.
Estou muito mal das pernas, mas minha cabeça está ótima.
Quando eu não estava viajando, estava filmando.
Você não teria suportado a solidão de um apartamento em Madri.
Aquilo não era vida para você.
Eu teria cuidado de você.
Teria me adaptado, como me adaptei a tantas outras coisas.
Mas você não quis...
e aquilo me doeu.
Mamãe...
Lamento muito que nunca tenha sido o filho que você queria.
Quando você dizia: "Este menino puxou a quem?",
não dizia isso exatamente com orgulho.
E eu percebia.
Eu falhei com você simplesmente por ser do jeito que sou.
Eu sinto muito.
Me passe o Santo Antônio.
Tome.
Esta noite rezarei por você.
Obrigado.
- Salvador... - Sim...
Eu te trouxe a este mundo...
e me dediquei totalmente para criar você.
Eu sei, mamãe.
Me leve para o povoado.
Este é meu único e último desejo.
Muito bem.
Iremos para o povoado, você e eu.
E Maya, para fazer os trabalhos da casa.
Vou cuidar de você dia e noite.
Desta vez não falharei, mamãe.
Mas não consegui cumprir minha promessa.
No dia seguinte tive que interná-la de novo no hospital.
Você fez tudo que podia.
Sim.
Mas ela queria morrer no povoado...
e eu havia prometido levá-la.
A coitada morreu...
na UTI de um hospital...
sozinha.
Te convidaram para dar uma conferência na Islândia.
Pagam bem.
Não entendo como podem gostar tanto de mim na Islândia.
Eu também não.
E isso é de uma pequena galeria, mas não joguei fora.
Achei o desenho lindo.
Salvador Mallo?
- Sim. - Pode entrar.
Sente-se aqui devagar.
Ao mesmo tempo em que levanto suas pernas,
você gira o corpo e vai se deitando.
Obrigado.
Quando sua mãe vem?
Na hora do almoço.
Quando ela vai costurar na casa da beata,
fica lá a manhã toda.
Vamos ver.
Vamos ver, Salvador. Não se mexa.
Fique aí.
Pode segurar o livro com as duas mãos?
Isso.
Vamos, levante a cabeça.
O que você acha?
É muito bonito.
Eu ainda tenho que terminar. Vou acabá-lo em casa.
Sim.
Posso me lavar um pouco? Olhe só como eu estou.
Pode. Vou pegar a barra de sabão.
- Pegue. - Obrigado.
Salvador! Você me traz uma toalha?
Já vou, Eduardo.
Está ardendo em febre.
Você deve ter pego uma insolação.
Salvador, o que houve?
Ele pegou muito sol.
Eu estava lendo.
E não percebeu que estava muito no sol,
que está queimando?
- Eu não percebi. - E você fez o quê?
Eu terminei de colocar os azulejos
e, como ele desmaiou, eu o trouxe para cá.
Ficou desmaiado?
Um pouco. Fiquei meio tonto.
Meu Deus!
Fique aqui. Vou pegar um pano com vinagre.
E seu pai, está no bar?
Está.
Ele me disse que ficaria em casa.
E o que essa bacia faz aqui?
Eu me lavei um pouco.
Podia esperar até chegar em sua casa, não?
É difícil para mim carregar a água até aqui. Poxa!
Eu estava muito sujo.
Vou trazer um balde e enxugar o chão.
Não, traga a água. Eu seco.
Os azulejos ficaram bonitos!
Sim, muito bonito. Obrigada.
Vou pegar a água.
Antes de mais nada, quero tranquilizá-los. Não há tumor.
Isso está totalmente descartado.
Mas algum problema eu tenho,
porque me engasgo até com os purês.
Esse seu problema, essa disfagia, é devido à Síndrome de Forestier.
Aqui vão ver mais claramente.
Estão vendo esta parte branca, junto à vértebra?
É um osteófito, uma ossificação.
Aqui podem ver o esôfago, deslocado por essa ossificação.
Não há praticamente espaço para passar os alimentos,
inclusive os líquidos.
É por isso que você engasga.
Por que esse osso aí cresceu tanto?
A Síndrome de Forestier é uma doença rara
e as causas que a provocam não são conhecidas.
Sabemos que afeta tendões, ligamentos e cápsulas articulares,
que se calcificam sem que saibamos o porquê.
No seu caso a calcificação foi
no ligamento anterior da coluna cervical.
- E algo pode ser feito? - Uma cirurgia.
Você tem que remover essa calcificação o quanto antes.
Mas fiquem tranquilos, não é uma operação de risco.
O gastro e o cirurgião que vai te operar explicarão melhor.
- Muito bem. - Obrigada.
- Boa tarde. -Olá.
A aquarela te interessa?
Sim, gostaria de comprá-la. Quem é o autor?
É anônimo. Quase todas as obras estão sem assinatura.
Como chegou até aqui?
Eu a comprei no Els Encants, de Barcelona.
É uma das minhas obras favoritas.
Então você não tem ideia de quem é o autor?
Na parte de trás há algo escrito.
Mas são todos artistas anônimos
que provavelmente nem sequer sabem que são artistas.
"Querido Salvador:
Envio o desenho para a sua casa
porque não tenho o endereço do colégio.
Estou feliz de poder te escrever.
Você me ensinou e sou muito grato a você.
Já estou trabalhando na loja do tio de Conchita
e sou bom nos números.
Tudo graças a você.
Aqui se vive bem, mas sinto falta da vida nas cavernas.
E de você, em especial.
Toda vez que escrevo, penso na sua mão dirigindo a minha.
Com certeza você está aprendendo muito no colégio,
e lê muitos livros e vê muitos filmes.
Vou deixar meu endereço de Bilbao,
para ver se me escreve e me conta tudo.
Seu aluno. Eduardo."
Salvador, tem que começar a se vestir em meia hora.
Me avise um pouco antes.
O PRIMEIRO DESEJO
O que acha que aconteceu com o desenho?
Eduardo o enviou para Paterna e minha mãe o recebeu.
Eu já estava no colégio dos padres...
e ela não me mandou, nem me falou dele.
Vai tentar procurá-lo?
- Eduardo? - Agora é fácil com o Google,
ou voltando a Paterna e perguntando por ele.
Cinquenta anos depois?
É um bom argumento para uma história,
e talvez eu a escreva,
mas procurá-lo seria uma loucura.
Como esse desenho foi parar em Barcelona?
Não tenho a menor ideia. Por acaso.
O importante é que o desenho tenha chegado ao destinatário.
Salvador... E aí?
Vamos trocar de cama pouco a pouco.
Devagar.
Muito bem, a cabeça aqui.
Sim.
Tenho que abaixar um pouquinho aqui, certo?
- Está bem. - E vou por uns eletrodos.
Como vai, Salvador?
Olá, doutor.
Já estou inteirado.
Não admira que não pudesse engolir.
Mas fique tranquilo. Vamos tirar isso imediatamente.
- Doutor... - Diga.
Voltei a escrever.
Ah, sim? Que ótima notícia.
Sim.
Fico muito feliz, Salvador.
E o que é, drama ou comédia?
Não sei.
Isso não dá pra saber.
Mamãe...
Você acha que tem um cinema em Paterna?
Se tivermos uma casa eu já estou satisfeita, meu filho.
Corta.
Cortamos.
38-5, primeira tomada. Claquete final.
O PRIMEIRO DESEJO
- Art Subs - 11 anos fazendo Arte para você!
Curta a gente no Face: facebook.com/ArtSubs