- Art Subs Classics - Porque Arte não tem idade!
Legenda - willy_br -
RESTAURADO DIGITALMENTE EM 2017 PELO INSTITUTO SUECO DO CINEMA
GRITOS E SUSSURROS
UM FILME DE INGMAR BERGMAN
É MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA...
E EU ESTOU COM DOR.
AS MINHAS IRMÃS...
E ANNA...
ESTÃO SE REVEZANDO NA VIGÍLIA.
Bom dia.
Aconteceu alguma coisa?
Não, ela ficou tranquila. Eu acho.
Eu peguei no sono!
Anna, cuide do fogo.
Agradeço a Ti, Senhor,
por me permitir despertar bem esta manhã,
depois de um bom sono sob Tua proteção,
e por desfrutar de uma noite de descanso.
Imploro a Ti novamente, hoje e todos os dias,
para deixar Teus anjos cuidarem e protegerem minha menininha,
a quem Tua insondável sabedoria levaste para o Céu.
Amém.
Penso em minha mãe quase todos os dias,
embora ela esteja morta há mais de 20 anos.
Me lembro que ela costumava buscar
a paz e a solidão dos jardins.
Lembro também que eu a seguia à distância,
e a espionava sem ser notada,
porque eu a amava a um nível extremo de ciúme.
Eu a amava por ela ser tão gentil, linda e viva...
e sempre muito presente.
Mas ela também podia ser friamente indiferente
ou divertidamente cruel.
Porém, eu não pude deixar de sentir pena dela,
e agora que sou mais velha, eu a entendo muito melhor.
Gostaria de poder vê-la novamente e dizer a ela
que eu entendo seu tédio, sua impaciência,
seus desejos...
e sua solidão.
E quando a bruxa malvada finalmente percebeu
que a pequena Maria a enganou,
o nariz dela começou a crescer e crescer...
Na Noite de Reis, mamãe sempre dava uma festa,
e a tia Olga trazia sua lanterna mágica
e seus contos de fadas.
Sempre me senti assustada e excluída.
Quando mamãe falava comigo com seu jeito emotivo,
eu mal entendia o que ela queria de mim.
A Maria e a mamãe
sempre tinham muito o que cochichar...
mas elas eram tão parecidas.
Eu me perguntava enciumada do que elas tanto riam.
Todo mundo estava animado.
Eu, sozinha, não conseguia me unir à alegria.
Me lembro de outra vez, em um outono...
quando me escondi atrás das cortinas
e a observei em segredo.
Ela estava sentada na sala vermelha,
com seu vestido branco.
Ela estava parada, com a cabeça inclinada,
e suas mãos repousavam sobre a mesa.
De repente, ela me notou...
- e suavemente me chamou. - Venha.
Eu me aproximei com hesitação,
pensando que ela me criticaria, como sempre fazia.
Em vez disso, ela me lançou um olhar tão cheio de tristeza
que quase comecei a chorar.
Eu coloquei minha mão em sua bochecha...
e naquele momento ficamos muito próximas.
Tem alguém lá fora.
Anna...
Tem alguém lá fora.
Bom dia, Agnes.
Bom dia, doutor.
Ela está muito cansada. Não acho que demorará muito agora.
Eu conheço a saída. Obrigado.
David!
Já faz tanto tempo.
Quando podemos nos ver de novo?
Não.
Maria e seu marido, Joakim,
tinha ficado no casarão alguns anos antes,
quando Agnes foi para a Itália, por causa de sua saúde.
Uma noite, a filha de Anna ficou muito doente,
e Maria chamou o médico da família,
que estava em uma cidade próxima.
Diga: "Ah".
Mais uma vez.
Isso dói um pouco. Eu sei.
Boa menina. Não foi tão ruim, né?
Agora deve ir para a cama.
Durma um pouco.
Obrigado.
O doutor deve estar com fome.
Temos jantar na outra sala, se desejar.
Isso seria muito bom.
Obrigado.
Agnes e Karin ainda estão na Itália.
Recebi uma carta na semana passada.
Agnes está bem melhor.
Sua tosse sumiu.
E ela voltou a pintar.
O marido de Karin se juntou a elas na Páscoa.
O tempo está bom, quase como no verão...
embora as noites sejam frias.
E como está seu marido?
Joakim tinha alguns negócios na cidade.
Ele retorna amanhã.
Eu mencionei que você viria para cuidar da filhinha de Anna.
- Ele mandou lembranças. - Obrigado.
Arrumei o quarto de hóspedes para você.
O clima está tão horrível.
Não deveria ir para casa com este tempo.
- Você está diferente. - É mesmo?
Existe mais alguém?
Sempre há outra pessoa.
Mas nunca pensei que tal assunto interessasse a você.
Não me interessa.
Você usa óculos agora?
Estou incomodando?
De jeito nenhum.
Por que você é tão reservado?
Não poderíamos apenas esquecer o passado?
Venha aqui, Marie.
Venha.
Olhe no espelho.
Você é linda.
Talvez até mais do que quando estávamos juntos.
Mas você mudou,
e quero que você veja como mudou.
Agora você lança rápidos olhares laterais e calculistas.
Você costumava olhar para a frente, com franqueza...
sem disfarces.
Sua boca tem uma expressão um pouco faminta e insatisfeita.
Costumava ser mais suave.
Sua pele está pálida agora.
Você usa maquiagem.
Sua testa larga e fina
agora tem quatro linhas acima dos olhos.
Não é possível vê-las nesta luminosidade,
mas à luz do dia, sim.
Sabe o que causou essas linhas?
Não.
A indiferença.
E esse fino contorno...
da sua orelha ao queixo...
não é mais tão bem desenhado.
É o resultado de muito conforto e preguiça.
E há a ponte do seu nariz.
Por que você zomba com tanta frequência?
Já notou?
Você zomba constantemente.
Não vê?
E abaixo dos seus olhos...
as rugas agudas e quase imperceptíveis
do seu tédio e impaciência.
Consegue realmente ver tudo isso?
Não, mas sinto quando você me beija.
Acho que está brincando comigo.
Eu sei onde você vê isso.
E onde é?
Em você mesmo.
Porque você e eu somos tão parecidos.
Você quer dizer...
em nosso egoísmo...
frieza...
e indiferença?
Os seus argumentos sempre me entediaram.
Não há circunstâncias atenuantes para pessoas como você e eu?
Eu não preciso do perdão de ninguém.
Bom dia, senhor.
Bom dia.
Obrigado.
Bom dia, Joakim. Bem-vindo de volta.
Bom dia, Maria.
A filhinha da Anna está muito doente.
O doutor esteve aqui ontem à noite.
Ele mandou lembranças
e espera que em breve vocês possam jogar xadrez.
Pedi que passasse a noite aqui, pois o tempo estava ruim.
Ele saiu cedo esta manhã, antes que alguém se levantasse.
Você se divertiu na cidade, ou esteve muito ocupado?
Recebemos um convite dos Egermans.
Eles gostariam que passássemos a Páscoa com eles.
Acho que seria bom.
Para uma mudança de ares. O que você acha?
Veremos.
Vá brincar.
Joakim?
Me ajude...
Me ajude, por favor...
Não...
Anna.
Ouviu isso?
Ouço apenas o vento...
e o tique-taque dos relógios.
Não...
É outra coisa.
Não ouço mais nada.
Estou congelando...
Boa noite.
Anna!
Venha aqui...
Anna!
Venha até mim!
Você está tão longe...
Venha aqui.
Do meu lado...
Eu cheiro muito mal?
- Isso dói tanto, Anna... - Eu sei, Agnes.
Vou ficar com você.
- Vai ficar tudo bem. - Dói muito...
Não precisa ter medo quando estou aqui.
Você sabe disso.
O travesseiro está tão quente.
Podemos pegar o outro.
Venha aqui.
Consegue se sentar um pouco?
Agora, deite-se assim.
Assim está melhor?
Isso é bom?
Você é tão boa para mim...
Sim?
O que foi?
Agnes está pior.
Acho que ela desmaiou.
Sua respiração está estranha.
Vou pegar meu xale.
Karin.
- O que foi? - Agnes está pior.
Estou indo.
- Vou chamar o doutor. - Eu vou com você.
Anna...
- Quando o doutor virá? - Ele não estava em casa.
É melhor você se vestir. Eu fico com ela.
Estou bem melhor agora.
Só um pouco quente.
Que tal se lavar e colocar um vestido limpo?
Sim, obrigada.
Estou com um pouco de sede.
Devo ler um pouco?
Isso seria maravilhoso.
"Capítulo 34,
em que o Sr. Pickwick acha melhor ir para Bath,
e para lá segue.
'Com certeza, caro senhor', disse o pequeno Perker
na manhã após o julgamento, no apartamento do Sr. Pickwick.
'Você não deve estar falando sério,
e deixemos de lado a irritação,
sobre não pagar por estes custos e danos?'
'Nem meio centavo', disse o Sr. Pickwick com firmeza.
'Nem meio centavo'.
'Viva os princípios, como disse o agiota
quando ele não renovou a conta',
observou o Sr. Weller, que estava tirando o café da manhã.
'Sam,' - disse o Sr. Pickwick, 'tenha a bondade de descer'.
'Certamente, senhor', respondeu o Sr. Weller,
e seguindo a gentil sugestão do Sr. Pickwick,
Sam se retirou."
Anna!
Eu não aguento!
Ninguém pode me ajudar?
Eu não aguento!
Socorro!
Não consigo...
Deus, nosso Pai...
em Sua infinita sabedoria,
chamou você para a casa dEle ainda na flor da juventude.
Na sua vida, Ele a considerou digna
de suportar uma agonia longa e torturante.
Você se submeteu pacientemente e sem reclamar,
na certeza de que seus pecados seriam perdoados
através da morte na cruz do Senhor Jesus Cristo.
Que o Pai Celestial
tenha misericórdia de sua alma
quando estiver diante dEle.
Que os anjos dEle possam remover de você
a memória de sua dor terrena.
Assim deveria ser...
que o nosso sofrimento se abrigasse em seu pobre corpo...
e assim deveria ser você carregá-lo com a morte...
para encontrar a Deus
naquele outro mundo...
e Ele voltará Seu semblante para você...
e você deve saber qual linguagem falar
para que este Deus possa ouvi-la...
e você terá permissão para falar com Ele.
Tudo isso deveria ser assim.
Então, ore por nós.
Agnes, minha querida filha...
ouça o que eu digo agora.
Ore por aqueles de nós deixados para trás
nesta terra sombria e miserável,
sob um céu cruel e vazio.
Coloque seu sofrimento aos pés de Deus
e implore a Ele para que nos perdoe.
Implore a Ele para nos libertar
de nossa ansiedade...
de nosso cansaço...
e de nossas dúvidas mais profundas.
Implore a Ele para dar sentido às nossas vidas.
Agnes, você que há muito suportou este sofrimento inescrutável,
com certeza é digna
de defender nossa causa.
Ela era minha filha de confirmação.
Nós tivemos muitas e longas conversas.
A fé dela era mais forte do que a minha.
Venha ao escritório da paróquia amanhã
e podemos discutir as formalidades do funeral.
Obrigada.
Karin e seu marido, Fredrik,
visavam uma carreira diplomática alguns anos antes.
Durante uma visita, eles ficaram alguns meses no casarão.
Poderia servir um pouco mais de peixe?
- Irá me acompanhar? - Não, obrigada.
Por que está sorrindo?
Não estou sorrindo.
Quer um café, ou vamos nos recolher?
Sem café, obrigado.
Está tarde.
Sugiro nos recolhermos agora.
É um emaranhado de mentiras... tudo isso.
Não olhe para mim.
Não me olhe assim, não ouviu?
Desculpe.
Me perdoe.
Ajude-me a tirar a roupa.
Pode ir.
Só um emaranhado de mentiras.
Cada pedaço é um emaranhado de mentiras.
Um emaranhado de mentiras...
O que está fazendo?
Revendo cartas e documentos antigos sobre a propriedade.
Karin...
Eu quero que sejamos amigas.
Eu quero conversar com você.
Afinal, nós somos irmãs.
Temos tantas memórias em comum.
Karin...
É estranho pensar que nunca nos tocamos,
e como apenas conversamos o trivial.
Karin...
Por que não quer ser minha amiga?
Nós duas temos sido felizes e infelizes.
Nós poderíamos...
compartilhar risos e choros.
Poderíamos conversar por dias e noites.
Poderíamos nos abraçar.
Karin...
Às vezes, eu ando pela nossa casa...
onde tudo é estranho e familiar ao mesmo tempo...
e me sinto como se estivesse em um sonho...
e como se algo muito importante estivesse reservado para nós.
Sim, eu sou superficial e infantil.
Você já leu, pensou e experimentou
muito mais do que eu.
Karin...
Não poderíamos usar esses dias
para nos conhecermos...
e ficarmos mais próximas?
Não suporto essa distância e esse silêncio, Karin...
Karin, eu disse algo que a machucou?
Juro que não tive intenção de ferir os seus sentimentos.
Karin...
O que você está lendo?
- O diário da Agnes. - O que diz?
"Quinta-feira, 30 de setembro."
Está escrito:
"Recebi o presente mais maravilhoso que alguém pode receber na vida.
É chamado por muitos nomes:
união, companheirismo,
carinho, ternura.
Acho que é isso o que chamam de 'Graça'."
Não me toque!
Não se aproxime de mim!
Não suporto ser tocada.
Eu não quero que você faça isso...
Eu não quero...
Eu não quero que você seja gentil comigo.
Não!
Eu não aguento mais!
Não aguento mais!
É uma angústia constante.
É como estar no inferno.
Eu não consigo respirar...
Toda essa culpa!
Não!
Me deixe em paz.
Não me toque.
Não me toque...
Lamento ter perdido o controle esta manhã.
Não sei o que deu em mim.
Suponho que seja toda a emoção em torno da morte da Agnes.
Gostávamos tanto dela.
Agora que o funeral acabou, mandarei nosso advogado
cuidar das formalidades legais.
As frutas, por favor, Anna.
É melhor vendermos o casarão e as terras.
Você e eu podemos dividir o resto...
os móveis, as porcelanas,
os quadros, a prataria e também livros.
Poderia sair por um momento, Anna?
O que faremos com a Anna?
Sugiro darmos a ela um extra e a deixarmos ir.
Também daremos a ela um pequeno pertence da Agnes.
Ela era tão dedicada.
Eu entendo que as duas eram muito próximas.
Mas agora ela nos segue de um modo íntimo demais.
Eu acho que...
É verdade.
Eu tenho...
frequentemente pensado...
em tirar minha própria vida.
Isso...
Isso é repugnante.
É degradante...
e...
isso nunca muda.
Henrik é um excelente advogado, eu garanto.
Meu marido diz que sou desajeitada.
Ele tem razão.
Sou uma desastrada.
Minhas mãos são muito grandes.
Elas não me obedecem!
Está sentada aí com esse sorriso envergonhado.
Não era o tipo de conversa que você imaginou ter.
Não percebe que eu te odeio?
Não vê o quanto acho ridículo seus flertes e sorrisos sem graça?
Como aguentei você por tanto tempo sem dizer uma palavra?
Eu vejo através de você...
das suas carícias...
e suas falsas promessas.
Pode imaginar alguém vivendo
com todo o ódio que eu tive que suportar?
Sem misericórdia, alívio...
ou qualquer tipo de ajuda.
Eu vejo tudo.
Nada me escapa, ouviu?
Agora você sabe como é quando a verdadeira Karin fala.
Você continua aí com seu sorrisinho frio.
O que está pensando?
Se importaria de me dizer?
Posso ouvir a opinião da senhora?
Não. Exatamente como pensei.
Você prefere o silêncio.
E você está certa, Maria!
Maria!
Me perdoe.
Talvez você tenha boas intenções.
Talvez você apenas queira me conhecer melhor.
Minha querida Maria...
me perdoe.
Eu estava só tagarelando.
Não, isso não é verdade.
Maria, olhe para mim...
Maria, olhe para mim!
Não estão ouvindo?
Alguém está chorando.
Não estão ouvindo?
Alguém chora sem parar.
Está com medo de mim agora?
Não, não tenho medo.
Estou morta, como vê.
O problema é que não consigo dormir.
Não consigo deixar vocês.
Estou tão cansada...
Ninguém pode me ajudar?
É só um sonho, Agnes.
Não, não é um sonho.
Pode ser um sonho para você,
mas não para mim.
Eu quero que a Karin venha até aqui.
Agnes quer que Karin entre.
Não vai segurar minhas mãos e me aquecer?
Fique comigo até este horror acabar.
Está tão vazio ao meu redor...
Ninguém faria o que você está pedindo.
Eu estou viva.
Não quero participar na sua morte.
Talvez...
se eu te amasse...
mas eu não amo.
O que você pede é repulsivo. Vou deixá-la agora.
Partirei em algumas horas.
Anna...
Sim.
Eu quero que a Maria venha até aqui.
Agnes quer que Maria entre.
Não tenha medo.
Por favor, me toque.
Venha falar comigo.
Segure minhas mãos e me aqueça.
Você é minha irmã. Não vou deixá-la sozinha.
Sinto uma pena enorme de você.
Lembra quando éramos pequenas
e começava a escurecer enquanto brincávamos?
De repente, o medo vinha
e corríamos para ficarmos juntas,
e nos abraçávamos com força.
É assim agora, não é?
Não consigo ouvir o que está dizendo.
Precisa se aproximar.
Mais perto.
Segure minhas mãos...
Vou ficar com você.
Eu estarei aqui.
Não chore.
Eu estou aqui.
Não precisam mais ter medo. Eu cuidarei dela.
Tenho minha filha para cuidar.
Ela deve entender isso.
Meu marido precisa de mim.
Isso é repulsivo, nojento, sem sentido!
Ela já começou a apodrecer!
Está com grandes manchas nas mãos.
Eu vou ficar com ela!
O funeral foi tolerável. Ninguém chorou ou ficou histérico.
Obrigada. Terminou de arrumar tudo?
Há uma última mala para descer, senhora.
Rápido. Temos pouco tempo.
A música era boa,
e o bispo foi breve, graças a Deus.
Por sorte, ele estava resfriado, então pudemos cancelar o jantar.
Não deveríamos fazer algo por Anna?
Fazer algo?
Não entendi o que quis dizer.
Ela cuidou da Agnes por 12 anos.
Podemos dar algum dinheiro ou ajudá-la a achar um novo lugar.
Fora de questão.
Ela é jovem e forte, e viveu bem aqui.
Seu futuro não é nossa responsabilidade.
Prometi a ela que poderia levar uma lembrança.
- Que ela escolher? - Acho que ela tem esse direito.
Detesto tal espontaneidade, mas uma promessa é uma promessa.
Devíamos falar com ela imediatamente.
Anna, você pode ficar aqui por um tempo, se necessário.
E como prometido, poderá ficar com uma lembrança da Agnes.
Obrigada. Eu não quero nada.
Ela está tentando agir com dignidade,
mas não receberá nada por isso.
- Fique até o final do mês. - Sim.
Bem, não havendo mais nada para se fazer...
Vamos antes que as estradas fiquem bloqueadas pela neve.
Adeus, Anna. Obrigado.
Obrigado.
Obrigada pelo seu tempo aqui.
Depressa.
- Posso falar contigo um segundo? - Claro.
Sobre aquela noite em que nos aproximamos...
você pensou sobre o que discutimos?
Claro que pensei.
Poderíamos cumprir tudo o que foi prometido?
Querida Karin, por que não cumpriríamos?
Eu não sei.
Está tudo tão diferente daquela noite.
Acho que nos aproximamos bastante.
No que está pensando?
Na nossa conversa.
Não, não está.
Estou pensando em como Joakim odeia quando o deixo esperando.
Não entendo sua repentina exigência
em querer saber todos meus pensamentos.
O que você quer?
Nada.
Então, não fique sentida se eu tiver que dizer adeus agora.
Você me tocou.
Não se lembra disso?
Não me lembro de todas as tolices que fiz,
e não preciso prestar contas sobre elas.
Querida Karin...
dê meu carinho às crianças e fique bem.
Nos veremos na Noite de Reis, como de costume.
Quanta tristeza.
"Quarta-feira, 3 de setembro.
Um frio no ar indica a chegada do outono,
mas os dias ainda são agradáveis...
Minhas irmãs, Karin e Maria, vieram me ver.
É maravilhoso estarmos juntas
como nos velhos tempos.
Estou me sentindo muito melhor.
Pudemos até passear juntas.
Foi uma experiência maravilhosa,
especialmente para mim, já que há muito tempo não saio.
De repente, começamos a rir e corremos ao antigo balanço,
que não usávamos desde a infância.
Sentamos nele como três boas irmãzinhas,
e Anna nos balançou, lenta e suavemente.
Todas minhas dores e sofrimentos sumiram.
Quem mais eu gostava no mundo estava comigo.
Eu podia ouvi-las conversar ao meu redor.
Podia sentir a presença de seus corpos,
o calor de suas mãos.
Quis me agarrar àquele momento, e pensei...
Venha o que vier, isso é a felicidade.
Não posso desejar nada melhor.
Agora...
por alguns minutos, posso experimentar a perfeição,
e me sinto profundamente grata à minha vida,
que tanto me dá."
ASSIM, OS GRITOS E SUSSURROS SILENCIAM-SE