ANTERIORMENTE EM CONFRONTANDO UM SERIAL KILLER
As mãos dele estavam no meu pescoço.
Deveria ter sido uma enterrada. Pegamos o cara em flagrante.
Foi o pior resultado da minha carreira.
Samuel Little nunca pensou que seria condenado.
Houve uma grande falha da justiça.
Eles falharam comigo e com todas as mulheres depois de mim.
Como éramos prostitutas, mulheres, não fazia diferença.
Todas as mortes depois de mim são por culpa deles.
Passo mal de saber que tantas mulheres morreram:
Melinda LaPree, Patricia Mount,
Carol Alford, Audrey Nelson,
Guadalupe Apodaca, e mais.
Mas há mais duas prostitutas que sobreviveram ao ataque de Sam:
Hilda Nelson e Leila McClain.
Leila McClain resumiu tudo quando disse:
"Ninguém vai acreditar numa prostituta Negra
em Pascagoula, Mississippi, em 1982."
Em agosto de 2018,
quando entrevistei Sam pela primeira vez,
ele havia insistido em sua inocência,
mas ao fim da nossa segunda entrevista…
ESCRITORA/JORNALISTA
…ele começou a se confessar para mim, e me falou de 13 mortes naquele dia.
Aquilo me paralisou.
Eu meio que…
E pensei: "Certo, ligue pra polícia imediatamente."
Então liguei pra Mitzi Roberts, e disse:
"Ele está falando. O que eu faço?"
E ela disse: "Há um investigador-chefe no caso agora,
e ele é um Texas Ranger."
O ranger James Holland estava organizando um esforço nacional
para solucionar casos relacionados a Samuel Little.
Então, recebi uma ligação do ranger Holland, dizendo:
"Alô, aqui é o Texas Ranger James Holland
e soube que você tem informações para mim."
Eu disse: "Bom, posso organizar minhas anotações?"
Ele disse: "Não. Só leia pra mim. Pode falar. O que você tem?"
E, enquanto eu lia, ele disse: "Certo, vai.
Próxima, próxima, próxima, próxima. E eu pensei:
"Está bem, acho que ele já sabe dessas mortes."
Então eu contei a ele
sobre a vítima em Omaha que foi deixada num barril,
e ele disse: "Pare.
Repita isso."
E paramos em Omaha, onde eu conheci a indiazinha.
Certo.
-A que eu pus no barril. -Sei.
A vítima era uma mulher nativa americana.
Ela estava num bar,
Sam entrou e disse:
"Aquilo é uma índia?
Nunca vi uma de verdade."
Conversei com ela, bebemos um pouco,
e ela olhou pra mim
e disse: "Eu… quero morrer."
Eu disse: "Bem, quer que eu estrangule você?"
Ela disse: "Não, não me estrangule, mas eu quero morrer."
Bom, ela riu e esqueceu.
A amiga dela disse: "Não entre no carro."
Mas ela entrou.
Se ela concordou em ir embora comigo,
no meu carro, sozinha no mato,
por que ela foi?
Quando me deixou fechar as mãos no pescoço dela,
ela fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás,
foi um sinal de permissão,
de que ela queria entrar em outro reino, outro mundo.
E ele a estrangulou ali no carro
e deixou seu corpo nu num barril.
Dois dias depois, o ranger James Holland ligou
e disse: "Nós a encontramos.
Encontramos a vítima em Omaha",
aquela da minha confissão.
CORPO ENCONTRADO EM BARRIL
Essa foi a informação que a identificou, e era Agatha Búfalo Branco.
Em 1973,
o corpo de uma mulher de 34 anos foi achado enfiado num destes barris
da Rua 27 com a N.
Ela havia sido morta por estrangulamento.
O assassinato dela não é mais um caso sem solução.
A polícia de Omaha me disse que agora é classificado
como excepcionalmente claro.
Inicialmente, eu não estava tentando solucionar um homicídio.
Eu me lembro de ir lá pra fora e dizer:
"Acho que acabei de fazer a melhor coisa que já fiz na vida."
E não consegui mais parar.
O FBI chama Samuel Little de seria killer mais prolífico dos EUA.
Agora, se quiser que eu te conte meus segredos,
venha aqui e me olhe nos olhos enquanto faço isso.
Meu pacto com o diabo é:
"Você não vai morrer sozinho se me contar a verdade."
Não vou admitir aquelas garotas.
Não acredito em você, então me conte a verdade agora.
Little estrangulou 93 vítimas
entre 1970 e 2005.
Ele foi julgado e libertado repetidas vezes.
Acredita-se que Samuel Little
matou mais pessoas do que os serial killers Ted Bundy,
John Wayne Gacy e Jeffrey Dahmer juntos.
Se você não estivesse preso, eu já estaria morta.
CONFRONTANDO UM SERIAL KILLER
Tem razão.
Esses são todos desenhos que Sam me enviou.
São suas vítimas de homicídio.
SUA GARGANTA MINHA PARA SEMPRE
Sam aprendeu a desenhar no Reformatório Estadual de Ohio,
onde ficou preso quando tinha 17 anos.
É interessante pensar como é possível ter
o tipo de observação atenta que a arte exige,
e também o total desprezo pela vida humana
que é preciso para matar.
Dá para ver a arte dele mudando com o tempo.
Minha esperança é que estejam ficando
mais realistas,
porque aí podem ajudar a identificar vítimas.
Estas são as que guardo no meu escritório
como referências e inspiração…
…pra continuar investigando essas mortes.
Não são curiosidades pra mim.
São vidas perdidas.
Esta é a Audrey, uma das vítimas do Sam, de Los Angeles.
Eu tenho uma relação com várias das vítimas,
mas me identifico mais com a Audrey
e acho que podia ter sido eu.
Audrey era muito artística.
Era uma personalidade muito exuberante e brilhante,
então quando quero
motivação criativa ou inspiração, eu falo com a Audrey.
Esta é uma vítima do Sam
que continua não identificada.
Ele costuma desenhar petéquias hemorrágicas nos olhos delas,
que é o que acontece em estrangulamentos,
vasos sanguíneos rompidos nos olhos.
Eu escrevo muito da perspectiva das vítimas,
que eu sinto que é usar de muita licença,
e quero estar muito atenta a isso.
Eu realmente tento
pedir a permissão delas.
E eu peço:
"Posso contar usa história, e pode me ajudar?"
O que eu gosto de imaginar é que o Sam não é mais
a única pessoa que testemunhou esses momentos.
Eu não quero que elas
fiquem sozinhas com um monstro, sabe?
Esta é uma das vítimas favoritas dele.
Acho que ele nem sabe
por que certas vítimas o impressionam mais do que outras,
ou fica repassando na cabeça
enquanto está deitado na cela.
Aqui diz: "Sam me mata, mas sabe que eu o amo.
Srta. Sam."
E aqui diz: "Sua irmã, Jillian.
Meu sonho. Sr. Sam."
Há pouca coisa que não me horrorize nisso tudo.
Sim, ele acredita que eu sou
uma das vítimas dele,
uma vítima viva,
mas, essencialmente, que pertenço a ele, que ele é meu dono…
JILLIAN PARA SEMPRE
…do mesmo jeito que se sente sobre as vítimas dele,
e que vamos todas ficar juntas de novo,
no Céu.
Eu rezo pra que essas garotas me perdoem
do mesmo jeito que Deus fez.
Você sente que Deus o perdoou?
Sim.
Ele me fez como sou.
Ele me perdoou
enquanto eu fazia isso.
Foi assim que eu me safei fazendo tanta maldade.
-Sei. -Deus estava comigo, não contra mim.
Meu Deus.
Como consegui que um serial killer me ouvisse?
Eu o ouvi.
Eu disse que me importava. Disse que não o julgaria.
Eu disse que não o abandonaria.
Eu disse: "Fale diretamente, fale tudo,
e eu vou aceitar suas ligações, vou escrever cartas pra você
e vou ser sua amiga."
E foi assim que consegui que ele falasse.
Eu ia te contar um pouco mais sobre a minha situação
-pra você poder pôr no livro. -Sim, diga.
Eu matei as mulheres que amei
porque eu as queria só para mim.
Eu era ciumento.
Eu gosto de estrangular lentamente,
de vê-las lutar pelo ar.
Eu não curtia matar.
Eu curtia a gratificação sexual de estrangular uma mulher.
-Sei. -Essa era a motivação que eu tinha
quando eu era garoto, sabe?
Foi o que eu quis a minha vida toda.
Estou nesta posição incomum,
porque a maioria das pessoas não consegue entrevistar…
alguém…
tão pernicioso
e mau
por tanto tempo de cada vez, sabe?
É um processo de dois anos de entrevistas
desde que comecei este projeto.
-É a Jill. -Oi, Jill. É a Jillian.
VOZ DE JILL SCHWARTZMAN EDITORA DE JILLIAN
-Como vai? -Bem.
Então hoje vamos falar do título?
Vamos falar do título e da capa.
Os dois títulos que mexeram comigo
foram Cuidado com o Monstro e Contemple o Monstro.
Esses mexeram comigo.
Tem um certo lirismo, e é literalmente o assunto do livro,
e é como você fala do Sam,
meio ao estilo Silêncio dos Inocentes.
Acho que tem muito a ver com o livro.
É. Uma parte.
Eu tenho dificuldade com temas como:
o que é monstruoso e o que é humano?
Eu quero entender
esse comportamento aberrante.
Quero saber a história dele, o que o transformou em quem ele é.
Sam, pode me falar da sua infância?
Minha infância?
Por que não começamos essa história pelo começo?
Tudo bem.
Minha mãe me disse que não me queria.
Ela só tinha 16 anos.
Ela disse que tentou me matar no útero.
Como?
Ela disse que amarrou uma corda na barriga,
e que ela e uma amiga apertaram forte.
E ela não aguentou mais, e parou.
Ela disse que tomou terebintina.
A amiga deu pra ela,
e o quarto fedia tanto a terebintina que elas não aguentaram ficar lá.
Não funcionou.
Então, eu saí dela
e sobrevivi de algum modo.
Samuel Little nasceu em 1940 em Reynolds, Georgia,
que é uma cidade rural do Sul.
A mãe de Sam Little, Bessie Mae Little, tinha 16 anos,
e teve um caso com Paul McDowell,
que era um pouco mais velho.
E acabou engravidando do Sam.
A mãe do Sam, Bessie Mae,
foi criada pela avó, Josephine,
porque a mãe dela morreu no parto.
E a avó ficou furiosa
com a gravidez de Bessie Mae.
Quando Sam tinha entre seis e nove meses,
Josephine pôs a neta pra fora
e disse: "Precisa se livrar desse menino.
Deixe-o na beira da estrada."
Depois minha mãe me contou que estava chovendo
e que ela não sabia aonde ir.
E eu era um fominha. Ela disse que eu só mamava no peito.
Não ligava pra nada.
Mas ela me deixou no seio, por baixo da roupa,
e ficou andando na chuva.
Por fim, ela ficou muito desanimada e exausta
e desmaiou.
"Bessie Mae rastejou para a beira da estrada,
deitou seu bebê na lama, ergueu os olhos para Deus e orou.
'Jesus', ela disse,
'por favor, proteja esta criança.'"
Ela me deixou na beira de uma estrada de terra,
onde os cães pudessem me encontrar, e foi embora, me deixou.
Havia um mascate com uma charrete de cabras
que todos conheciam na cidade.
O nome do cara era Crip.
E ele vinha andando pela estrada, me ouviu chorando,
olhou bem e me viu deitado na beira da estrada.
E ele viu quem eu era, o filho da Bessie Mae.
E todos sabiam que o filho da Bessie Mae era do Paul,
então o mascate pegou Sam
e o levou para os avós paternos.
Então Fanny e Henry o acolheram.
Sam foi acolhido pelos avós
em Lorain, Ohio,
e criado por eles
como se fosse filho deles.
Eu cresci diferente dos garotos da minha idade.
Minha avó não cuidava muito de mim.
Eu vivia na rua.
Eu ia pra escola com roupas sujas e rasgadas.
E tinha vergonha que as garotas me vissem.
Todas elas riam de mim.
Eu queria abraçá-las e senti-las,
o cabelo delas, e tocá-las.
Mas elas não me queriam.
Meu pau ficou duro.
E aí eu soube que tinha alguma coisa errada comigo.
Certo.
Eu havia fantasiado aquilo a minha vida toda.
Eu procurava revistas com pin-ups
em que mulheres eram estranguladas até a morte.
Eu ia às farmácias
e comprava aquelas revistas True Detective.
E as levava pra cima, no meu quarto,
e escolhia aquelas em que o homem estrangulava a mulher
antes que ela o traísse.
Ele não queria que ela fosse embora, e a matava por amor e tristeza.
Eu tinha só uns dez anos
quando comecei a ter esse desejo de fazer aquilo com uma mulher.
Quando ele tinha 13 anos,
fugiu de casa,
viu umas bicicletas enfileiradas
e foi a primeira vez em que roubou algo.
Ele foi preso, e por conta disso,
ele acabou na Escola Industrial para Garotos.
A Escola Industrial para Garotos.
era como o reformatório.
Sam passou 19 meses lá.
Era historicamente um ambiente muito abusivo.
Eu acordei pra realidade da vida
vendo meninos sendo estuprados.
-Sei. -Na minha frente.
Aquilo me despertou.
"Toda noite, os mais novos fechavam os olhos com força e rezavam,
ouvindo os passos dos garotos mais velhos
passeando pelas fileiras de beliches.
Eles sabiam que o próximo som que ouviriam seriam gritos.
Se, em algumas noites, os gritos eram suspeitamente parecidos com os de Sam,
ele sabia que nunca era ele.
Era sabido que, mesmo que fosse você,
você jamais admitia."
Vou te contar, quando curravam a gente lá,
não era só um.
Era um bando. Eles todos vinham pra cima.
E depois te estupravam.
Foi naquele lugar que eu aprendi a tomar conta de mim,
comecei a ficar bruto como eles, a reagir.
Eu sobrevivi e aprendi a falar bem.
Aprendi como falar das garotas.
Ia acabar com elas quando saísse.
Está me entendendo?
E quando eu via uma mulher, não enxergava uma mulher.
Enxergava uma puta.
Desejos se tornam necessidades.
Eu ficava olhando pra garganta delas.
Quanto mais velho eu ficava,
mais forte era a sensação.
Passei grande parte da infância perto de mulheres.
-Vou te falar a verdade. -Certo.
Eu as amava muito,
mas fiquei ferido com muitas coisas
que certas mulheres que eu conheci me fizeram.
Muita decepção.
Foi bem conturbado.
Sam tem uma narrativa…
muito vitimista sobre a vida dele.
Ele queria compartilhar aquilo comigo.
Eu só disse: "Eu gostaria de ouvir,
eu gostaria de não te julgar, e eu só quero entender."
Durante o tempo que Sam passou no Reformatório Estadual de Ohio,
no início dos anos 60,
a mãe dele, Bessie Mae, mandou uma carta.
A mãe dele, que ele não via desde os quatro anos,
escreveu pra ele e disse: "Estou morando em Miami.
Moro num lugar chamado Coconut Grove.
É fantástico. Tem sol o tempo todo.
Eu tenho dinheiro.
Não quer vir me visitar, meu único filho?"
Eu tinha 26 anos quando conheci minha mãe,
e ela estava louca de amor.
Ela correu por toda a vizinhança,
me arrastando:
"Meu filho. Eu disse pra vocês. Eu disse que tinha um filho.
Eu disse que tinha um filho."
E eu não consegui sentir raiva dela.
Sam foi morar com a mãe, que tinha uma espécie de pensão.
Ela era a gerente de um albergue,
de uma pensão.
E ela me deu um quarto perto da cozinha.
E ela tinha um buraco secreto por onde podia espiar.
Isso é meio estranho, Sam.
Ela é… Bessie Mae é doida.
A mãe dele queria ter certeza de que ele estava transando,
pra ela poder ter um neto, porque não havia podido criá-lo.
Quando aquilo não funcionou,
ela se enfiou na cama com ele à noite,
e o fez
sugar o seio dela, como homem adulto.
Minha mãe entrou na cama comigo.
Eu acordei e ela estava ao meu lado na cama.
E ela olhou pro meu pau.
"Olha como o pau do meu filho é grande."
-Meu Deus. Bessie Mae. -Nossa.
Ela disse: "Eu sou sua mãe.
Quer voltar pra de onde saiu?"
Eu disse: "Não, mãe."
Minha mãe disse isso.
"Volte pro lugar de onde saiu."
Ela era sexualmente inadequada com ele…
MÃE 1923-1973
…mas ele vai se desculpar por ela até o fim dos tempos.
Está falando da Bessie Mae?
Isso te deixou com raiva ou excitado?
Na verdade, eu senti pena dela.
Pensei: "Mas que coisa!"
Eu sei lá.
Sam me disse que pensava em matar mulheres há muito tempo.
Mas foi só depois de ir morar com a mãe
que ele finalmente,
depois de tantos anos pensando nisso,
matou uma mulher.
Ele disse:
"Quer saber da primeira?"
E eu disse: "Sim. Quero saber da primeira."
Está bem.
A primeira garota
com que fiz aquilo, tirei a vida dela…
Janeiro de 1971.
Eu a levei para a mata sozinho, só nós dois.
Ela não percebeu que eu ia realizar minha fantasia.
Pus minhas mãos no pescoço dela, meus lábios na boca dela,
e comecei a apertar.
Em vez de sufocá-la e deixá-la viva,
eu fui até o fim.
Como se constrói um psicopata?
Como se constrói um serial killer?
Não sei dizer
o que faz uma pessoa passar por todas essas coisas
e se transformar em alguém que mata mulheres.
Não sou neurocientista.
Mas meu entendimento é que um serial killer
é uma combinação perfeita de genética e ambiente.
O primeiro assassinato aconteceu antes da morte da mãe do Sam,
e depois que ele perdeu a mãe,
depois de passar pelo abandono definitivo,
ele saiu totalmente dos trilhos,
e começou uma matança raivosa e desenfreada.
Minha mãe morreu nos meus braços.
Ela tinha cirrose.
"Foi como se o último fio que o ligava à mãe tivesse se rompido,
e ele estava livre da culpa e da obrigação
de tentar fazer o que era certo pela família,
estava livre para ser quem era de fato.
Agora, nada mais o impediria."
Meu trabalho é entrar em um mundo
e tentar me imaginar
dentro da mente e da vida de outras pessoas.
Mas parece uma tremenda responsabilidade
quando essas pessoas não estão mais vivas.
Eu não quero saber apenas o que Sam tem a dizer sobre as mulheres que matou.
Tenho uma necessidade de entender essas mulheres.
Como elas eram, com o que sonhavam, quem elas eram de fato.
E quero saber sobre a família delas,
porque também são vítimas do Sam.
Minha mãe, Audrey, lutou pela vida dela.
Sempre penso no que ela passou…
FILHA DE AUDREY NELSON
…como foi para ela.
O que mais tenho aqui?
Meu nome é Pearl, e eu sou filha de Audrey Nelson.
Samuel Little matou minha mãe em Los Angeles.
Estes são bichinhos de pelúcia
que minha mãe tentou me mandar pelo meu tio Bill
pra que eu soubesse que ela pensava em mim.
O efeito cascata multigeracional
de um caso não solucionado de homicídio
é imenso.
Para muitas dessas famílias,
eu sou a primeira pessoa a quem contaram a história,
então sinto que é minha responsabilidade aguentar a dor delas e ouvi-las.
Todos esses anos sem saber o que tinha acontecido
com a minha mãe, Audrey, foi muito difícil.
É uma coisa que você enterra bem fundo em você,
e é horrível não poder compartilhar.
Um dia, recebi uma mensagem de uma moça chamada Jillian Lauren,
e ela disse que ia escrever um livro
e queria saber sobre a minha mãe, Audrey.
Jillian queria saber mais sobre as vítimas
e contar a história delas,
e eu disse: "Sim, pode vir."
Nossa, oi!
Como vai?
-Bem, e você? -Bem.
Estes são os tesouros que eu tenho da minha mãe.
Vai ser bom que você os veja.
De onde é essa foto?
É do anuário do ensino médio?
Então ela era assim aos 17 anos.
Aqui é 1971,
cinco anos antes de eu nascer.
-Nossa. -Pois é.
Olhe só para ela, linda de biquíni e alimentando os pássaros.
Ela estava tão feliz.
Esta é a única foto que tenho da minha mãe me segurando.
É a fotografia mais preciosa de toda a minha vida.
Ela parece muito orgulhosa.
Eu fiquei um ano com a minha mãe
antes da prisão dela,
e o serviço social disse
que ela não servia pra cuidar de mim
devido à vida que estava levando,
por causa da prostituição.
Então fui adotada
pelos meus avós.
Mas minha mãe nunca quis me perder.
AGOSTO DE 1989
Na oitava série,
eu estava pendurando minhas roupas
para secar na varanda,
e a polícia apareceu na porta.
E a vovó disse: "Vá pro seu quarto."
Eu meio que me escondi.
Me escondi e fiquei ouvindo.
Descobriram que ela foi…
Foi assassinada em Los Angeles.
Não pegaram a pessoa nem nada.
Minha mãe havia morrido,
e todas as minhas chances de estar com ela de novo
acabaram totalmente.
SUSPEITO DE HOMICÍDIO
Os investigadores dizem que este é o rosto de um serial killer
que conseguiu evitar a prisão por anos.
Samuel Little, de 72 anos,
está sendo acusado de três homicídios não solucionados na Califórnia.
Nunca esqueci aquele momento em que, em 2014,
eu recebi a ligação de uma investigadora de Los Angeles,
Mitzi Roberts.
E eu disse: "Vocês pegaram o cara."
E ela disse: "Sim. Pegamos o cara."
Com certeza é a pessoa que matou não só minha mãe,
mas várias outras mulheres.
Todas as vítimas eram mães
levando o que a polícia chama de "estilo de vida arriscado".
Ele parecia estar sempre um passo à frente da lei.
Bom, eu tenho certeza de que desta vez, não será assim.
Os meses entre a prisão e o julgamento
foram passados na preparação do melhor processo
para os homicídios de Audrey Nelson,
Guadalupe Apodaca
e Carol Alford,
e que não dependesse apenas do DNA…
DIV. ROUBOS E HOMICÍDIOS POLÍCIA DE LOS ANGELES
…mas para montar um caso que fosse tão forte
que não deixaríamos outra opção ao júri a não ser a condenação.
Ninguém havia tentado colocar tudo junto antes…
VICE-PROMOTORA CONDADO DE LOS ANGELES
…então ficamos muito imersos nos crimes anteriores dele,
revisando arquivos e falando com policiais
e promotores por todo o país,
e procurando vítimas sobreviventes
para que o júri tivesse o máximo de peças do quebra-cabeças.
Eu me lembro que recebi uma ligação da Polícia de Los Angeles.
Disseram: "Investigador Spees?"
Trinta anos atrás,
você prendeu um cara por estupro."
POLÍCIA DE SAN DIEGO
E eu disse: "Sam Little." Ela disse: "Você se lembra do caso?"
E eu disse: "Com certeza. O caso de Laurie Barros e Tonya Jackson."
Ela disse: "Vamos acusá-lo de três homicídios",
e eu fiquei estarrecido.
E ela disse: "E nós testamos o DNA dele, colhido por vocês."
Era uma excelente investigadora, Mitzi Roberts,
e ela disse: "Queremos que você testemunhe."
Investigamos e falamos com as vítimas sobreviventes,
aquelas que queriam falar,
como Laurie, a vítima sobrevivente
do ataque em San Diego, que foi deixada para morrer.
Quando recebi a ligação dizendo: "Precisamos que testemunhe",
acho que perdi completamente o ar.
VÍTIMA SOBREVIVENTE
Eu não sabia que ele havia cumprido apenas dois anos e meio
por duas tentativas de homicídio, estupros
nada menos do que sádicos,
até Mitzi me contar.
Eu perdi a cabeça.
Eu desmoronei,
e fiquei com medo de novo.
Eu não queria ir.
Acho que passei umas três horas ao telefone com ela,
só conversando e tentando convencê-la
de que eu sabia que parecia difícil, mas que ela precisava confiar em nós.
"Esta é a sua chance de recuperar o poder
e contar sua história. Isto é por você também."
Nós, não sei por que razão, como sociedade,
tratamos vítimas de agressão sexual
diferente de vítimas de qualquer outro crime.
Vítimas de agressão sexual costumam ser tratadas,
no banco, como mentirosas,
mas isso não vai acontecer nesse caso.
Vítimas sobreviventes em casos como este são valiosas.
Elas são o eixo
que permite que o júri entenda de fato
o que aconteceu com todas essas mulheres que não podem mais falar
porque estão no túmulo.
A promotora, que era Beth Silverman, ligou para mim.
Ela queria trazer o máximo de testemunhas possível.
INVESTIGADOR DE CASOS NÃO SOLUCIONADOS POLÍCIA DE PASCAGOULA
Ela nos queria lá. Liguei para Leila McClain
e para Hilda Nelson,
as duas vítimas que sobreviveram ao ataque dele em Pascagoula,
contei a elas que ele estava preso, e elas disseram: "Graças a Deus."
"Graças a Deus", e toparam na hora.
Ficaram empolgadas.
Teriam seu dia no tribunal.
Em agosto de 2014, começou o julgamento contra Sam Little.
Ele tinha uma aparência muito diferente depois de tantas décadas,
e estava numa cadeira de rodas.
Uma das provas que eu gosto de usar são fotos,
o máximo de fotos que os investigadores pudessem encontrar
da aparência dele na época em que ele estava atacando
e tentando matar essas mulheres,
em contraste com o velhinho na cadeira de rodas.
A defesa dizia que não havia cometido nenhum desses crimes,
que nem era um agressor sexual,
que fez sexo consensual com essas mulheres,
que eram mulheres que haviam se se prostituído
e provavelmente, feito sexo consensual com vários homens.
Então, ou ele é um serial killer
ou o cara mais azarado do mundo.
Na declaração de abertura, avisei ao júri
que as vítimas sobreviventes viriam,
e que eles poderiam estabelecer um roteiro
do que provavelmente havia acontecido
às três vítimas assassinadas aqui em Los Angeles,
Audrey Nelson, Carol Alford, e Guadalupe Apodaca.
Duas vítimas de Pascagoula, Mississippi,
Leila e Hilda, que sobreviveram,
contaram histórias impressionantemente parecidas.
Leila McClain conta a história
de que estava num bar em Carver Village
quando foi abordada e convidada para um encontro,
e entrou no carro com Sam Little.
ANOTAÇÕES SL CARTAS JULHO 16 - AGOSTO 19
Aqui estão as transcrições do julgamento em Los Angeles.
Todas as 4.000 páginas do julgamento.
Deixe-me achar o testemunho da Leila.
"Quando viramos a esquina,
Eu disse: 'Volte por ali.'
Ele disse: 'Não preciso voltar para o que quero fazer com você.'
Então, ele me acertou bem no meio dos olhos
e depois me desacordou com um soco na nuca."
"E você revidou?"
"Com todas as minhas forças."
"Acha que ele estava tentando te matar estrangulada?"
"Com certeza. Ele ia me matar."
Quando chegou a hora de Leila identificar
a pessoa contra quem estava testemunhando,
ela virou e disse:
"É, foi aquele cara ali, só que agora ele está mais feio."
E eu achei o máximo.
E o Sam não gostou muito disso.
O que eu acho irônico em tudo isso é que essas pessoas que consideramos
talvez como testemunhas pouco confiáveis
em 1982
foram heroínas e estrelas
na Califórnia em 2014,
quando ajudaram a julgar Sam Little.
Quando Laurie foi à corte,
se deu conta de que finalmente era real,
e de que teria que encará-lo.
Ela teve um ataque de pânico horroroso.
Desencadeado pelo próprio tribunal,
o prédio, lembranças que voltaram
e a sensação de que não acreditariam em mim,
de que seria julgada e…
Por que estou escolhendo fazer isso comigo de novo?
Dissemos a ela: "É a condenação dele,
que você deveria ter obtido há muitos anos."
Então ela se recompôs
e foi muito boa e poderosa.
Eu olhei para a cara dele várias vezes.
"Você não venceu."
Uma coisa que notei nas vítimas sobreviventes
é que, quanto mais tempo passavam no banco,
mais à vontade ficavam
para tentar mostrar a Sam Little que elas eram mais fortes que ele,
e que elas haviam superado o que ele tinha feito a elas.
Quando bati os olhos naquela promotora,
eu sabia que estava acabado.
Beth Silverman vai dizer
que eu espancava mulheres com meus punhos.
Ela me pintou como um maníaco violento
deixando corpos espalhados de qualquer jeito
no meu rastro.
Ela usou essa técnica.
Sei.
Ela acredita que essa é a verdade.
Foi um grupo de mulheres fortes que o derrubou.
É algo que Sam nunca precisou enfrentar…
Ele estava acostumado a subjugá-las
e a se safar disso toda vez,
e acho que ele pensou que ia se safar de novo.
Mas, como dizem, chegou a vez dele.
Mitzi Roberts estava sentada ali,
eu olhei para ela,
ela olhou para mim
e me lançou aquele olhar de vingança.
Além do dever dela.
Ela fez um ótimo trabalho.
Ela fez mesmo. Tem que admitir.
Em 2 de setembro de 2014…
HOMEM É CONDENADO PELA MORTE DE TRÊS MULHERES
…o veredicto foi lido e Sam foi condenado
por três homicídios qualificados.
Os parentes das vítimas de Little
falaram hoje, durante a audiência de sentença.
Depois, se reuniram num corredor do tribunal,
completos estranhos unidos pela tragédia.
Eu tinha 13 anos quando precisei enterrá-la.
Eu tive que dizer adeus.
Pearl Unique Nelson diz que a mãe dela
estava começando a refazer sua vida
quando foi morta, em 1989.
Nós o pegamos. Ele está preso.
Não pode machucar mais ninguém.
Acho que quando Samuel Little soube:
"O show acabou, e agora eu vou para a prisão",
ele ficou mais sombrio e raivoso.
Os olhos dele mudaram.
Jamais vou esquecer aquele momento.
Samuel Little, de 74 anos,
xingou os parentes das vítimas e gritou no tribunal
durante a audiência de sentença, negando ter cometido as mortes.
Quando eu olho para ele, ele não tem consciência nem alma
-por tirar a vida… -Não fiz isso.
…por tirar a vida das pessoas.
Veja todas essas pessoas e a dor delas,
porque eu não serei sua juíza e júri.
-Só tenho uma opinião… -Você não é Deus!
Sr. Little, já chega.
Você machucou minha mãe. Você a machucou muito.
Não fiz nada com sua mãe.
Tony Zambrano está falando da mãe dele, Guadalupe Apodaca.
Nesta foto, Tony está sorrindo,
junto com o irmão e a mãe,
que foi morta por Little em 1989.
Era um grande mistério. Sabe, essa…
Essa era a pior parte, não saber quem tinha sido.
Se você tem mãe, ligue pra ela e diga que a ama,
porque pode não ter outra chance.
Depois foi a vez de Sam de falar, e ele deu um discurso
sobre aquilo ser um linchamento moderno.
Esta condenação foi obtida com mentiras,
e por mentirosos orientados por mentirosos.
Ele disse que eu e Beth inventamos mentiras,
e que todas as vítimas eram mentirosas.
O obsessão por me rotular como serial killer
sem nenhuma prova, nenhum corpo,
foi um linchamento legal.
O juiz o condenou à pena máxima, três prisões perpétuas
sem possibilidade de condicional.
Mesmo depois que Sam Little foi finalmente condenado
por três mortes em 2014,
ele negava veementemente que havia cometido aqueles crimes
até 2018, quando começou a confessar para mim.
Sam ainda esbraveja, dizendo que armaram pra ele.
"O DNA não prova nada. Só prova que eu estive lá."
E eu digo: "Mas você fez aquilo!
Diga logo que fez.
Admita.
Diga que é culpado, porque você é culpado."
E ele disse.
Eu sinto que não falamos das vítimas
pelas quais você foi condenado.
Eu quero saber da Audrey.
Eu quero saber da Lupe.
Quero que me fale delas, uma por uma.
Uma é Audrey Nelson.
-É o nome dela, Audrey Nelson? -Isso mesmo.
Eu a matei atrás do restaurante.
Eu a matei estrangulada,
foi isso que aconteceu.
Sabe que ela era uma artista, assim como você?
Eu não sabia.
Não sabia nada a respeito dela.
Você perguntou ao Sam sobre a Audrey?
Perguntei.
-Ele se lembra dela? -Sim.
Ele se lembrou…
Quanto você quer saber?
Só me conte.
Ela estava num hotel no centro de LA.
Estava andando pela rua.
Ele parou o carro, a pegou,
e eles foram atrás de heroína.
Eles se drogaram no banco de trás,
e ele a estrangulou no chão do carro,
bem ali, no estacionamento
onde ele a deixou.
Ele a pegou pelo meio do corpo, a arrastou pra fora do carro
e a colocou na caçamba,
onde ela foi deixada,
-e você a viu. -Sim.
Não tem nada bonito no que ele faz.
Eu só sinto que Sam Little
estava na fissura por uma morte rápida.
Ele viu alguém.
Infelizmente, foi ela.
Acho que é isso mesmo,
foi mais por acaso.
-É, não foi… -O encontro.
É.
Ela lutou. Ela lutou com ele.
Ela chutou e gritou,
dá pra ver pelos hematomas, e ele a arrastou.
Ela lutou pela vida.
Sabendo o que aconteceu, eu sinto
que o capítulo se encerrou em um livro.
Eu sinto que agora minha mãe, Audrey,
pode realmente descansar em paz.
MAMÃE TRABALHANDO
Esta história, a da Audrey,
nunca vai me deixar.
Depois de ver as fotos da cena do crime da Audrey Nelson,
eu fiquei tendo uns sonhos
em que meus filhos estavam numa lixeira,
meus cães estavam na lixeira.
Eu ficava sonhando com meu marido aos prantos.
-Pega! -O jogo acabou.
O projeto Sam Little desgasta.
Desgasta o relacionamento.
Desgasta a família.
…e seu telefone…
Esta chamada e seu telefone…
A repetitividade,
as exigências constantes de um sociopata
que, por definição,
é um vampiro psicológico.
Mas eu sempre tentei oferecer
um lugar seguro para os meus filhos e minha família
ao redor desse trabalho,
e há muito o que negociar.
T, o que você acha sobre o que estou escrevendo agora?
Até que é legal.
O que tem de legal nisso?
Eu gosto de histórias.
Você acha que a história do Sam é uma boa história?
-Acho. -Acha que tem um bom vilão nela?
FILHO DA JILLIAN
Bom, ele é malvado demais,
e não se importa com quem vive ou quem morre.
É, ele não tem empatia, não é?
Meu filho de 12 anos é muito curioso,
muito interessado nos detalhes forenses,
e é meio que um investigador mirim.
Ele quer entender o DNA. Ele quer falar a respeito.
Já o meu filho de oito anos…
-Você ganhou. Está bem. -Vai ganhar abraço depois.
Eu tento afastá-lo o máximo possível,
mas ele sabe.
Você acha
que meu trabalho nessa história
afetou a nossa família e a nossa vida?
Porque lidar com alguém sem empatia
pode ser bem difícil.
-Sim. -Como você acha que nos afetou?
Porque você não pode…
Não pode sentir raiva dele.
Você pode ficar brava com ele, mas não pode demonstrar sua raiva.
Senão, não consegue o material que precisa.
Mas aí você põe pra fora em casa.
Mas, se você pudesse pôr pra fora,
aposto que seria uma história diferente,
e tudo isso seria diferente.
Não tenho rancor do projeto.
Não tenho rancor de ninguém, a não ser do próprio Sam.
MARIDO DA JILLIAN
E eu acho que é importante e necessário,
mas eu não quero nossos filhos tão expostos a isso.
E, às vezes, eu digo: "Não aguento mais ouvir nada disso."
Então, agora, nós demos um jeito,
e eu só digo: "Olha, levante e vá trabalhar.
Não pode vir aqui e falar sobre isso
no espaço em que estamos com as crianças e tal."
Eu tenho andado um pouco brava.
Me desculpe.
Tudo bem.
-Tá. -Não estou brava com vocês.
-Eu sei. -Minhas unhas ficaram lindas.
Quer passar outra camada?
Eu sempre tive a impressão de que somos atraídos para as coisas
por um motivo, e a história dessas vítimas precisa ser contada,
e é muito importante pra ela,
e sinto que é importante para as almas dessas pessoas.
Eu acredito no projeto, acredito no caso,
e acabei envolvida nisso antes mesmo de sequer entender
o que era.
Isso teve um preço
para mim e para minha família.
Eu nunca esperei solucionar esses casos,
mas agora é uma missão pra mim.
Eu tenho uma compulsão, ou uma obsessão
para fazer justiça a essas vítimas…
Ah, é, olha só.
…antes que ele morra,
porque tantos desses mistérios,
tantas dessas mulheres anônimas morrerão com ele.
Se você tiver informações sobre crimes
que possam estar ligados a Sam Little, contate o FBI pelo 1-800-CALL FBI
ou acesse: https://www.fbi.gov/tips
Tradução: Priscilla Rother