Nietzsche uma vez disse que, sem a música, a vida seria um erro.
Filósofos alemães costumam exagerar,
mas isso faz sentido.
Eu sei que sem a música a minha vida teria sido incompleta
de uma maneira fundamental.
Como se eu não tivesse amigos
ou lembranças.
Até já tentei ser uma pianista uma vez,
até perceber a fragilidade que é tocar piano...
Principalmente na frente de duas mil pessoas.
PORTA DO PALCO
Merda.
Estou bem.
Você tem...
Segurança, por favor...
Henry?
Henry.
Só estou fumando.
Você nem fuma.
Teve calafrios?
Tem ideia da imprudência que é tocar na frente de uma plateia?
É por isso que estão aqui.
Como aquelas pessoas que pulam de penhascos na TV.
Até gostam do espetáculo, mas, na verdade,
é o desastre iminente que deixa especial.
Posso?
Está ouvindo?
Henry, relaxe, são só alguns jornalistas.
-Por que decidiu voltar a tocar? -Tocar é a minha vida.
Feliz com sua performance?
Como é voltar a tocar em um recital depois de tantos anos?
É como viajar para a lua.
Por que não tocou um bis?
-Desculpe. -Eu gosto...
-Desculpe. -Gosto de finais definidos.
A maneira...
que o mar...
termina abruptamente aos seus pés, no limite da morte da última onda.
E não pensei em mais nada para tocar.
A necessidade de compartilhar não é o que motiva os músicos?
Acho que o que motiva os músicos não é diferente das outras pessoas.
E o que é?
As pessoas querem ser valorizadas.
Exatamente.
Por que Fantasie?
É porque se trata de um grito de desespero após ele se separar de Clara?
Quando perguntaram ao Schumann sobre a intenção dele,
sabe o que ele disse?
Não disse nada. Apenas sentou-se ao piano e tocou novamente.
No entanto, alguns cientistas afirmam que devemos a Fantasie,
assim como várias outras obras de arte, à Treponema pallidum.
É uma compositora?
É a bactéria da sífilis.
É verdade que nem tocou no piano por três anos?
Obrigado, terminamos aqui. Muito obrigado por terem vindo.
Agradecemos muito. Obrigado.
-O que aconteceu, Sr. Cole? -Por favor, mais uma!
Por que se importam tanto se eu saí ou não do meu quarto?
Não se importam, só querem fofoca.
E você, Paul?
Sabe o que importa para mim?
É que você está aqui.
Exatamente onde é o seu lugar.
Foi uma noite importante, Henry, e você mostrou muita força, foi ótimo.
Sim?
Olá.
Desculpe por antes,
não quis me intrometer.
Sou a Helen Morrison, escrevo para o The New Yorker.
Música nunca é sobre desespero. É uma celebração,
uma vitória.
E ser valorizado não é o suficiente.
A maioria das pessoas
só quer superar algo.
Estava comemorando uma vitória hoje?
Já está se intrometendo.
Desculpa.
Eu só toco as notas.
Você engana bem.
Bem, obrigado.
Sinto muito,
você nem se lembra de mim,
mas você mudou minha vida, quinze anos atrás.
Mudei?
Você estava dando uma aula no Juilliard,
e eu tinha sido eliminada de uma pequena competição.
Não tinha aquele talento básico...
de não tremer inteira.
Que injustiça.
"O que mais importa é a experiência, e não a performance", você disse.
"O maior dom, o que realmente destaca alguém,
é a capacidade de sentir."
Eu disse isso?
Sim, disse.
Também teve...
Deixa para lá.
É uma longa história.
Pode contar.
Mesmo?
Passei um mês em um vale na Alta Engadina,
nos Alpes Suíços, depois do desastre da minha eliminação.
Há um lago chamado Silvaplana.
Eu gostava de caminhar todos os dias ao longo da margem.
Pensando no que você disse.
Ao lado do caminho tinha uma grande rocha.
Nada de especial, era só uma pedra grande e velha.
E todo dia que eu passava por ela, ela estava lá, sempre igual,
apenas parada, silenciosamente, do mesmo jeito por milhares de anos.
Havia algo reconfortante naquela pedra,
como um...
lembrete de um mundo além de mim.
Quero escrever um artigo sobre você.
Algo sensível.
Soa bem desagradável.
Eu agradeço,
mas se diz muito sem passar da superfície.
Quero escrever principalmente sobre música,
sobre sua carreira.
Posso fazer uma entrevista?
Quando tiver tempo.
Não vou me intrometer muito, prometo.
Não é uma boa ideia, e, se me dá licença, tenho um compromisso.
Obrigado, boa noite.
Boa noite.
Dizem que essa rocha foi onde Nietzsche teve sua visão,
do eterno retorno de todas as coisas.
A ideia de que todos os eventos e todas as vidas se repetem infinitamente.
Mas se não me lembro de ter vindo aqui antes,
que diferença faz?
A menos que ele estivesse se referindo a outra coisa, como destino.
Ou, simplesmente, que a vida é um desafio.
POEMAS POR HENRY D. COLE
Se precisar de algo, não hesite em pedir.
Eu me chamo Felix.
Obrigado.
No folheto tem um mapa de todas as trilhas da região.
Recomendo a experiência.
Pensarei a respeito.
Acabaram de chegar para o senhor.
Obrigado.
São lindas.
"ENQUANTO A CRIANÇA CORRE PELO JARDIM,
EU ME RENDO À DÁDIVA INDOMÁVEL."
OBRIGADA PELA LINDA NOITE. HELEN MORRISON.
Como você está hoje?
Que cara de felicidade é essa?
-Já leu o jornal? -Não.
"Como Viajar Para a Lua:
O encantador retorno do grande mestre britânico do piano."
Não saí do telefone a manhã toda! Todos querem entrevistas, até a BBC.
Vão passar um especial antes do concerto na segunda.
Estão comentando em todas as redes sociais.
E o mundo inteiro
poderá assistir ao seu recital ao vivo pela internet, Henry.
Estamos alcançando o público jovem.
Gostei, isso me deixa feliz.
Alguma coisa do The New Yorker?
Até agora nada.
Que flores bonitas.
Sabia que algumas das mais belas flores imitam o cheiro de matéria fecal,
para atrair insetos que gostam de esterco?
Por que não atraem os outros insetos?
Preciso ir. Vou ver o pessoal da DDI Classics.
Podemos nos ver à tarde? Por volta das duas...
E não se esqueça de experimentar o novo Steinway hoje à noite.
-Eu sei, eu sei... -Isso.
Paul?
Sim, Henry?
Sem jornalistas hoje à noite, viu?
Certo.
Sem jornalistas. Apenas o gerente e o técnico.
Aqui.
Leia você mesmo.
Alô? É o Paul.
Desculpe incomodar, Sr. Cole. Posso pedir seu autógrafo?
Eu estava no concerto ontem.
Foi magnífico. Vim de Boston, dirigindo.
Mas não precisava, vou tocar em Boston daqui uma semana.
Eu sei, vou levar meu filho.
Isso automaticamente a qualifica para um autógrafo.
-Qual seu nome? -Maya.
Mas não é para mim, é para o meu filho, Daniel.
-Quantos anos ele tem? -Doze.
A música é tudo para ele.
-É só com o que se importa. -Tenho uma sugestão.
Traga-o ao camarim após o recital na semana que vem.
Vou assinar para ele.
É mesmo? Ele tem um pôster seu no quarto.
-Um pôster? -Sim...
Espero que não tenha pesadelos.
-Deveria colocar na água. -Sim, eu deveria.
-Maya? -Sim?
Você gostou mesmo do recital?
Mas é claro!
-Obrigado. -Obrigada.
Você toca piano?
Sim, um pouco.
-E você? -Sim.
Principalmente de ouvido.
Consigo tocar qualquer música.
Mas tenho um apreço pelas músicas antigas.
Eu também.
Também gosto de música clássica, mas acho que algumas peças
são meio longas demais.
Não é mesmo?
Tenha uma boa noite.
Você também.
Gosta de flores, Sr. Cole?
Gosto de todas as formas silenciosas de vida.
-Peixes? -Também.
Desculpe, ainda não comi nada!
Estou surpreso por vê-la aqui.
Eu estava aqui por perto.
Na verdade, soube que você estaria aqui.
-Gostou das minhas flores? -Gostei, obrigado.
Você não escreveu uma crítica.
Ando um pouco ocupada.
-O que foi? -Tem uma coisa bem aqui.
Não. Do outro lado.
Posso?
Pronto.
Já fizemos os ajustes. Acho que ficará muito satisfeito.
Obrigado.
Vamos ver.
Pode ir um pouco para o lado?
Ainda quer a entrevista?
Concerto de Londres? Esgotado!
Vão colocar lugares extra, incluindo para o primeiro-ministro!
Venha cá.
Sente-se, Paul.
Não foi embora...
Não foi embora!
-O que é que não foi embora? -Aquela coisa...
quando eu estava tocando Beethoven.
Certo, o que me lembro, assim como todos, foi que você tocou divinamente,
apesar de toda a pressão de um retorno tão aguardado.
E não é só isso...
Ontem eu congelei na frente de umas dez pessoas, pelo amor de Deus!
-Sinto muito. -Não, não, não...
Helen me salvou...
-Helen? -Morrison, a jornalista...
Eu não conseguia tocar.
Ela viu que tinha algo errado e me ajudou.
Como?
Ela se sentou ao meu lado
e tocamos juntos.
Qual é o meu problema, Paul?
Sei que é difícil para você,
e parece real, e, claro, é real,
mas todos temos uma voz dentro de nós.
Eu ouço todos os dias
aquele monstro neurótico do "e se?"
"E se eu esquecer?", "E se eu errar?",
"E se eu, de repente, virar todo o volante?"
Não é a realidade.
Você nasceu com um dom, Henry,
e dedicou sua vida inteira para ele.
Já foi posto a teste,
e passou e foi elogiado unanimemente.
Você já tocou tantas escalas,
arpejos e trilos para dar dez vezes a volta no planeta.
Todo o seu cérebro está arquitetado para fazer música!
Acredite, precisa de muito esforço para estragar tudo isso.
E essa é a verdade.
Então, da próxima vez,
quando imaginar coisas, ou melhor, se houver uma próxima vez,
apenas respire bem fundo,
e lembre-se de quem você é,
e mande esse monstro para a puta que pariu!
Carole? Sou eu.
Preciso do número da Helen Morrison.
ZOOLÓGICO DO BRONX
Olá.
Desculpe.
Olá!
Estou atrapalhando?
Eu estava só elogiando a excelente postura dele.
Na verdade,
ele me lembra da minha primeira professora de piano, a Sra. Grofus.
Qual é a dos gorilas?
Pois não sei.
Parecem chateados com algo.
Talvez por serem gorilas.
A maldição do autoconhecimento.
Ou talvez seja medo da morte. Estão em extinção.
Ou talvez simplesmente não gostem que fiquem olhando.
Nem sei expressar o quanto sou grata, Sir Henry.
Não, por favor, apenas Henry.
Tudo bem, Henry.
Nem me lembro da minha última entrevista.
Eu me lembro da minha.
Ele infartou no dia seguinte.
É que você faz perguntas difíceis.
A música é uma coisa perigosa. Ninguém percebe isso.
Eu conheci uma cantora espanhola, uma grande meio-soprano.
Ela estava apresentando Carmen ao ar livre em Alhambra,
e na última cena, ao arquejar por ter sido esfaqueada por Don José,
uma vespa entrou em sua boca e a picou.
Ela caiu no chão e teve uma reação alérgica.
Não...
Ninguém percebeu que ela estava morta até o último aplauso.
Já pensou o que seria da sua vida se tivesse feito outra coisa?
Não teria sido a minha vida.
Deve ser muito bom
saber que não há nada arbitrário sobre o que você faz.
Tenho um amigo assim.
Ele também é pianista.
Ele é único.
Ser único
é um atributo desejável para selos ou paisagens.
Para pianistas, costuma causar problemas.
Ninguém toca como você, Henry.
Obrigado, Sra. Morrison,
muito gentil da sua parte.
O dever do pianista é servir.
Sua contribuição pessoal fica no domínio das pequenas diferenças.
Beethoven ter passado por este mundo,
isso sim é alguma coisa.
O verso do seu cartão,
onde encontrou?
No seu livro.
Está esgotado faz anos.
Ainda escreve?
Henry?
Você pareceu distante por um segundo...
-Pareci? -Sim.
Sinto muito.
O que você disse?
O sucesso muitas vezes esconde uma falha, uma ferida,
alguma dúvida sedimentada.
Pode até ficar longe da sua mente, mas estará sempre ali,
operando em um plano de fundo,
à espreita, por trás de uma máscara.
Tem certeza que pode fazer isso?
E as suas mãos? E se você cair?
Cair tem que ser aprendido em uma idade precoce.
E se você for um pianista, melhor que seja no lado esquerdo do rosto.
Obrigado.
Costumo usar roupas de ciclistas.
-Aposto que fica bem sensual. -Gosto de imaginar que sim.
Obrigado.
Henry!
Muito bem, pode ir na frente!
Está bem.
Ainda me falta equilíbrio.
Já se sentiu sozinho dentro do seu mundo?
Compositores alemães são uma boa companhia.
Certo...
Eu não teria sobrevivido à minha adolescência sem Schumann.
Eu dependia dele.
Eu sentia...
que apenas ele me entendia.
Agora, claro, dificilmente se passa um dia
sem ser abençoado por Bach ou Beethoven.
Tinha uma pessoa...
Era primavera em Praga.
É um lugar maravilhoso.
Os sons, fragrâncias, a luz.
Ela brilha com uma energia,
e tem música em todos os lugares.
Elizabeth estava radiante naquele dia.
Devemos ter caminhado
quase dez quilômetros através de Malá Strana e da Cidade Velha.
Apenas falando e falando,
sobre música e sobre nossa vida juntos.
Como estávamos gratos por nós dois estarmos lá,
e fizemos planos.
Decidimos passar mais tempo em nossa fazenda no sul da França.
E, na manhã seguinte, ela se foi.
Nunca senti algo tão frio.
É assim que as pessoas morrem,
enquanto alguém está comendo ou abrindo uma janela.
Ou...
enquanto seu companheiro está sonhando ao seu lado.
Isso pode ser dito sobre compositores falecidos:
Eles não vão desaparecer repentinamente.
Tenho que voltar!
Por favor...
Você se importa?
Eu...
-Symphony Hall, senhor. -Continue dirigindo.
Apenas dirija.
Henry, foi apenas um branco, isso acontece com todo mundo.
Paul, nós dois sabemos que eu não esqueci...
É apenas música, não os Dez Mandamentos.
Que tal usar a partitura? Richter usava.
Basta um pequeno empurrão...
Agora não, por favor.
-Dez minutos, senhor. -Obrigado.
Paul, eu não vou voltar.
Tudo bem.
Certo, não precisa. Só...
Tudo bem.
Quero que deite aqui,
feche os olhos
e tente relaxar.
Não pense em nada,
apenas respire...
Foque nisso, está bem?
Vou encontrar o promotor,
pensaremos em algo.
Helen, você chegou, finamente!
Desculpa, tivemos que esperar por trinta minutos no portão.
-Como ele está? -Nada bem.
-Ele não quer continuar. Fale com ele. -O que aconteceu?
Estava tudo bem, e no final ele se atrapalhou com o coda.
Ele está lá dentro. Fale com ele, ele precisa de você.
-Eu vou tentar, mas... -Obrigado. Você tem cinco minutos.
Helen!
O que você está fazendo aqui?
Eu estava aqui por perto.
Estou feliz em te ver.
Soube que você teve um problema...
Não sei o que está acontecendo,
Eu...
Eu não consigo continuar.
É como se eu estivesse remando na beira de uma cachoeira.
Sinto muito.
Eu me sinto
exposto...
Com medo.
Você está com medo...
Muito bem.
Acho que você não deveria fugir.
Toda essa gente, Henry,
você os deixa felizes, sabia?
É por isso que eles querem ouvi-lo.
Só precisa tocar, Henry.
Toque para eles.
Você merece mais do que eu.
Helen...
Obrigado.
Sim?
Olá, você deve ser o Daniel.
Estou contente em vê-lo. Pode entrar.
Daniel, essa é a Helen.
E essa é a mãe do Daniel, Maya.
-Oi. -Então,
sua mãe disse que você adora música. Você sabe tocar?
Eu quero ser como você.
É mesmo?
Bem, obrigado,
agora ganhei o meu dia.
Sabe tocar isso aqui?
Acho tremendamente difíceis.
Sei tocar a segunda,
uma parte.
É mesmo?
Eu adoraria ouvi-lo tocar.
A Sra. Walker disse que não posso.
É sua professora de piano?
Eu acho que a Sra. Walker
ficará feliz em abrir uma exceção para hoje à noite.
Venha comigo.
Um minuto.
Alguns pianistas acham que andar no palco é a parte mais assustadora da noite.
E estão certos!
Certo.
Venha.
Antes de se sentar,
o pianista deve sorrir
e se curvar,
porém, modestamente, porque ele ainda não mereceu.
Isso.
Sente-se.
Estou surpreso, porque eu...
-Mesmo? -É!
SEIS MIL PÉS ACIMA DO HOMEM E DO TEMPO
-O que acha? -Bonito!
É para mim? Não sei...
Você tem cheiro de cloro.
É comum para alguém da minha idade.
-Desculpa, qual era seu nome mesmo? -Sou a Jessie.
Sou o Henry.
Como consegue manter essa concentração, Jessie?
Sorria, Sir Henry, por favor.
Por que não usamos um Kandinsky,
ou Frank Stella, seria perfeito.
Melhor a outra mão.
Que tal em cima? A outra mão pode ficar nas teclas.
Ao contrário.
Obrigado.
Se possível, olhe para nós. Por favor?
Não, fica melhor assim, gosto desse jeito, fica bom.
Muito bem...
Jessie?
Venha. Venha cá.
O que ele vai fazer?
HENRY COLE TOCA SCHUMANN
Tem uma foto assinada do Eisenhower no banheiro.
-Era um presidente músico. -É mesmo?
O que a motiva a escrever, Helen?
Você disse que a capacidade de sentir é o que importa.
Eu concordo.
Mas se não coloco palavras nesses sentimentos,
não sei exatamente o que elas significam
ou para que servem.
Então, escrever
me ajuda a entender a mim mesma,
a minha vida.
E está dando certo?
Tenho que escrever mais coisas.
Este lugar se chamava Clube 341.
Toda semana, por uma hora,
o palco era de um jovem formado em matemática
com um dom para a improvisação.
As pessoas costumavam dizer que meu pai trazia para si a música do nada,
uma música tão completa,
que era difícil acreditar que ela nunca existiu antes.
A sua grande noite chegou
quando foi convidado a acompanhar uma jovem cantora de Paris...
Quero que você se lembre
Dos dias que éramos amigos
Naqueles tempos, a vida era mais bela
E o sol aquecia mais do que hoje
Eles se apaixonaram e ele a levou para a Inglaterra.
Eu nasci.
Depois de alguns anos,
eu virei um fardo para ela.
Ela não nasceu para levar uma vida comum,
então me colocaram em um internato.
Meu pai arranjou um emprego em Nova York, ela foi com ele e eu fiquei para trás.
No segundo grau, voltei para cá.
E naquele primeiro verão, fomos para o Cabo COD.
Aquelas longas caminhadas pelas praias,
com meus pais.
É estranho
como uma única boa memória
às vezes consegue apagar todos os anos ruins.
E o mar apaga
Na areia
As pegadas dos amantes
Separados
Beisebol.
Sabe o nome desse time?
Eles se chamam Orioles. Adoro esse nome.
Sim, conhece o Orioles,
o Cardinals, o Cubs, todos os times com nomes de animais.
Acha que é o único pianista que gosta de beisebol?
Uma vez me contaram
que sempre que Horowitz se sentia pressionado
por sua esposa Wanda a realizar seus deveres conjugais,
ele a levava para o Estádio Yankee.
Onde ouviu isso?
Do próprio Vladimir.
Sem chance.
E como está o artigo?
Está ficando bom?
Não sei, ainda não terminei.
Estou ansioso para ler.
Eu...
Vai me mostrar, não vai?
Sabe, não é muito comum, mas...
como é sobre mim...
Isso certamente estragaria a surpresa, não?
Precisamente.
Voltarei para a Europa em poucos dias.
Eu sei.
Venha comigo.
Digo, se puder,
se você quiser.
Eu gostaria, sim.
Olá!
O mercado da música clássica é como o do vinho.
Ele se mantém criando a ilusão de uma diversidade com significado.
Sempre haverá uma demanda para a oportunidade
para alguém se destacar fingindo ver um mundo
que ninguém mais vê.
Às vezes esse mundo existe.
O fato da diferença ser percebida não necessariamente a torna significativa.
-Está me chamando de esnobe? -Não, não!
Mas precisamos mesmo de outra gravação das Variações Goldberg?
Ou mesmo outro pianista?
Exatamente! Lei de Sturgeon.
Noventa por cento de tudo é uma porcaria.
-É muita coisa. -É!
Você sabia que seu agente é seu inimigo, Henry?
Contanto que continue me arranjando trabalho,
deixarei esse filisteu falar o que pensa.
Precisa de ajuda?
Obrigada, pode deixar.
A maioria dos pianistas não cozinha nem ovo. Sabia disso?
Eu já fui uma pianista, então fique avisado.
Nem sei dizer o quanto é importante
para ele, você estar aqui.
Tudo, na verdade.
Depois que a esposa dele morreu, ele mal falou por dois anos.
Muito menos tocava em recitais. Nem chegava perto de um piano.
Como ela era?
Era bela,
graciosa, inteligente.
Tinha algo comovente nela.
Ela não saía muito, dependia muito dele.
Isso dificultava as coisas.
Ele se importava muito com ela,
estava sempre cuidando dela,
tocava em menos recitais,
cancelava na última hora,
quando ela não estava se sentindo bem.
Ele fez tudo o que podia.
Mas ela tirou a vida mesmo assim.
Você não sabia.
Eu não deveria estar surpreso, ninguém sabe.
Acho que ele ainda a protege.
Ela já tinha tentado antes, quando ele estava em turnê.
Por isso ele decidiu trazê-la para a Europa com ele.
Ela usou o remédio do sono dele.
O concerto de Londres,
nunca houve nada parecido.
Será um momento marcante na carreira dele.
Espero que sim.
É.
-Obrigada. -Foi meio experimental.
Tirei a receita de um livro do Ian McEwan.
Eu até já aprendi a ordenhar um camelo com o Hemingway.
Agora talvez seja útil, com esse aquecimento global.
-Paul? -Sim, por favor.
Sabe, uma das poucas coisas boas sobre envelhecer...
é nos tornarmos pragmáticos.
Não procuramos mais significados.
Procuramos apenas as palavras, ou o sono,
ou o motivo para estar olhando para uma gaveta aberta.
E não nos preocupamos mais com o futuro, nós apenas...
Apenas desejamos que o presente não acabe.
O coração e a mente
finalmente se alinham.
Enfim, o que eu queria dizer
é que estou feliz que vocês todos estejam aqui.
-Saúde! -Saúde!
-Bom apetite! -Bom apetite!
Bem...
-Está interessante. -Estou vendo.
Sobre o que era aquele livro mesmo?
Tem algo errado?
É um simples bouillabaisse.
Richard? Francine?
É difícil descrever.
Lembra bastante peixes...
E Wagner.
-Wagner! -Rienzi!
Tão ruim assim?
Não, não. É só...
É um pouco difícil de engolir na primeira vez, sabe...
-Não, na verdade, é horrível. -Está ruim! Muito ruim!
Não sei o que aconteceu. Devo ter pulado algum capítulo.
O que faremos, Henry?
Tem um camelo?
Croque-monsieur?
Tenho alguns tomates, posso fazer uma salada.
Quero muito ir com você para Turim.
Prazos têm que ser cumpridos.
Além disso,
acho que vai ser bom para mim dessa vez ir sozinho.
E estou pronto, estou...
Não precisa se preocupar.
"Sir Henry, conhecido por amantes do piano como um mestre dos sons e das nuances,
é considerado talvez o mais virtuoso do século 20.
Ele continua em turnê, que doa os fundos para o Centro Nona da Saúde Mental."
Virtuose ou virtuoso?
Os dois estão certos.
Centro Nona, foi ideia sua?
Não há nada pior do que enlouquecer.
Você se lembra da história que contei sobre os Alpes Suíços?
Sim.
Teve outra coisa quando eu estava lá.
Eu tinha um namorado na época, um pianista da Ucrânia...
-Aquele que era "único"... -Isso.
Na verdade, foi por causa dele que fui para a Suíça.
Ele toca lá todo verão, um concerto em um hotel em Alta Engadina.
As pessoas vêm de todos os lugares
só para ouvi-lo tocar as últimas sonatas de Beethoven.
Não as toca em nenhum outro lugar.
Por quê?
Ele diz que aquele lugar e aquela música combinam.
Que estranho.
Eu também pensava assim,
até que estive lá.
E?
Eu me dediquei tanto para aquela competição,
e falhei de tal forma...
que o sonho acabou.
Eu não sabia para onde ir,
quem eu era,
em que direção me virar.
Não sabia nem onde poderia achar respostas.
Mas tudo se acalmou após alguns compassos melancólicos,
com tamanha ternura
e sensibilidade...
Era como despertar de um sonho ruim.
Era como se o nevoeiro do nada tivesse se dissipado.
Esse sentimento permaneceu em mim por dias,
ele me abriu por dentro...
e me revigorou.
Foi como quando eu o ouvi tocar, Henry.
Bem, um pouco de vigor me cairia bem agora.
Ele vai tocar mês que vem.
Vamos juntos.
Você não vai se arrepender.
Pode fazer bem para você.
Como?
Não sei, pressentimento.
Certo, então nos vemos amanhã.
Tem tudo o que precisa?
Sim, minha escova de dentes, meu analgésico, minhas meias da sorte.
Estou pronto.
Já sou um homem de idade...
E qual o problema? Algo contra mulheres jovens?
Não...
Estarei ouvindo.
Eu tocarei para você.
Eu te amo, Henry.
Talvez o eterno retorno não signifique que a nossa vida
vai se repetir para sempre,
mas que não devemos ficar acomodados
até chegarmos a um ponto onde amamos o suficiente
para desejar que assim de fato o fosse.
Toque novamente, eu peço.
Com licença, uma pessoa deseja urgentemente falar com o senhor.
Quem é?
Como conseguiu me encontrar?
Sou o seu agente.
É bom vê-lo, Henry.
É muito bom ouvir a sua voz.
Como você está?
O destino não é favorável com conversíveis.
Sabia disso?
Paul...
não vou mais precisar de agente.
Não diga isso. Dê mais tempo a si mesmo.
Você sempre foi bom comigo,
eu não poderia ter um melhor agente ou amigo,
mas meu tempo acabou.
Henry! As pessoas te amam!
Sabe quantas cartas e e-mails eu respondo por dia?
Londres não foi cancelada.
Cancelei todo o resto, mas nunca houve nada igual a isso.
Tem tanta gente esperando, tantos jovens.
Você pode dedicar a ela...
Toque com a sua dor, coloque para fora.
Você não vai entregar apenas música, mas também coragem e esperança!
Acabou.
Tudo bem, eu entendo.
Fique o tempo que quiser, vou cuidar de tudo.
Adeus, Paul.
Henry?
Como estranho eu cheguei
Estranho sigo adiante
Maio foi um mês bom para mim
E trouxe muitas flores
A menina falava de amor
E a mãe, de casamento
A menina falava de amor
E a mãe, de casamento
Agora o mundo está abatido
E as estradas, cobertas de neve
Agora o mundo está abatido
E as estradas, cobertas de neve
NESTA CASA FRIEDRICH NIETZSCHE PASSOU OS VERÕES ENTRE 1881 E 1888...
ACIMA DE TODOS OS PICOS, UMA TRANQUILIDADE,
NAS COPAS DAS ÁRVORES DIFICILMENTE OUVES UM SOPRO
AS AVES DORMEM NAS ÁRVORES.
ESPERES, POIS EM BREVE TAMBÉM DESCANSARÁS.
Um dos meus poemas favoritos.
Começou como um grafite, sabia?
Goethe escreveu na parede de uma cabana na floresta.
Alguns acham um poema triste.
Mas eu acho tranquilizador.
Por que está acordado, Felix?
Sou o porteiro noturno.
Não foi você quem me mostrou o quarto?
Sim, solicitei esse privilégio.
Minha esposa e eu tínhamos uma pequena pousada aqui no vale.
Acolher os novos hóspedes era o que eu mais gostava.
Mas, claro, nunca recebemos alguém como você.
Posso perguntar o que o traz até Sils?
Uma querida amiga
disse que ar fresco me faria bem.
Bem, você precisa terminar a inspeção, Felix...
-Deseja algo, senhor? -Não, estou bem, obrigado.
É um deleite quando um insone vem para este hotel.
Boa noite, Felix.
Boa noite, senhor.
Eu te amo, Henry.
Minha esposa amava essa música.
HENRY COLE, AO VIVO EM PRAGA
Sua vez, eu acho.
Cheque!
Droga!
Não é possível.
Minha rainha.
Como não vi isso?
Não há vergonha em conceder vitória, Felix.
Neste momento, parece o mais sensato a se fazer.
É o que eu faria.
O quê?
Cheque.
Não, não, não...
Não pode ser. Felix, não...
Você está bem, maestro?
Sim, sim, estou bem, Felix...
Foi uma bela de uma jogada!
Acabou comigo de vez!
Nunca sabemos o que vem pela frente, não é?
Já foi dito que a música de Beethoven
fica no crepúsculo entre a perda e a esperança eterna.
Acredito que o mesmo vale para a vida,
exceto pela parte do eterno.
Compositores alemães são mesmo uma boa companhia.
É difícil explicar como me senti quando Henry Cole tocou naquela noite.
Qual o sentimento das grandes músicas?
Talvez uma espécie de conhecimento, ou até de sabedoria,
mas não é sabedoria ou qualquer coisa que caiba em palavras.
O melhor que posso dizer é que é como se sentir viva.
Aquela música tinha uma angústia, um anseio, uma determinação,
e conforme eu ouvia, eu me sentia mais emotiva e compassiva,
querendo compartilhar aquele momento com todos no mundo.
A ARTE DE HENRY D. COLE
Acho que a palavra que procuro é gratidão.
Gratidão por Schumann, Bach, Beethoven,
gratidão por Henry Cole e por todos que celebram a música da vida.
AO VIVO
PARA CHRISTIAN