Se a dona se banhou Eu não estava lá
Por Deus Nosso Senhor Eu não olhei Sinhá
Estava lá na roça Sou de olhar ninguém
Não tenho mais cobiça Nem enxergo bem
Para que me pôr no tronco Para que me aleijar
Eu juro a vosmecê Que nunca vi Sinhá
Por que me faz tão mal Com olhos tão azuis
Me benzo com o sinal Da santa cruz
Eu só cheguei no açude Atrás da sabiá
Olhava o arvoredo Eu não olhei Sinhá
Se a dona se despiu Eu já andava além
Estava na moenda Estava para Xerém
Por que talhar meu corpo Eu não olhei Sinhá
Para que que vosmincê Meus olhos vai furar
Eu choro em iorubá Mas oro por Jesus
Para que que vassuncê Me tira a luz
E assim vai se encerrar O conto de um cantor
Com voz do pelourinho E ares de senhor
Cantor atormentado Herdeiro sarará
Do nome e do renome De um feroz senhor de engenho
E das mandingas de um escravo Que no engenho enfeitiçou Sinhá
Eu acho que tudo é memória, na música que você faz
ou na música que você escreve, você trabalha com a tua memória.
A memória, é claro, que ela se confunde um pouco
com a imaginação, né?
Você se lembra de coisas que na verdade você não viveu,
você imaginou.
"Eu vi o zepelim", "Não, você não viu o zepelim",
"Mas eu vi o zepelim!".
Outro dia fiquei sabendo que eu não vi o zepelim.
O zepelim lá na praia de Copacabana, da varanda da minha avó eu via o zepelim.
Ali tá a ilha do... O farol e ali tava o zepelim, eu vi.
Eu acho que eu estava no colo da minha avó. Não, não existia zepelim.
O trabalho da composição musical, ou mesmo da literatura,
se alimenta disso o tempo todo, né,
do que você lembra, do que você pensa que lembra e a matéria da imaginação.
A matéria da imaginação que tem a ver com a memória, com a memória real
e a memória falsa, né.
A memória imaginária. A matéria prima tá aí.
"Até então, para mim, paredes eram feitas de livros.
Sem o seu suporte, desabariam casas como a minha,
que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão.
E era nos livros que eu me escorava desde muito pequeno,
nos momentos de perigo real ou imaginário.
Como ainda hoje nas alturas, grudo as costas na parede ao sentir vertigem."
Eu fui muito marcado, evidentemente, pela minha formação doméstica,
lá em casa, com meu pai.
Era um estudioso do Brasil, um historiador e sociólogo,
mais historiador que sociólogo.
A minha relação com o meu pai, no início foi muito conturbada
porque ele vivia trabalhando, vivia naquele escritório,
lendo e escrevendo e tal e eu era uma criança,
eu dei muito trabalho sempre lá em casa, era muito esporrento,
então não era uma relação boa.
Pra ser aceito pelo meu pai, no escritório do meu pai,
eu tinha que trilhar um caminho e o caminho que eu encontrei
foi o da literatura.
Ele me indicava. "Você já leu isso, já leu Apollinaire? Formidável.
Extraordinário, leia". E aí eu lia e comentava com ele e tal.
Fui um pouco nessa onda.
Então, assim que eu comecei a poder ler em francês, eu peguei mania.
Eu gostava dos livros mais porque eu gostava, talvez,
porque eu estava conseguindo ler em francês, conseguindo entender,
do que outra coisa. Mas aprendi muito lendo francês,
inclusive os autores russos, lia em francês.
Já na faculdade e aí eu ia pra lá com "Guerra e Paz" do Tolstoi,
até que um dia um sujeito me deu um toque.
Um colega lá, devia ser um cara do partido comunista:
"Ô porra, Chico, para com esse negócio, lê, seu pai é escritor,
lê a literatura brasileira!".
Eu falei "Você tem razão".
A minha infância eu passei quase toda em São Paulo, né?
Mas passava minhas férias no Rio ou em Petrópolis.
Me valeu lá em São Paulo o apelido de carioca.
Estudei lá, com exceção de dois anos,
quando o meu pai foi chamado pra lecionar em Roma
e nesses dois anos que eu morei em Roma,
não sei por que, fui colocado numa escola americana.
Falava inglês com meus colegas, achava ótimo falar inglês,
achava ótimo aquelas coisas. Criança gosta muito de coisa americana.
Teve um episódio engraçado, que - engraçado não porque meu pai
me enche o saco até hoje por causa disso -
em certa ocasião eu estava conversando com um colega brasileiro, justamente, meu
e apareceu um garoto italiano e perguntou da onde a gente era,
falando aquela língua e tal. E o meu pai vinha vindo,
eu não tinha visto, e me surpreendeu dizendo o seguinte "Sou meio brasileiro,
meio americano. Sono mezzo brasiliano, mezzo americano".
Até hoje eu sofro por causa dessa infeliz declaração.
Olhe vozinha não se esqueça de mim. Se quando eu chegar aqui
você já estiver no céu, lá mesmo veja eu ser um cantor de rádio.
Francisco. Faça um quadro desse meu retrato se puder!
A minha primeira lembrança é mesmo a da minha mãe
cantando Noel Rosa, cantava também Ismael Silva,
cantava umas marchinhas antigas.
A lembrança da minha mãe cantando é muito forte,
porque era um sinal de harmonia na casa,
tava tudo bem enquanto ela estivesse cantando.
Essa história é até interessante, porque dá um pouquinho a ideia
de como ela era e de como era o Brasil na lembrança dela.
Ela falou que ela tava andando com a bisavó dela,
e eu falei, "Mamãe, a sua avó, né?", "Não, meu filho, minha bisavó."
Achei que ela tava fazendo confusão, mas não, era a bisavó dela,
numa rua e tinha uma casca de laranja e aí que a bisavó dela chamou um menino,
um moleque. "Moleque, tira isso daqui do caminho!"
E aí a minha mãe falou: "Foi a primeira vez que eu me senti
incomodada com o problema da diferença de classes.
Ver a minha bisavó chamando o moleque que não tinha nada a ver com a história,
como se fosse a obrigação dele e ele de fato foi lá
e tirou a casca de banana do caminho da velha".
Mamãe, então, de uma família, digamos, quase aristocrática,
outros valores, enfim, mas mamãe tinha isso muito claro nela,
ela dizia: "As classes menos favorecidas",
você tinha uma responsabilidade... Se ela fosse uma senhora de engenho,
ela teria liberado todos os escravos, por um princípio, digamos, talvez,
quase até religioso, um negócio meio cristão, eu acho.
E papai tinha isso de uma maneira muito política, né?
Você vê que papai, quando morreu, ele tava escrevendo um livro,
que seria a história do Brasil vista pelo ponto de vista das minorias
menos favorecidas, exatamente, né?
Quando eu comecei a me apresentar em público,
foi um pouco às escondidas.
A minha mãe não reagiu nada bem, ela não gostava da ideia dos filhos
se apresentarem em público, serem artistas e tal.
Não estava nos planos dela.
Já meu pai não falava porque quem mandava em casa
era minha mãe, mas meu pai via com certa simpatia,
ele não tinha esse problema não.
Onde é que está a senhora mãe do Chico Buarque de Hollanda?
Vamos pedir pra que ela venha até aqui, por favor.
A minha mãe tinha um pouquinho de vergonha,
isso até o fim, tinha um pouquinho de vergonha de ter filhos no show business.
Boa noite pra todos!
Estava à toa na vida O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar Cantando coisas de amor
A minha gente sofrida Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar Cantando coisas de amor
Todo o país canta alegremente o tema do momento: A Banda.
Seu autor, esse jovem de 22 anos, Chico Buarque de Hollanda,
é o novo ídolo da canção popular.
Sua música é simples e comunicativa, falando ao povo.
O velho fraco se esqueceu Do cansaço e pensou
Que ainda era moço Pra sair no terraço e dançou
A moça feia debruçou na janela
Pensando que a banda Tocava pra ela
Foi atordoante, porque eu não estava preparado
pra lidar com esse sucesso todo, não estava mesmo.
Era um mundo que eu não conhecia.
Quebrei a cara muitas vezes, porque você aí quer ser simpático,
quer topar tudo, aceita fazer qualquer negócio.
É um moleque que tá lá e não sabia lidar.
Não tinha malícia nem a esperteza mesmo
pra cair fora das ciladas.
Aí apareceu um empresário, aumentou o cachê da televisão e shows
a semana inteira.
Mas eu ainda não achava que eu era um profissional.
Pra mim aquilo ia passar né,
passar rápido, porque foi uma coisa meio acidental.
Carolina Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor O amor que já não existe
Tudo que eu queria ser, quando eu comecei a fazer música,
era ser Tom e Vinicius e um pouquinho de João Gilberto também.
Agora, também sou a consequência de Tom e Vinicius
por ser mais parecido com... Quer dizer, não sou cover
de Tom e Vinicius.
Na minha cabeça, às vezes eu penso "isso aí poderia ser,
o Tom gostaria de ter feito isso". Presunção minha,
mas tem um parentesco qualquer com alguma coisa do Tom, que o Tom...
E assim o Vinicius também.
Tem horas que a coisa me sai que eu falo,
"Isso saiu tão bom, parece Vinicius, sabe?
Isso parece coisa do Vinicius".
Se você procurar fazer igual, parecido, emular Tom e Vinicius,
vai ficar ruim, não vai ficar bom nunca.
Mas você aprendeu tanto com eles que você é capaz de fazer uma coisa tua
espontaneamente e aquilo, sem querer, ecoar uma ideia musical poética
de Tom e Vinicius.
Representante do Brasil:
Sabiá de Chico Buarque e Tom Jobim.
Poder ir à casa do Tom, ouvir o Tom tocando aquele piano,
mostrando músicas, músicas incompletas, me oferecendo músicas pra fazer letras, olha só.
Eu não sabia ainda,
eu não sabia muito fazer letra de música,
o meu negócio era fazer música com letra ao mesmo tempo.
Então eu acabei fazendo "Retrato em Branco e Preto",
mas era uma coisa que saía muito difícil.
Se eu pensar na quantidade de músicas que o Tom me deu de bandeja
e que eu achava lindas demais, levava pra casa aquela fita, ouvia, ouvia,
mas não conseguia fazer uma letra,
ou pelo menos uma letra que eu julgasse à altura
daquelas músicas do Tom.
Ele me deu várias músicas pra eu botar a letra, mas várias.
Uma delas foi a que se chamava "Gávea",
que finalmente eu letrei, que virou "Sabiá".
Primeiro lugar: Brasil. Chico Buarque e Tom Jobim!
E "Sabiá", apesar de ter alusões
à "Canção do Exílio" e tal, era uma música considerada,
vamos dizer, alienada, porque aí então,
a situação política começou a ficar muito,
muito tensa. Foi a época das passeatas,
passeata dos 100 mil aqui no Rio, enfim, e a movimentação estudantil
começou a fazer muito barulho.
E "Sabiá" veio com aquela coisa lírica,
uma canção, que aliás, das que eu gosto muito, ainda hoje,
gosto muito. Mas foi uma canção fora de...
Uma canção a contratempo.
Não era isso que as pessoas queriam.
Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar
Foi lá e é ainda lá
Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabiá
Cantar
Uma sabiá
Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Vou deitar à sombra
De um palmeira Que já não há
Colher a flor
Que já não dá
E algum amor Talvez possa espantar
As noites que eu não queria
E anunciar o dia
Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder
Fiz de tudo e nada
De te esquecer
Conheci o Chico tão garoto, quando ele apareceu lá em casa
e eu morava na Barão da Torre.
Ele conhecia aliás mais o Vinicius,
porque o Vinicius era amigo do Sergio Buarque de Hollanda.
Depois é que eu fui ficar conhecendo o Chico
e às vezes eu pedia uma letra a ele.
Não pedia sempre que é pra não chatear ele né.
Porque ele sempre estava muito assediado, sobretudo naquela época, então,
Chico, o tempo todo o Chico, não é?
De tantas coisas que o Chico fez, nossa senhora, ele é um grande músico,
um grande compositor, um grande harmonizador,
um grande melodista, um grande ritmista,
um grande poeta, um grande letrista.
Sabe tudo. O Chico sabe tudo, não é?
E sabe inglês, sabe francês, sabe italiano. Italiano fala igual
a um italiano. Sabe português, espanhol, sabe tudo.
O Chico tem irmão alemão, você sabe, né?
E tudo. É, é verdade.
O meu pai era paulista. E muito paulista.
Mas acho que com 20 anos, ele veio morar no Rio.
Morou aqui uma grande parte da sua vida.
Então ele tinha muitas amizades aqui no Rio.
Quando eu vim morar no Rio então, eu fui, de certa forma,
meio adotado por essa gente.
Então eu frequentava a casa do, famosa cobertura do Rubem Braga
e convivia com essa gente, com o Rubem, com o Fernando Sabino...
O Manuel Bandeira nessa foto que nós temos,
esse encontro foi intermediado pelo Vinicius.
E já a conversa estava terminando quando ele perguntou
"E o Sergio?", perguntou pelo meu pai
e rememorando um pouquinho né? "O Sergio, grande amigo,
nós nos víamos muito em São Paulo, aqui no Rio,
depois ele foi morar na Alemanha, teve aquele filho..."
E eu falei: "O quê? Que filho?". "Ué."
Aí o Vinicius: "Você não sabia?". Eu falei: "Não, não sabia.
Nunca soube que o meu pai tinha tido um filho na Alemanha".
Isso em 67, eu tinha 23 anos e isso era um segredo lá em casa.
E depois disso, aí eu, claro que eu falei, né?
Cheguei lá em casa: "Que novidade é essa?
Que história é essa de filho alemão?". E aí o jogo se abriu um pouquinho.
Embora o assunto tenha permanecido um pouquinho um tabu lá em casa.
Nunca foi muito esclarecido.
"Sei que meu pai, ainda solteiro, morou em Berlim, entre 1929 e 1930
e não custo a imaginar um caso dele com alguma fraulein por lá.
Na verdade, acho que já ouvi falar de algo mais sério.
Acho até que há tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha.
Não foi discussão de pai e mãe que uma criança não esquece.
Foi como um sussurro atrás da parede.
Uma rápida troca de palavras que eu mal poderia ter escutado.
Ou posso ter escutado mal."
Eu tinha esse sonho de morar no Rio sempre.
Então a primeira oportunidade que eu tive foi quando o Hugo Carvana
e Antonio Carlos Fontoura me convidaram pra fazer um show
numa boate ali no Leme, chamada Arpège.
Eu vim, já achando que eu ia ficar e realmente fiquei.
E eu falei pra ele:
"Olha, eu tô fazendo uma peça no Teatro Opinião,
chamada 'Se Correr o Bicho Pega',
você me encontra no teatro, entra pela entrada dos artistas,
sobe, tem uma escadinha, e eu estou lá".
Sai correndo de cena a Marieta,
pra trocar de roupa. Ele olhou e falou: "Quem é?".
O Chico olhou pra Marieta, não era,
Miguel, um olhar assim,
daquela coisa de homem, "Que mulherão", entendeu?
Aquela coisa que você fica assustado.
Era um olhar que se eu tivesse que traduzir hoje seria, assim:
"Você tá atrasada, onde é que você andava?"
Fui casado com a Marieta trinta anos.
Foi um casamento ótimo, quer dizer, tivemos três filhos, criamos, vivemos,
ela foi uma grande companheira.
Período mais difícil da minha vida ela acompanhou, foi muito solidária.
E era uma companheira também porque era alguém com quem eu podia
compartilhar, era a primeira pessoa pra quem eu mostrava uma música,
isso me faz um pouco de falta,
você escreve um rascunho, a pessoa a quem você mostra o rascunho,
isso tem que ter uma intimidade muito grande.
Eu não me imaginava sozinho, solteiro.
Eu saí do casamento, depois de trinta anos,
achando que eu virando a esquina já ia me casar de novo.
"Eu não vou saber viver sozinho, não vou saber como é que se..."
E isso já tem quase 20 anos.
E agora, pra mim, fica muito difícil, a essa altura da vida me imaginar casado,
ou seja, convivendo, morando na mesma casa com outra pessoa.
Não, eu gosto da companhia das pessoas,
mas eu gosto de chegar e ter meu espaço solitário.
Agora, eu gosto porque eu gosto de trabalhar, eu gosto de...
Eu preciso dessa solidão pra fazer meu trabalho.
Então não existe nada parecido com tédio ou com angústia de estar sozinho,
de precisar falar com alguém, precisar telefonar. Não, tudo bem.
Adoro sair, vamos jantar, encontrar os amigos,
vamos tomar um vinho. Ótimo.
Mas se os amigos não tão aí, se o vinho não tem,
se a namorada não quer, você fica em casa, ótimo.
Se não estiver escrevendo, você pega um livro, lê, ou assiste a um futebol e tal.
Não tenho problema nenhum com a solidão.
Eu te vejo sair por aí
Te avisei que a cidade era um vão
- Dá tua mão
- Olha pra mim
- Não faz assim
- Não vai lá não
Os letreiros a te colorir
Embaraçam a minha visão
Eu te vi suspirar de aflição
E sair da sessão, frouxa de rir
Já te vejo brincando, Gostando de ser
Tua sombra a se multiplicar
Nos teus olhos também posso ver
As vitrines te vendo passar
Na galeria Cada clarão
É como um dia depois de outro dia
Abrindo um salão
Passas em exposição
Passas sem ver teu vigia
Catando a poesia
Que entornas
No chão
Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu
A gente estancou de repente
Ou foi o mundo então que cresceu
A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega o destino pra lá
A peça "Roda Viva" foi um pouquinho o negativo da "A Banda",
porque "A Banda" foi aquela história, né? Sucesso unânime e tal
e a Roda Viva foi uma grande polêmica,
não esperavam de mim aquela história.
E aquela história era um pouquinho o que eu tava vivendo.
Num tom farsesco e tal, aquela história do ídolo
que era devorado pela engrenagem, pela roda-viva.
Mas o José Celso fez do texto um espetáculo violento.
A plateia mexia com o público, desciam, aquelas provocações, tinha sangue,
o fígado do herói era comido, então tinha um fígado de verdade
derramando sangue, espalhando sangue.
As primeiras filas, as senhoras estavam lá pra ver o autor da "A Banda",
saíam com os vestidos todos respingados de sangue e tal.
E foi um escândalo, né?
Em São Paulo, eles invadiram o teatro, bateram.
A Marília Pêra que fazia o papel que aqui no Rio tinha sido da Marieta,
bateram na Marília, destruíram o cenário, foi um horror, era um grupo chamado CCC:
Comando de Caça aos Comunistas.
Até que a peça foi proibida.
A peça foi proibida por, sei lá, incitar a desordem pública.
Foi tirada de cartaz.
A partir daí, era censura geral, você não sabia o que estava acontecendo.
E as pessoas falavam, "Fulano foi preso".
Ninguém sabia direito.
O pessoal chegou lá, entrou no meu quarto
e me tiraram da cama, praticamente, e me levaram.
A minha culpa era ter participado da passeata dos 100 mil
e a Roda Viva, então a recomendação era que eu ficasse em casa, no Rio,
que eu não saísse do Rio,
a não ser com a autorização expressa do Coronel Átila.
Eu fui morar na Itália, gravei meu primeiro disco lá e tudo,
simplesmente porque a música "A Banda" fez o maior sucesso,
um grande sucesso mesmo, popular na Itália.
Nas primeiras semanas eu era recebido
nos programas mais importantes, "O autor de 'A Banda', La banda, la banda.
Chico, Chico Buarque, autore de La banda".
Mas para meu desencanto O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar Depois que a banda passou
E cada qual no seu canto Em cada canto uma dor
A ideia era realmente ficar pouco tempo, eu ia voltar.
A barriga da Marieta estava crescendo e tal
e aí as informações que a gente recebia eram um pouco preocupantes.
Lembro até que o Vinicius tava lá nessa época, me aconselhou a não voltar.
Dali a um mês, dois meses,
o dinheiro foi começando a rarear,
aí o dinheiro foi acabando, foi acabando,
e as promessas de show e tal foram escasseando.
Foi aí que realmente eu comecei a entender que eu era um profissional de música,
quando eu fiquei fodido e falei, "Se eu não tiver show,
se eu não fizer show, eu não vivo".
Então a vida foi começando a ficar complicada
e você ter que trabalhar pra viver e contra a vontade do público
que está te assistindo, pior ainda, né?
Então eu fiz os shows mais terríveis da minha vida.
O meu problema com palco, as pessoas pensam que é
uma coisa congênita, talvez seja um tímido,
eu nunca fui tímido.
Quando eu era garoto lá, meus pais me chamavam de show boy.
Mas aí eu comecei a criar um trauma de público,
uma sensação mesmo de você entrar,
essa sensação ficou mais clara ainda quando nós fizemos uma temporada
com a Josephine Baker, que era La Baker.
O Toquinho foi lá me ajudar, porque, pelo menos era uma companhia.
A gente cantava "A Rita", uns sambas assim,
o pessoal não se mexia,
que era todo mundo da idade da Josephine Baker.
Então a sensação de você entrar num teatro
e saber que ninguém quer te ouvir era terrível.
Haja Fernet Branca, aí tomava Fernet Branca
pra encarar o público.
E assim em outros shows.
Essa moça tá diferente Já não me conhece mais
Está pra lá de pra frente Está me passando pra trás
Aí apareceu o empresário: "Olha, tem um show aí num castelo,
você vai lá com o Toquinho". E eu tinha um carrinho,
e fomos naquele carrinho pra um castelo perto de Roma.
Aí chegando no castelo, tinha a duquesa, que era a dona do castelo,
pra receber os músicos. Aí a gente entrou pela cozinha
e fomos pro salão do castelo. Castelo medieval mesmo, aquele salão...
Então um salão, tinha um praticável assim, com um microfone
e tinham umas 15 pessoas ali pra assistir a gente.
Aí as quinze pessoas, que eram os amigos da duquesa,
e uns gays, assim, não sei o quê, todo mundo meio assim.
Aí começamos a cantar um, dois sambas,
o pessoal parado, estático.
"A Rita levou", nada.
Aí o Toquinho: "Vamos lá pro final que é 'A Banda"'.
Aí "A Banda", aí começou todo mundo:
"Tava a toa na vida, o meu...". Aí cantei em italiano.
Aí cantamos cinco vezes "A Banda".
Aí acabou "A Banda" e o Toquinho: "Vamos lá: 'Mamãe eu quero, mamãe eu quero"',
terminou com "Cidade Maravilhosa".
No palco, na praça, no circo, Num banco de jardim
Correndo no escuro, Pichado no muro
Você vai saber de mim Mambembe, cigano
Debaixo da ponte, Cantando
Por baixo da terra, Cantando
Na boca do povo, Cantando
Mendigo, malandro, moleque, Molambo, bem ou mal
Escravo fugido ou louco varrido
Vou fazer meu festival Mambembe, cigano
Debaixo da ponte, Cantando
Por baixo da terra, Cantando
Na boca do povo, Cantando
Poeta, palhaço, pirata, Corisco, errante judeu
Dormindo na estrada, Não é nada, não é nada
E esse mundo é todo meu
Mambembe, cigano
Debaixo da ponte, Cantando
Por baixo da terra, Cantando
Na boca do povo, Cantando
Durante esses quase dois anos
em que eu estive fora,
mudou muita coisa aqui no Brasil, eu perdi um pouco o bonde.
Quer dizer, eu tinha notícias do Brasil,
etc e tal, mas sentia que, pessoalmente, foi outra coisa.
Uma coisa que chamava muito a atenção
era a quantidade de carros com plásticos:
"Brasil ame-o ou deixe-o", mas era a maioria dos carros,
uma adesão assim ao Regime Militar popular muito grande.
Classe média e tal, mas no meio do povão também.
E era, ao mesmo tempo, o período mais duro da repressão.
Apesar de você Amanhã há de ser
Outro dia
Foi um sucesso grande, assim, imediato, e aí acendeu uma luz ali
e o pessoal se tocou que tinha aprovado
o bicho errado, eles não podiam ter aprovado aquela letra.
E aí o disco foi retirado das lojas.
Esse foi o começo de uma série de problemas que eu tive com a censura,
porque aí também existia uma vontade de vingança do outro lado,
porque eles se sentiram ludibriados, né?
Por esse pão pra comer, Por esse chão pra dormir
A certidão pra nascer E a concessão pra sorrir
Por me deixar respirar, Por me deixar existir
Deus lhe pague
Não conheço seu nome ou paradeiro
Adivinho seu rastro e cheiro
Vou armado de dentes e coragem
Vou morder sua carne selvagem
Os ladrões e as amantes, Meus colegas de copo e de cruz
Me conhecem só pelo meu nome De Menino Jesus
Ai, a primeira dama, O primeiro drama, o primeiro amor
Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que amava Paulo
Que amava Juca Que amava Dora que amava
Eu não tinha diálogo nenhum com a censura,
mas a gravadora tinha, tinha um advogado que ia a Brasília,
recorria, tinha uma certa negociação.
Eu me lembro bastante disso, de eu estar em casa
e o sujeito ligar de Brasília, aquela ligação interurbana,
meio difícil, aí ele dizia: "Se você trocar esse verso, a música passa".
Aí eu: "Tá bom, então me liga,
dá uns 15 minutos pra eu tentar dar um jeito nesse abacaxi aí".
E "Partido Alto" era isso.
Na barriga da miséria, Eu nasci brasileiro,
Eu sou do Rio de Janeiro
E aí o brasileiro não podia.
Quinze minutos pra caber ali, dar a rima, tudo certo:
"Alô. Batuqueiro, vê se pode". Aí, voltava:
"Tudo bem, aprovado batuqueiro!"
Na barriga da miséria, Eu nasci batuqueiro
Eu sou do Rio de Janeiro Diz que deu, diz que dá,
Diz que Deus dará
Eu lembro disso, que o dono do Canecão,
que era o Mario Priolli tava lá com o censor
e tentando encher a cara do censor.
"Uísque! Manda descer cerveja..."
E o censor era o Augusto,
o Augusto era o beque do Vasco em 1950.
No fim já tava a conversa assim: "Mas Augusto, você perdeu pro Uruguai,
vai vetar a minha letra?"
E ele foi um beque mesmo, firme, não deixou passar bola nenhuma,
não deixou a gente cantar,
no caso era eu, não me deixou cantar
o "Tanto Mar" de jeito nenhum, bebeu aquele uísque todo
e não liberou a porra da letra.
Cálice!
Cálice! Cálice! Cálice!
Pai, afasta de mim esse cálice
Meu som!
Alô, alô, alô
Nessa briga, saímos todos perdendo, eu saí perdendo também.
Eu acho que a qualidade artística, tem coisas que eu fiz nessa época
que eu gosto, mas tem muita coisa que eu fiz mesmo com raiva,
sabe, e você começa a criar,
pressionado, debaixo de uma pressão e começa a responder a essa pressão
e começa a não sei o quê.
E isso sim, você fica com raiva e escreve canções raivosas
e coisas que depois perdem o sentido, que passa o motivo da raiva
e fica aquela canção solta, sem chão.
Com raiva você não cria nada bem.
Havia toda uma relação de vivência da criação com o dia a dia
daquele contexto em que a gente procurava saber
quem é que tinha sido preso, onde é que estava fulano
e onde é que tinha emigrado, pra onde tinha emigrado,
em que prisão estava, enfim, todas aquelas coisas do cotidiano
do princípio do Golpe,
misturado com uma euforia pessoal nossa da criação,
que era um momento de conflito muito grande.
Nós criávamos com uma grande alegria um produto
dentro de uma grande angústia.
E a única forma que a gente conseguiu então de fazer essa peça
foi sobre a forma do deboche,
numa forma de paródia levada ao extremo.
Eles levaram a peça à falência,
porque começou o ensaio geral e marcaram
o ensaio pra censura e eles começaram a protelar e não iam e não iam,
aí a gente teve a informação extraoficial de que eles não iriam.
A censura não era uma pura arbitrariedade de um maluco que tava lá no poder.
Atendia a um desejo meio espalhado na sociedade.
O sujeito não queria ouvir "Eu nasci na barriga da miséria",
não, porque o Brasil era o Brasil grande, Brasil do "ame-o ou deixe-o",
tinha isso, o clima era muito esse, sabe?
Conseguia-se fazer alguma coisa,
apesar da censura - essas peças todas passavam
por uma série de cortes, mas no fim das contas
você conseguia dizer alguma coisa pra umas poucas pessoas.
E um pouco dizia essas coisas pra pessoas
que já sabiam disso. Também havia isso, você não convertia.
Só um
Belo dia
Pois se jura, se esconjura Se ama e se tortura
Se tritura, se atura e se cura
A dor
Na orgia
Fazia essas coisas, como "Gota d'Água",
que era uma contestação ao Regime
no que ele tinha, assim, de mais prezado, de mais aplaudido,
que era a economia do país que ia muito bem.
La muito bem pra vocês, caras pálidas.
Faltou combinar com esse pessoal lá do conjunto habitacional,
que é retratado lá.
"Eles pensam que a maré vai mas nunca volta.
Até agora eles estavam comandando o meu destino e eu fui, fui,
fui recuando, recolhendo fúrias.
Hoje eu sou onda solta e tão forte quanto eles me imaginam fraca.
Quando eles virem invertida a correnteza,
quero ver se eles resistem à surpresa, quero saber como que eles reagem à ressaca."
Você cria com necessidade de compor alguma coisa,
de compor um conjunto harmônico,
com a necessidade que você se impõe, que a obra te impõe, normalmente.
Assim como tem a encomenda, que também é saudável,
também é estimulante, música pra teatro,
você não tem ideia do que você vai escrever,
aí já tem ali uma coisa chamando, pedindo pra você fazer pra isso,
pra aquilo. Não só as peças que eu mesmo escrevi ou co-escrevi,
como as encomendas pra cinema e pra teatro que eram
personagens que estavam prontos.
Por que cresceste, curuminha
Assim depressa, e estabanada
Saíste maquilada
Dentro do meu vestido
Se fosse permitido
Eu revertia o tempo
Pra reviver a tempo De poder
Te ver, as pernas bambas, Curuminha
Batendo com a moleira
Te emporcalhando inteira
E eu te negar meu colo
Recuperar as noites, curuminha
Que atravessei em claro
Ignorar teu choro E só cuidar de mim
Deixar-te arder em febre, Curuminha
Cinquenta graus, tossir, Bater o queixo
Vestir-te com desleixo
Tratar uma ama-seca
Quebrar tua boneca, curuminha
Raspar os teus cabelos
E ir te exibindo pelos Botequins
Tornar azeite o leite Do peito que mirraste
No chão que engatinhaste, Salpicar
Mil cacos de vidro
Pelo cordão perdido
Te recolher pra sempre
À escuridão do ventre, curuminha
De onde não deverias
Nunca ter saído
Eu vou te contar uma história, se você quiser, você guarda,
senão, joga fora, mas é que é lindo.
Quando eu conheci Mãe Menininha,
que foi o Vinicius que me apresentou e falava-se muito em música.
Falou: "Cante, Bethânia, cante uma música".
E eu falei: "Tá bom..."
E cantei "Olhos nos Olhos".
Quando eu terminei de cantar, ela falou
"Menina, de quem é esta música?
Quem escreveu isto? Não foi homem".
Eu disse "Foi, sim, senhora, foi Chico Buarque de Hollanda".
Ela disse: "Não, não pode.
Porque essa música aí,
eu queria ainda um dia, minha filha,
na vida, ver um homem no lugar do coração que tem.
Pra mim tem um vazio.
Então por isso que eu falei que não podia ser um homem,
porque esse sentimento...". Não é lindo?
Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz E passar bem
Quis morrer de ciúme, Quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume,
Obedeci
Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, Pode crer
Olhos nos olhos, Quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você Eu passo bem demais
E que venho até remoçando
Me pego cantando Sem mais nem porquê
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você
Baseada numa entrevista que você deu há pouco tempo,
onde você declarou que o artista não tem sexo, eu gostaria de saber,
se, baseado nisso, alguém te perguntasse se você é um homossexual,
qual seria a sua reação?
Não, ué, eu poderia ser um homossexual.
Quer dizer, se eu disser que não sou homossexual
parece que eu estou me defendendo aqui.
Não tem a menor importância se eu sou ou não sou um homossexual.
Digo que não sou, mas você não precisa acreditar nisso.
O artista, quer dizer, quando eu estou criando uma música
ou um texto pra teatro e tal, eu posso estar incorporando um homossexual.
Eu tenho que incorporar esse cara, tenho que estar na pele dele.
Eu aqui, entrevistado, eu não sou,
por acaso, um homossexual,
mas o Chico a quem você fez essa pergunta, ele é homossexual,
ele é operário, ele é mulher,
ele é...
é um marginal em todos os sentidos...
Eu te adivinhava E te cobiçava
E te arrematava em leilão
Te ferrava a boca, morena Se eu fosse o teu patrão
Aí, eu tratava Como uma escrava
Aí, eu não te dava perdão
Te rasgava a roupa, morena Se eu fosse o teu patrão
Eu te encarcerava Te acorrentava
Te atava ao pé do fogão
Não te dava sopa, morena Se eu fosse o teu patrão
Eu te encurralava Te dominava
Te violava no chão
Te deixava rota, morena Se eu fosse o teu patrão
Quando tu quebrava E tu desmontava
E tu não prestava mais, não
Eu comprava outra morena Se eu fosse o teu patrão
Pois eu te pagava direito Soldo de cidadão
Punha uma medalha em teu peito Se eu fosse o teu patrão
O Chico lida muito na vida dele com o humor, né?
Ele tem sempre uma história engraçada que ele ri que não consegue
terminar a história de tanto que ele ri, a gente sabe disso.
Então ele tem esse, isso aparece nas letras dele,
as letras são resultado da vida dele, do temperamento que ele tem.
Como ele é um cara extremamente exigente, meio fora do normal,
porque ele escreve, reescreve, reescreve, reescreve
e aí não tá bom, e aí reescreve de novo.
Esse teu parceiro que te surpreende
faz com que você tente surpreendê-lo também na hora de fazer música.
Você também não quer ser um comum, mandar uma coisinha qualquer,
você quer esticar a corda até o máximo que você puder.
Como num romance O homem dos meus sonhos
Me apareceu no dancing Era mais um
Só que num relance Os seus olhos me chuparam
Feito um zoom
Ele me comia Com aqueles olhos
De comer fotografia
Eu disse cheese E de close em close
Fui perdendo a pose E até sorri, feliz
E voltou Me ofereceu um drinque
Me chamou de anjo azul
Minha visão Foi desde então ficando flou
Outro dia, aqui, eu ouvi o bem-te-vi,
os bem-te-vis estão sempre aqui.
Aí eu às vezes vou botar laranja pros bem-te-vis aqui
e eu chamo eles.
Aí outro dia tinha um bem-te-vi gago e começou a assoviar aqui.
Aí eu falei "Pô, é o 'Cotidiano"'!
Eu plagiei do canto do bem-te-vi.
Mas acontece às vezes de você estar fazendo alguma coisa
que você pensa que é original e, evidentemente, tem a ver
com a sua memória de alguma coisa que você leu antes,
que você ouviu e que você não digeriu direito.
É uma coisa muito abstrata, né?
São palavras, são sons que vêm ali, que você não sabe de onde vêm,
que provavelmente vêm de outras pessoas,
são coisas que você ouviu ou que você sonhou,
não tem uma coisa muito direta: Eu fiz isso.
Não sei se fui eu que fiz essa música.
Parece que sempre tem uma coisa: Será que fui eu mesmo que fiz isso?
Já a letra não, você sabe que você usou aquelas palavras,
porque que você usou e tal,
e você usou porque a música pediu.
Amaram o amor urgente
As bocas salgadas pela maresia
As costas lanhadas pela tempestade
Naquela cidade Distante do mar
Amaram o amor serenado Das noturnas praias
Levantavam as saias E se enluaravam de felicidade
Naquela cidade Que não tem luar
Amavam o amor proibido
Pois hoje é sabido Todo mundo conta
Que uma andava tonta Grávida de lua
E outra andava nua
Ávida de mar
E foram ficando marcadas
Ouvindo risadas, sentindo arrepios
Olhando pro rio tão cheio de lua
E que continua Correndo pro mar
E foram correnteza abaixo
Rolando no leito Engolindo água
Boiando com as algas
Arrastando folhas
Carregando flores E a se desmanchar
E foram virando peixes
Virando conchas Virando seixos
Virando areia
Prateada areia
Com lua cheia
E à beira-mar
Eu tenho várias, muitas, muitas canções
que são canções falando de amor
e falando dos encontros, da perda,
da falta e etc e tal, mas isso não tem necessariamente nada a ver com a minha vida,
com a minha biografia, na verdade não tem.
O que acontece muitas vezes é que depois de...
Há coisas na tua vida que estão numa sombra,
assim, que você meio que não quis encarar
ou que você não quis saber, e que mais adiante,
você percebe que elas estão ditas, estão sabidas numa música.
Você fez uma música, sem saber muito o porquê,
e tal, e que pode até falar de perda, de separação,
de grandes tristezas e tal mas que você não tinha consciência disso
quando você escreveu a música.
Anos depois você associa claramente
ou quase claramente a criação da música com um momento difícil da sua vida,
que você não quis encarar na hora.
Isso é um trabalho quase de, vamos dizer, de psicanálise,
uma coisa que se você tivesse um psicanalista
você levaria aquilo pra sessão.
Eu, aliás, tentei fazer psicanálise umas três vezes.
As três vezes eu entrei, e eu estava com um problema de crise de criação.
"Eu não consigo mais escrever nada, não sei mais fazer música, não sei mais nada".
Aí ia pra análise, falava, falava... Quando eu começava a fazer,
a primeira música que eu fazia, eu ia embora, saía da psicanálise, me dava alta, né?
Um cara como o Chico, com essa estatura que ele tem, intelectual,
eu acho que ele encontra os seus adversários internamente, entende?
Eu acho que ele encontra nas angústias pessoais dele os seus adversários
e as suas motivações. Eu não acho que ele seja... Porque há uma coisa que eu,
trabalhando com ele, nunca vi nele nem o mais leve resquício
de fazer alguma coisa pra conquistar público
a custo de alguma convicção pessoal criativa dele.
Isso eu posso garantir que ele não tem. Então ele tem os seus demônios
E os seus demônios não precisam do beneplácito da sociedade,
não precisa que a sociedade esteja gostando ou desgostando dele pra ele criar.
Quando eu canto Que se cuide
Quem não for meu irmão
O meu canto Punhalada
Não conhece o perdão
Quando eu rio Quando eu rio
Rio seco Como é seco o sertão
Meu sorriso É uma fenda
Escavada no chão Quando eu choro
Eu sou um ator teimoso.
Eu sou um canastrão no cinema
porque eu tenho dificuldade de fingir que eu sou outra pessoa.
- Qual o seu nome? - Eu sou o Noel Rosa.
- Ah, eu já ouvi falar de você. - Eu sou de Vila Isabel.
- Ah é?
Vestir um personagem significa, de certa forma,
significa vestir mesmo, literalmente, botar um figurino,
isso já ajuda bastante. Porque eu fazia shows com a roupa do corpo,
saía do avião, ia pro hotel, tomava um banho, enfiava aquela jeans
e ia pro palco, não sei o quê. Então, você se expunha muito.
E eu não tinha essa noção de que você tem que ter uma máscara.
Você ficar se expondo, pessoalmente, assim, é muito chato.
Eu demorei a aprender isso, que você tem que se vestir um pouco pra entrar em cena.
Hoje em dia, quando eu faço os meus shows,
eu tenho um figurinista lá, já começa por aí.
Sempre quando a gente começa uma temporada nova,
ele fica meio inseguro, porque ele leva muito tempo.
Eu falo: "É porque o senhor leva muito tempo sem cantar,
então quando você começa tá sempre na primeira vez".
Ele falou, "mas é isso que eu quero, eu gosto é disso!
É aquela coisa da sensação de começar". Eu acho isso bacana, não é?
Saltar (...)
Parar, ouvir Sentir que tatibitati
Que bate o coração É muita letra, gente!
Mais um dia, mais uma cidade
Para enlouquecer
Ainda hoje, algumas vezes, me vejo, eu, pessoalmente, ali no palco,
e tenho às vezes tipo umas vertigens, parece que eu não vou segurar ali em cima.
É um desgaste grande pra fazer show, mas, olha, melhorou muito.
Já lhe dei meu corpo Minha alegria
Já estanquei meu sangue Quando fervia
Olha a voz que me resta
Eu fiquei, acho que treze anos, sem fazer show profissionalmente.
Fiz aqueles shows tipo Primeiro de Maio, shows beneficentes,
show praquilo, praquilo outro.
Os jornais me chamavam de ativista: O ativista Chico Buarque
Eu participei de uma porção de movimentos e me aliei a uma porção de gente
de todas as áreas que se opunham à ditadura.
De alguma forma, o que eu pudesse fazer, que não fosse pra pegar em armas,
eu podendo contribuir, eu contribuía.
Na época eu até falei: É engraçado que eu entro no palco,
me aplaudem mais quando eu entro do que quando eu saio.
Mas é um pouco chato isso, de você também ficar cantando
já contando com a aprovação política.
Você não quer mais falar daquilo, você quer fazer música, né?
E esse samba "Vai Passar", era um pouco uma canção de desafogo,
de saudação à democracia. Talvez seja meu último samba,
vamos dizer, político. Só que já em outra chave, né?
Já era uma música vitoriosa.
Num tempo
Página infeliz da nossa história
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações
Dormia
A nossa pátria mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações
Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval
O carnaval, o carnaval
Veio a democracia e a gente cai na real, não é exatamente aquele sonho
que todo mundo tinha e tal. Mas, enfim, valeu a pena, o sonho valeu a pena,
valeu a pena brigar pra termos a democracia que nós temos hoje
com todos os seus percalços, com todos os problemas,
com todos os seus defeitos e pronto. Também passou,
passou o entusiasmo, evidentemente, que entusiasmo é feito pra passar.
E eu, em seguida
deixei de me ocupar tão de perto de política.
Participei das eleições, participei de campanhas e tal, mas não tive,
nem quero ter uma atividade política mais próxima,
mais interessada do que tenho.
Eu queria a liberdade e tenho. É isso que você queria? Tá aí.
Agora, bom proveito.
Rio de ladeiras Civilização encruzilhada
Cada ribanceira é uma nação
À sua maneira Com ladrão
Lavadeiras, honra, tradição Fronteiras, munição pesada
São Sebastião crivado
Nublai minha visão
Na noite da grande Fogueira desvairada
Quero ver a Mangueira
Derradeira estação
Quero ouvir sua batucada, ai, ai
Rio do lado sem beira
Cidadãos Inteiramente loucos
Com carradas de razão
À sua maneira De calção
Com bandeiras sem explicação
Carreiras de paixão danada
São Sebastião crivado
Nublai minha visão
Na noite da grande Fogueira desvairada
Quero ver a Mangueira
Derradeira estação
Quero ouvir sua batucada, ai, ai
Quero ver a Mangueira
Derradeira estação
Quero ouvir sua batucada, ai, ai
Se eu pudesse voltar no tempo? Não. Não existe isso.
Não existe nostalgia de tempo algum, pelo contrário.
Acho muito chato essa coisa "No meu tempo era assim, não sei o quê".
No meu tempo era muito pior, na verdade.
Há coisas novas que não são tão boas, enfim,
há coisas que, de certa forma,
pioram porque melhoram de outra forma.
Por exemplo, a bossa nova,
eu que exalto tanto a bossa nova, hoje seria impossível.
Mas não é porque o país piorou, é porque o país melhorou
e ficou mais democrático
e a bossa nova, vamos falar a verdade, era uma música de elite.
Essa elite tinha o poder de se fazer popular,
a canção feita em Ipanema e tal, era cantada no Brasil inteiro
como se fosse um retrato do Brasil e não é.
O retrato do Brasil não é tão bonito assim. Infelizmente.
Tom Jobim é uma joia,
que a gente tem que preservar e tal, mas não teria hoje,
a bossa nova não teria hoje a repercussão que teve nos anos 50,
onde uma pequena minoria mandava no gosto do país.
Hoje não, você diz "A música que toca no rádio é chata, feia, eu não gosto".
Também não precisa gostar.
Mas isso não quer dizer que o país piorou,
eu acho que, pelo contrário, o país melhorou.
A nossa música está ficando mais a cara da gente,
a gente não pode ter vergonha,
porque existe muito essa vergonha do que é nosso,
do que é brasileiro,
"Porque é brega, porque isso e aquilo".
Todo mundo se acha, todo mundo acha que o país é brega.
Então as pessoas querem é viajar, aí querem pegar o avião,
mas o avião também já ficou brega, porque o avião já virou muquifo,
virou lotação.
Aí falam: "Ah, mas esse aeroporto já foi melhor,
todo mundo viajava de terno".
Sim. Mas isso é porque era melhor antes? Não.
Era pior antes.
O Chico deve estar com 40 e o quê?
- Epa, para aí. - Mais!
Não, 40 e nada!
Ih, rapaz!
Você eu sei que tem dois documentos, né? Com idades diferentes.
Tu tem mais de 50, não?
Também não, também não.
Tu tem menos de 40, tem menos de 40.
Não, tenho 40 certinho.
Tá, 40 e pouco, né?
Não, não, não. 40.
- Não passa disso? - Não passo mesmo.
Quer dizer, espero passar um dia, né?
Não sei. Eu vou dizer uma coisa importante:
Se cachaça matasse, eu estava morto há tantos anos...
Parece que me conserva mais, sei lá.
Só tem essa ressaca filha da mãe.
Só beber água, mais nada.
Levantei-me da cama Sem poder
Até hoje ninguém Vem me ver
Fui amigo enquanto Eu tive dinheiro
Hoje eu não tenho companheiro
Hoje eles fogem de mim, Mas não faz mal
Amigo é só para levar meu capital
Se não fosse Dona Augusta E a Dona Carola
Eu saía do Hospital de camisola
Levantei-me da cama
Eu me lembro, talvez meu primeiro encontro com Nelson,
ele me dando toque. Eu, garoto.
Me dando um toque: "Ó, meu filho,
o importante é a música, esquece esse negócio de letra,
o importante é a música".
Eu acho que a música popular brasileira,
que é uma música muito importante no mundo hoje em dia,
eu vejo como uma espécie de horizonte, assim, uma planície,
que tenha bonitos morros, mas poucas montanhas.
E eu diria que o Chico é uma dessas.
Uma das montanhas,
que eu diria que são um Caymmi,
um Noel Rosa, um Ary Barroso, um Chico.
São homens autossuficientes, eles podem fazer letra, música e tudo.
E fazer bem.
Eu faço samba e amor
Até mais tarde
E tenho muito mais o que fazer
Escuto a correria da cidade,
Que alarde
Será que é tão difícil amanhecer?
Não sei se preguiçoso Ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de lã
Eu faço samba e amor Até mais tarde
Eu tenho muito sono de manhã
É, eu estava afinando aqui o violão, que estava encostado um tempo,
e eu me lembrei que a Clara, minha neta,
está cantando fino, me pediu para gravar um vídeo com ela,
um dueto.
E aí eu estou aqui tentando me lembrar dessa música.
É...
Consta nos astros Nos signos, nos búzios
Eu li num anúncio Eu vi no espelho
Tá lá no evangelho Garantem os orixás
Serás o meu amor Serás a minha paz
Mas se o destino Quiser o contrário
E a Clara vai ter que esperar Eu aprender essa harmonia...
Essa foto aqui é de 79, do Evandro Teixeira, nosso amigo,
pegou Vinicius, Tom e eu na churrascaria Carreta,
lá em Ipanema.
O Tom batia ponto ali, acho que ele sempre almoçava lá
e a gente se encontrava muito lá.
Nós estávamos lá bebendo, é claro, bastante chope e Fernet Branca e tal,
e já uísque, e aí o Evandro pediu para a gente ficar à vontade
num pedacinho que tinha ao ar livre lá.
E nós ficamos à vontade.
O Vinicius até, acho que já está dormindo aqui nessa.
Aqui, aqui era uma preliminar no Maracanã.
Maracanã lotado, olha.
O Garrincha...
Tá jovem aqui.
Tinha Altair...
Aqui em ação, sendo caçado pelo Arílson, do Flamengo.
E aqui foi quando eu recebi o prêmio de melhor em campo...
Aqui, Bob Marley.
Bob Marley foi jogar futebol lá no campinho,
lá no Recreio dos Bandeirantes
e é engraçado que essa foto ou outra foto semelhante foi parar...
Isso foi um sujeito lá no Arpoador, que estava lá,
um garoto, assim, surfista e tal.
E ele veio falar, veio
"Cara, eu estive lá no Museu Bob Marley em Kingston,
tem uma foto tua com o Bob Marley. Cara, irado!"
Aí falou assim: "Não e tinha um guia, que ia apontando
'isso aqui, isso aqui"'.
Aí quando chegou a minha foto, o guia falou:
"Esse é o Bob Marley com um cantor alemão".
Eu sou um cantor alemão na Jamaica.
Me acompanhou a vida inteira, como a música.
Talvez antes até.
Desde moleque, me lembro, jogando na rua moleque, moleque.
Eu fui apitar o jogo do time de João Nogueira contra o do Chico.
Aí eu era o juiz.
Aí o Chico entrou na área, controlou a bola com a mão,
fez o gol e eu, pá, dei o gol.
João Nogueira veio "brabinho" em cima de mim.
Eu digo: "O que tu quer, rapaz? O homem é dono do campo,
dono da bola, dono das camisas e meu produtor.
Tu quer o quê? É gol!"
A minha fama correu o mundo.
Chegou um convite em papel timbrado do Figo,
me convidando para jogar lá no Estádio do Sport, em Lisboa.
E vinha a relação: Fulano, fulano, fulano...
E só tinha aposentado mesmo Romário e eu.
Aí começou aquele negócio dos jogadores passando, cumprimentando,
aí lá vem o Zidane, Zidane cumprimentando.
Aí quando foi me dar a mão, ele olhou duas vezes:
"Quem é esse senhor aí?"
Ele relutou um pouquinho, depois ele apertou a mão,
como se fosse tudo normal.
No dia do jogo, saiu no Bola, assim, a minha foto,
com cara de jogador de futebol, eu até comprei uma roupa,
assim, na Armani, uns óculos escuros e tal.
E a minha foto é assim: "Se o Felipão me tirar, revolto-me!"
Saí chutando garrafinha d'água.
Vivo de biscate E queres que eu te sustente
Se eu ganhar algum vendendo mate
Dou-te uns badulaques de repente
Andas de pareô, Eu sigo inadimplente
Chamo você pra sambar Levo você pra benzer
Fui pegar uma cor na praia
E só faltou me bater, é
Basta ver um rabo de saia
Pro povo se derreter
Vives na gandaia E esperas que eu te respeite
Quem que te mandou tomar conhaque Com o tíquete que te dei pro leite
Quieta que eu quero ouvir Flamengo e River Plate
Faço lelê de fubá Faço pitu no dendê
Sirvo seu pitéu na cama
E nada dele comer, ai
Telefone, é voz de dama Se penteia pra atender
Vamos ao cinema, baby Vamos nos mandar daqui
Vamos nos casar na igreja
Chega de barraco Chega de piti
Vamos pra Bahia, dengo Vamos ver o sol nascer
Vamos sair na bateria
Deixe de chilique Deixe de siricotico
Quanto mais você sabe, mais difícil fica o seu ofício.
Sem querer fazer rima.
Eu quanto mais sei música,
quanto mais eu sei como se faz uma música,
mais difícil fica sendo fazer,
porque tudo que eu sei parece que já foi feito...
Eu não quero fazer o que eu já sei,
eu quero exatamente fazer o que eu não sei fazer.
Isso vale para tudo.
Não é à toa que a partir de uma crise que eu tive musical,
durante um ano, não consegui fazer porcaria nenhuma,
eu resolvi escrever, falei:
"Vou arriscar, vou me arriscar na literatura".
E escrevi o primeiro romance, chamado "Estorvo".
Isso foi, acho que em 89.
Me sinto até profissionalmente,
profissionalmente no sentido de conhecimento, de ofício,
mais um escritor do que um músico,
eu conheço mais a literatura do que a música.
Com música, eu sou muito mais intuitivo.
Com a literatura, não. A literatura eu conheço.
Eu tenho uma formação, não muito disciplinada,
mais sólida do que enquanto compositor.
Meu livro é publicado em países onde eu não sou conhecido
como músico, como cantor ou compositor.
Nem um pouco.
Eu lembro que fui lançar na Noruega
e, no meio de uma entrevista:
"Mas é verdade que você também canta no seu país?"
Eu falei: "Por acaso, também canto".
Mas o livro funciona sozinho, sem o prejuízo nem o lucro,
o ônus, nem o bônus de ser o livro de um artista,
de um pop, de um artista de música popular.
Logo no primeiro livro, no "Estorvo",
eu pensei até em publicar com um pseudônimo.
Depois eu pensei que seria isso o auge da vaidade,
porque eu não ia conseguir segurar. Se o livro fosse muito bem recebido,
eu ia ficar em casa com raiva. "Ai, sou eu, sou eu!"
É um pouquinho o que acontece com o autor em "Budapeste".
A literatura também era uma forma, para mim, de não me expor,
de ficar escondido, ao contrário do compositor
que tem que ser cantor, que tem que fazer show.
Eu imaginava, e era um pouco isso,
que o escritor não só era recluso enquanto escrevia,
como depois ele continuava recluso.
Mas hoje em dia o escritor tem que ser show man também.
Você tem que ir lá vender seu peixe, tem que ir para a FLIP, para a FLUP.
E aí eu falei: "Então eu sou de novo um pop star aqui de literatura?"
Mas para mim era uma coisa nova.
Está aí, é uma coisa que não me preocupa muito.
Pensar em como eu serei lembrado é um pouco aquilo que eu falei.
É como um pouco como eu mesmo pensar no que eu fiz,
no meu...
na minha fortuna crítica, no meu museu.
Eu não tenho preocupação com isso. Não tenho.
Sinceramente, não tenho.
À medida que a vida avança, a sua memória vai se alargando,
vai falhando também
e você começa a juntar memórias dos nossos pais,
aí você vai tendo...
Quer dizer, a noção de tempo fica diferente,
começa a abraçar um tempo muito maior.
É bom de sentir.
É um pouquinho assustador, um pouquinho vertiginoso,
mas, ao mesmo tempo é legal, você dá uma outra dimensão para a vida.
E você projeta também lá pra frente, pra um tempo que você não vai viver,
mas de que maneira esse seu tempo vai prosseguir,
você começa a ficar matutando essas besteiras...
É bom, é a idade, né?
- Alô! - Alô!
Eu tenho sete netos. Tenho um neto e seis netas.
- Olá. - Tem sorvete?
Você vai aprendendo com essas novas gerações.
Você vai se mexendo, você vai se adaptando.
Consta nos astros Nos signos, nos búzios
Eu li num anúncio Eu vi no espelho
Tá lá no evangelho Garantem os orixás
Serás o meu amor
Serás a minha paz
A impressão que eu tenho, muitas vezes,
é de que a minha memória já está repleta de informações,
vamos dizer, musicais.
Tem muita coisa guardada lá atrás
que eu ainda posso me alimentar daquilo.
Mandei fazer um cartaz
Serás o meu amor
Serás a minha paz
Eu digo isso e aí, no dia seguinte, eu encontro meu neto
e meu neto me dá um disco: "Ouve isso aqui".
Aí eu, "Pega aí, ouve um negócio que você não ouviu dos anos 70,
uma música de rock progressivo e tal". E aquilo é muito bom!
E eu não tinha me dado conta. Passou, passei batido por aquilo.
Então eu posso pegar um material que não está na minha memória,
ainda há possibilidade, isso é bom saber.
Mas estou sabendo agora, que estou falando isso.
Tem uma coisa que te atiça, que dá vontade de trabalhar,
dá vontade de escrever, dá vontade de fazer música.
E isso é bom.
"Asa de inseto, nota de dez mil réis,
cartão de visita, recorte de jornal,
papelzinho com garranchos, recibo da farmácia,
bula de sonífero, de sedativo, de analgésico, de antigripal,
de composto de alcachofra, há de tudo ali dentro.
E cinzas. Sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro.
Desta vez, eu vinha lendo "O Ramo de Ouro",
numa edição inglesa de 1922,
e, ao virar a página 35, dei com uma carta
endereçada a Sergio de Hollander,
Rua Maria Angelika, 39.
Rio de Janeiro. Sudamerika."
Comecei a escrever esse livro, que seria o livro
sobre a busca impossível de um irmão alemão.
Era ficção pura.
E eu não ia encontrá-lo...
O meu irmão alemão no livro, porque seria impossível,
quer dizer, eu queria que ficasse nisso.
Mas no meio do trabalho,
eu comecei a ficar perturbado com essa história e tal
e aí eu recebi, que estava na casa onde minha mãe morou,
esses documentos.
Já estava escrevendo o livro,
já estava fazendo mil suposições sobre o meu irmão alemão,
quando apareceu ali uma pista que me possibilitou chegar
a umas pessoas lá em Berlim para ir atrás e encontraram a história
absolutamente imprevista.
Eu ia escrever um livro inventando um irmão alemão,
que eu nunca pensei mais que eu pudesse saber que fim tinha levado.
E aconteceu.
Tenho muita pena de papai não ter lido os livros do Chico,
não ter havido finalmente esse encontro e esse diálogo,
que foi sempre através das histórias e das letras e através dos anos
e tudo isso, quando eles não tinham muita intimidade.
A gente falou tanto da música e que ser artista era proibido.
Proibidíssimo mesmo lá em casa era tentar ser o papai.
Papai era pra lá de Deus pra mamãe.
Então ser escritor...
Você não podia competir com o seu próprio pai.
O escritor é mais solitário que o músico, sem dúvida.
Então você aprende a gostar do que você está escrevendo
e não gostar e jogar fora e tal, sozinho.
Às vezes você entra em... Fica bloqueado,
falando: "Isso aí não tem saída, por que eu fui me meter com essa ideia?
Por que eu fui resolver escolher esse tema, que está me fazendo mal?"
Tem uma hora que te faz mal
mexer com coisas que você não gostaria de mexer.
E é uma hora que dá um certo desespero, mas depois que você passa por isso,
aí você sai mais forte.
Olha, é um grande barato, mas tem sofrimento dentro.
Não consigo imaginar a criação artística sem risco.
Tem muita história que eu adoro do Fernando Sabino,
que um jornalista perguntou:
"Como o senhor faz para ter essas ideias?"
"É muito simples: Eu boto o papel na máquina de escrever",
na época não tinha computador, "e corto os pulsos".
Entendeu? Porque são perguntas que não têm resposta.
Mas é isso mesmo.
É isso mesmo, é um processo, é doloroso em muitas horas.
Tem horas que você tem a sensação de que você perdeu, que acabou.
Eu tinha isso muito quando era jovem, assim: "Quanto tempo vai durar?"
Pode ser que um dia eu acorde e não tenha mais nada disso, entendeu?
Eu acho que esse pânico ajuda a você não se entregar.
Eu acho que sim.
Medo é bom.
Risco é muito bom.
Pelo amor de Deus
Não vê que isso é pecado,
Desprezar quem lhe quer bem
Não vê que Deus até fica zangado
Vendo alguém
Abandonado pelo amor de Deus
De Deus
Ao Nosso Senhor
Pergunte se Ele produziu nas trevas O esplendor
Se tudo foi criado - O macho, a fêmea, o bicho, a flor
Criado para adorar o Criador
E se o Criador
Inventou a criatura por favor
Se do barro fez alguém Com tanto amor
Para amar Nosso Senhor
Nosso Senhor
Não, Nosso Senhor
Não há de ter lançado em movimento terra e céu
Estrelas percorrendo O firmamento em carrossel
Pra circular em torno ao Criador
Ou será que o deus Que criou nosso desejo é tão cruel
Mostra os vales Onde jorra o leite e o mel
E esses vales são de Deus
Pelo amor de Deus
Não vê que isso é pecado, Desprezar quem lhe quer bem
Não vê que Deus até fica zangado Vendo alguém
Abandonado pelo amor de Deus
Tem uma hora que, aí vale para livro, para a música,
que é: O trabalho quer se mostrar.
Você quer.
O livro, então, que você ficou com aquilo dois anos enclausurado,
só com você, você fica louco para...
Você quer compartilhar com alguém.
Você quer que alguém vá ler
e você que aquilo seja publicado,
quer que aquilo saia voando.
Isso acontece com música também, mas com livro é mais forte
por causa disso, por causa do tempo e por causa da solidão,
porque a música você logo...
A música vai querendo se mostrar já, não está nem pronta ainda,
pode ser burilada e você já manda para o maestro:
"O que você achou disso?"
Está entre o rascunho e a forma final, você já quer mostrar.
Ela quer se mostrar.
Se eu posso me alegrar por ter nascido, trabalhar, viver aqui,
ou mesmo lá fora, quando digo: "Eu sou do Brasil",
devo essa alegria, com certeza, à minha ligação com a música
e, especialmente, com os músicos brasileiros.
Músicos aqui representados por esta banda,
que eu quero ter sempre comigo e faço questão de homenagear.
O que eu mais gosto em show é o meu contato com os músicos,
já a partir dos ensaios e tal,
aquele entendimento todo já facilita muito a minha vida.
A minha turma é a música, não é a turma da literatura.
Quando começa, no camarim dele muita gente,
ele aí vem par o nosso, que no nosso somos nós só.
Ele daqui a pouco bate na porta,
eu digo, "Abre que é ele, é o único que bate na porta".
Me sinto pisando Um chão de esmeraldas
Quando levo meu coração À Mangueira
Sob uma chuva de rosas Meu sangue jorra das veias
E tinge um tapete Pra ela sambar
É a realeza dos bambas Que quer se mostrar
Soberba, garbosa
Minha escola é um catavento A girar
É verde, é rosa
Oh, abre alas Para a Mangueira passar
Alô nação mangueirense!
Canta! Canta bonito, Mangueira!
Ô iaiá... Vem pra a avenida Ver "meu guri" desfilar
Ô iaiá... É a Mangueira Fazendo o povo sambar
Mangueira despontando Na avenida
Ecoa como canta um sabiá
Lira de um anjo em verso e prosa De um querubim que em verde e rosa
Faz toda a galera balançar
"Hoje o samba saiu"
Pra falar de você Grande Chico iluminado
E daqui para frente, e daqui para sempre
quem me vir passar na rua vai falar:
"Lá vai o Chico Buarque da Mangueira!"
Você era a mais bonita Das cabrochas dessa ala
Você era a favorita Onde eu era mestre-sala
Hoje a gente nem se fala, Mas a festa continua
Suas noites são de gala, Nosso samba ainda é na rua
Hoje o samba saiu
Procurando você
Quem te viu, quem te vê
Quem não a conhece Não pode mais ver para crer
Quem jamais a esquece Não pode reconhecer
Hoje eu vou sambar na pista, Você vai de galeria
Quero que você assista Na mais fina companhia
Se você sentir saudade Por favor não dê na vista
Bate palmas com vontade Faz de conta que é turista
Hoje o samba saiu
(Procurando você)
(Quem te viu, quem te vê)
(Quem não a conhece) (Não pode mais ver para crer)
(Quem jamais a esquece) (Não pode reconhecer)
Eu faço parte de um clube, assim, de artistas que fizeram uma carreira,
têm uma carreira longa
e que têm um público que te acompanha há bastante tempo
e um público que se renova.
Tem muito isso, o cara vai no teatro:
"Tira uma selfie comigo! Vou mostrar para a minha avó! Minha avó te adora!"
E você tira, com aquela cara meio ruim para o selfie,
porque você não queria que a moça dissesse isso.
Mas tem também uma garotada,
tem muito uma garotada que vai lá e canta,
que ouve, ouve mais do que esse público da avó
os discos novos, as canções novas e conhece canções
que são mais velhas que eles mesmos.
Existe essa renovação de público
e isso é muito, muito bom.
Ah, se eu soubesse Não andava na rua
Perigos não corria
Não tinha amigos, não bebia
Já não ria a toa
Não enfim, Cruzar contigo jamais
Ah, se eu pudesse te diria na boa
Não sou mais uma das tais
Não ando com a cabeça na lua
Nem cantarei 'eu te amo demais',
Casava com outro se fosse capaz
Mas acontece que eu saí por aí
E aí, lar Ari lar Ari lar Ari La rara
Ah, se eu soubesse Nem olhava a lagoa
Não ia mais à praia
De noite não gingava a saia,
Não dormia nua
"Na tardinha de 20 de maio de 2013, embarquei no voo da Lufthansa
ciente de que não dormiria.
Por cima das nuvens, em altitude e velocidade de cruzeiro,
seguimos mais ou menos a linha do litoral brasileiro
que o navio do meu pai costeou em 1929.
Acompanho a rota aérea na revista de bordo,
com a divertida sensação de sobrevoar,
aos quase 70 anos de idade,
os caminhos do meu pai antes dos 30."
Tem duas histórias que acontecem simultaneamente.
Meu livro, andando assim, no plano da imaginação,
e, ao mesmo tempo, eu não pude deixar de seguir com a história,
a busca do meu irmão na vida real.
Chegou a um ponto em que, agora, hoje, o livro está sendo lançado -
a história acabou, essa aqui, da imaginação -,
e a história do meu irmão continua.
Quer dizer, o que me motivou, o que deu origem ao livro todo,
que era essa indagação: "Quem foi esse meu irmão?"
Ela continua existindo.
Estou aqui pela terceira vez desde o começo,
e ainda tem vários, tem muitos buracos nessa história.
Por acaso, eles ficaram do lado oriental, foram criados aqui.
Meu irmão passou do regime nazista sem intervalo para o regime comunista.
Ele nasceu em dezembro de 1930 e morreu com 50 anos, em 1981.
Segundo a filha dele, ele era um heartbreaker.
Ele trabalhava na televisão.
E ele cantava.
"À medida que a câmera fechasse em Sergio,
mais eu veria nele o rosto oblongo,
o nariz de batata e até os óculos do meu pai."
"E muito me engano ou seria meu o seu bico quando ele pegasse a assobiar
uma triste melodia num silvo potente e preciso,
de que poucos são capazes, como eu."
Vou contar uma historinha. Uma pequena história.
Antes de vir para cá, eu olhei lá em casa,
eu olhei no Google, eu falei: "A Banda", aquela minha música,
foi traduzida numa porção de línguas,
vamos ver se tem em alemão. Aí eu encontrei lá:
Zwei Apfelsinen im Haar
Und an der Hüfte Bananen
Tinha essa música e foi muito gravada.
Cheguei e perguntei: "Vocês conhecem essa música?"
"Claro, todo mundo conhece. Tem paródia e tudo".
"Acham que meu irmão conheceu essa música?"
"Claro que conheceu!"
Então o meu irmão me conheceu de alguma forma.
Vamos!
O meu pai era paulista Meu avô, pernambucano
O meu bisavô, mineiro Meu tataravô, baiano
Meu maestro soberano Foi Antonio Brasileiro
Quem soprou esta toada
Que cobri de redondilhas Pra seguir minha jornada
E com a vista enevoada Ver o inferno e maravilhas
Nessas tortuosas trilhas A viola me redime
Creia, ilustre cavalheiro Contra fel, moléstia, crime
Use Dorival Caymmi Vá de Jackson do Pandeiro
Vi cidades, vi dinheiro Bandoleiros, vi hospícios
Moças feito passarinho Avoando de edifícios
Fume Ari, cheire Vinícius Beba Nelson Cavaquinho
Para um coração mesquinho Contra a solidão agreste
Luiz Gonzaga é tiro certo Pixinguinha é inconteste
Tome Noel, Cartola, Orestes Caetano e João Gilberto
Viva Erasmo, Ben, Roberto Gil e Hermeto, palmas para
Todos os instrumentistas Salve Edu, Bituca, Nara
Gal, Bethania, Rita, Clara Evoé, jovens à vista
O meu pai era paulista Meu avô, pernambucano
O meu bisavô, mineiro Meu tataravô, baiano
Vou na estrada há muitos anos Sou um artista brasileiro
Se eu vou me aposentar? Não.
Não tem por que, né, quer dizer...
Só o que acontece é que esse tempo,
o tempo da escrita,
vai se alargando,
o tempo da transição também vai aumentando,
o tempo para fazer as músicas de um disco também vai aumentando
e o tempo de vida vai encolhendo.
Então eu não posso fazer grandes projetos,
porque talvez o próximo disco fique...
As próximas músicas comecem a ser compostas em 2017,
então o disco vai estar pronto em 2020.
São as minhas contas.
Aí eu vou querer escrever um livro em 2025.
Vai demorar...
Esse livro vai demorar uns 4 anos. Em 2029...
Eu vou tirar férias...
Enfim... Melhor não fazer essas contas.