Tenho trabalhado a maior parte do ano neste casarão em Londres.
Estou à porta.
Ela pertence a Elliot Graham,
que, entre os mais ricos da Grã Bretanha, está em oitavo lugar.
Ninguém mora aqui agora.
O próprio Sr. Graham mora do outro lado da rua, no número 31.
Tudo o que acontece nesta casa é que é limpa todos os dias,
e as pessoas colocam flores.
Sempre há flores frescas.
E então, quando os faxineiros vão embora, fico sozinho aqui.
De seis até às nove, fico sozinho.
Bem, até o segurança aparecer.
Tenho o lugar todo só para mim. Todos os dias.
Não posso deixar ninguém entrar,
nem posso abrir a porta da frente para qualquer estranhos.
Eu nunca desobedeço esta regra, nunca.
Não sem a permissão pessoal do Sr. Graham.
Mas ontem, eu desobedeci.
A casa não deveria estar vazia naquele momento.
Eram apenas dez para às três, mas os faxineiros saíram cedo.
Não sei mesmo porque desobedeci a regra.
Era só algo nela.
Sim?
A Sra. Hopkins está?
Ela não trabalha mais aqui.
Certo. Entendo.
Falei com ela pelo telefone há pouco e ela...
foi muito gentil em dizer que se eu passasse aqui e quisesse dar um olhada,
só deveria tocar a campainha. Eu hoje eu estava passando.
Não, ela parou de trabalhar aqui duas semanas atrás.
Irei embora, então.
- Mas posso deixar você entrar. - Pode?
Por favor, entre.
Obrigada.
Aquela porta!
É extraordinária, não é?
Sim. É estranha.
Mas a gente se acostuma.
Tem algum coisa em especial que queira ver?
- Isto é, fora a porta? - Não.
Não, nada, nada que eu queira ver.
Não, estava só passando, como disse, e pensei que seria
fascinante ver aqui dentro depois de todo este tempo.
Costumava vir aqui quando era jovem.
- Ok. - Quase tão jovem como você.
Certo.
Bem, tenho todas as chaves aqui,
então se mudar de idéia, posso mostrar o que quiser.
Sim, há muito para ver.
Não, não, puxa, não é necessário. Não quero incomodar.
Não incomoda.
E tenho outro compromisso. Na verdade, não posso me demorar.
Não vai demorar.
Não, não quero ver o resto da casa.
Eu... não vim preparada para um tour guiado.
Sabe, é o que quero dizer.
Devo dizer que está maravilhosamente conservada.
Flores frescas e tudo mais.
Meu nome Mary, Mary Gilbert.
- Sou Joe. - Olá, Joe.
Joe Dix.
Olá, Joe Dix.
Quer um pouco de chá?
Posso preparar rápido, bem rápido, para que não perca seu compromisso.
Sim, sim, seria muito gentil. Obrigada.
É um chá maravilhoso, Joe. Muito obrigada.
- E estes estão deliciosos. - Bom.
Só vou terminar e vou embora. Tenho que ir ao meu compromisso.
Bem, estarei aqui. Não se preocupe comigo.
Tenho que preencher algumas coisas neste caderno,
todas as minhas horas de trabalho esta semana.
Senhorita!
- Oh, lamento. Como sou desastrada. - Está bem.
- Oh, meu... - Espere aqui.
Oh, eu...
Não tenho certeza se deveria tê-la deixado entrar.
- Aqui. - Sinto muito.
Está tudo bem.
Isso vai resolver.
- Ouça, por favor, deixe comigo. - Não, não, não.
Voc6e foi gentil em me deixar entrar e eu derramei coisas neste lindo chão.
Não se preocupe. É só leite.
O que aconteceu aqui?
O que quer dizer?
Bem, alguma coisa aconteceu com você aqui, não foi?
Isto é, antes, quando você era jovem?
- É isso o que você acha, Joe? - Sim.
Só porque não vi o resto da casa
não significa que alguma coisa aconteceu aqui.
- Por que você costumava vir aqui? - Vinha como convidada.
- Para o que, grandes festas? - Não. Pequenas reuniões.
- Oh, pequenas reuniões? - Eram muito exclusivas.
Era fantástica esta casa. Nunca vi nada igual.
O pai do Sr. Graham
convidava aqui gente que ele considerava importante.
Uma vez por semana, fazia uma pequena soirée.
Então quando vinha-se aqui,
havia poucos convidados, mas quase todos eram gigantes.
Grandes novelistas,
gente famosa do cinema,
atores e diretores, cientistas...
Políticos, claro, também.
Estes eram os únicos convidados.
Quero dizer, a gente esticava o pescoço a noite toda para tentar uma espiada.
Aquele era... era E.M. Forster que acabou de passar por você?
Aquela figura na poltrona é Alfred Hitchcock?
É aquela a nuca de Evelyn Waugh?
Acho que é Ava Gardner ali,
escondida nas sombras.
- Por que você vinha? - Por que eu era convidada?
Eu?
Uma jovem que acabara de perder seu sotaque de Manchester.
Você não saberia dizer que foi de lá que eu vim, saberia?
Não pensei nisso.
Eu me forcei a perder o sotaque. Na universidade.
E me ensinei a falar assim.
Vinha aqui porque tive muita sorte
e me tornei bem conhecida por mim mesma.
Sabe, em Oxford, eu escrevia matéria jornalística,
e um dos meus artigos foi publicada por um jornal de domingo.
De repente, eu estava escrevendo sobre filmes e cultura.
Você nem pode imaginar como era o mundo então.
Era uma época amarrada a classes sociais, claro.
Cheia de regras absurdas e preconceitos ridículos.
Até mesmo sobre como segurar seu garfo na hora das refeições.
Foi em Henley.
- Não, eu... - Tenho certeza, na filmagem.
Nunca fui a uma filmagem.
Bem, de repente, eu tinha a minha própria coluna
e escrevi um livro com um... É um título bobo,
"Fatiando a maça", que causou um rebuliço.
Era um ataque contra a elite masculina.
Não era nada extraordinário, claro, Joe.
Era quem estava dizendo que excitava as pessoas.
Isto é, foi antes dos Beatles e tudo mais, naturalmente.
Sim? Oh, antes dos Beatles.
A confiança da juventude.
Um mês atrás, leitores habituais desta coluna
vão se lembrar que defendi um pouco mais de paixão
no cinema local,
que talvez o amor físico não era melhor expressado
por um beijinho no rosto de nosso garboso herói,
dado por sua eterna sofrida esposa,
quando ele sai para o trabalho pela manhã assobiando
Também arrisquei a idéia de que era importante
que as platéias fossem tratadas como adultas e por isso
amor sexual era um assunto apropriado para o cinema.
E que, por fim, nós poderíamos ver algumas representações
do verdadeiro ato sexual na maioria dos filmes.
Escrevi um artigo dizendo que deveria haver mais sexo
nos filmes. Quero dizer, o mundo desabou.
Lá estava eu.
Continuava a ser convidada e me sentia verdadeiramente viva,
vibrando com idéias e a possibilidade das coisas.
Senhorita?
Era aqui?
Em um destes cômodos, a cantoria?
Parte ali.
- Venha e dê uma olhada agora. - Oh, não. Não, não preciso fazer isso.
Venha.
Alguém morreu aqui ou coisa parecida?
Parece menor.
O engraçado é que
a pessoa que eu achava mais interessante não era umas das lendas vivas.
Descobri que
estava ficando fascinada por este homem que não tinha nada de famoso.
Na verdade, ninguém ali sabia bem o que ele fazia.
Percebi que as pessoas ficavam um pouco nervosas quando ele se aproximava,
até Alfred Hitchcock.
E então comecei a entender porque,
quando consegui escutar às escondidas o que ele estava dizendo.
Ele sussurrava para estes grandes escritores, diretores e atores,
"Seu último trabalho
"não parece ter causado tanto estardalhaço quanto seu penúltimo.
"Ainda está em cartaz, não é?
"Bem, não sei, eu gostei. Não sei por que só eu. "
Você deve estar bastante aliviado.
As pessoas continuam indo apesar das críticas.
Ele parecia tecer uma teia
em volta destas pessoas famosas.
Acho que as pessoas estão um pouco confusas. É o que eu penso.
Mas não lhe prejudicou, não é?
As pessoas diziam que ele trabalhava com editoras.
Que, quando jovem, ele ajudou Llloyd George com seus escritos,
colocando-os em ordem.
Agora ele estava fazendo o mesmo para Winston Churchill.
Ele era muito amigo dos donos dos grandes jornais da época.
Então ele conhecia todos que eram importantes.
Ele era uma dessas pessoas misteriosas
que parecem fazer tudo e nada ao mesmo tempo.
Às vezes,
eu o via batendo bola no corredor.
As pessoas diziam que ele sabia muitos segredos,
mas ele nunca revelou o que sabia.
Outra coisa extraordinária que ele fazia.
Ele trazia aqueles garotas extremamente jovens com ele.
Magníficas coisinhas, mas definitivamente menores de idade.
Na minha quarta visita,
Havia esta específica criatura gloriosa.
Não sei como a apresentou. Sua sobrinha? Amiga da família?
Eu nunca falei com ele.
Até então.
Ocasionalmente, eu o via olhando-me de relance,
de um jeito ligeiramente astuto.
E naquela noite, ele estava se aproximando mais e mais.
Phyllis, como está você?
Senti-me ficar excitada.
Mais excitada, absurdamente,
do que se Alfred Hitchcock estivesse vindo falar comigo.
O que ele disse?
- Oh, lamento. - Sinto muito.
Só fui na cozinha pegar um copo de água.
Parecia absurdo pedir a um empregado para fazer aquilo.
- Não estou incomodando você, estou? - Não, não, claro que não.
Nós dois escapamos para a cozinha.
Não, eu só vim para pegar um pouco de água.
Certo.
Bem, quanto a mim, eu vou na verdade chocar você, eu acho.
- Oh, vai? Duvido. - Vim aqui preparar uma salada.
Estou.
Uma das minhas fraquezas quando fica tarde.
Os empregados deixam os ingredientes e eu mesmo faço a salada.
- Isto choca você? - Não, claro que não.
É um pouco excêntrico, eu admito.
- Não me apresentei. Eu sou... - Sou eu quem tem que se apresentar.
Sou Greville White.
Sei, claro, quem você é, Mary Gilbert, porque você é famosa.
- Oh, não, nem tanto. - Absolutamente. Você é.
Eu me pendurava em cada palavra sua. Posso citar parágrafos inteiros.
Você é uma observadora mordaz, não é certo?
Fatiando as pessoas no tamanho certo? Eu faço um pouco disto também, acho.
Apesar, claro, que não passo para o papel.
- Mas sei umas poucas coisas. - Aposto que sabe.
"A Voz da Juventude", não é isso o que diz?
Oh, por favor...
Sua coluna no jornal, "A Verdadeira Voz da Juventude"?
Era horrível. Fiz com que eles parassem com isso.
Mas que fantástica oportunidade isto é,
ser a voz da juventude.
- Eu a agarraria se fosse você. - Estou tentando.
Sabe, uma coisa que frequentemente faço... Bem, "frequentemente" é uma mentira.
Uma coisa que faço ocasionalmente é me ver como os outros me vêem.
Bem intensamente, na verdade.
- Você já fez isso? - Não.
Tem certeza?
Não sei ao certo o que você quer dizer.
Vou lhe dizer exatamente o que eu quero dizer.
Quando penso em mim,
a maioria das vezes me vejo como galhardo.
E talvez eu tenha um pouco mais de energia do que outras pessoas.
Você também tem isso, Mary.
E eu tenho uma boa memória e uma mente bem vivaz.
É assim que me vejo.
Mas às vezes
eu imagino o quadro que outras pessoas têm de mim.
O que eles vêem.
Sou visto como um camarada bem nojento, talvez traiçoeiro, suado,
sempre com bagos de suor na testa,
como se estivesse me esforçando para ser charmoso,
encobrindo o que tem dentro de mim e que o esforço mostra.
Seja qual for a temperatura do lugar ou a estação,
eles vêem o suor.
Não se preocupe. Um pequeno truque de festa.
Com sorte, poucas pessoas me vêem assim.
- Tenho certeza que não. - Ora.
Não precisa ser suave comigo, Mary Gilbert.
Não assim que você é famosa.
Tenho bastante certeza que você, no inicio, me viu assim.
- Não, tenho certeza que não. - Não se preocupe.
Não estou nem um pouco ofendido.
- Posso lhe dizer, Sr. White, eu... - Por favor, Greville.
Por favor, Bernard.
Prometo, prometo mesmo, que não estou ofendido.
E tem mais. Vou provar a você.
Agora.
- Provar para mim? - Fazendo algo que normalmente nunca faço.
Contar-lhe umas coisinhas que podem diverti-la,
uma vez que você também é uma observadora.
Eu nunca fofoco por princípio...
- Soube. - Oh,
então você sabe mesmo alguma coisa sobre mim.
- Soube disto. - Sim, bem, eu nunca fofoco, jamais.
Isto é, muitas coisas úteis estariam comprometidas se eu fofocasse.
Mas para você, menina Mary Gilbert,
eu farei uma exceção.
Minha única exceção.
Ele me contou uns mexericos.
Um famoso político que estava tendo um caso com alguém menor da realeza
foi provavelmente a única revelação picante.
Eram na maioria histórias leves e inofensivas,
como a de um servidor público que tinha uma obsessiva necessidade
roubar o bolso das pessoas.
Não apenas relógios e carteiras, mas às vezes balas para tosse.
Havia uma divertida história
sobre uma famosa estrela de Hollywood
que veio à Inglaterra para fazer um filme e estava apavorada
de cachorros pequineses. Considerava vê-los uma mau presságio.
Então se via algum a caminho do estúdio
pela manha, ele se recusara a filmar naquele dia.
Então, a produtora teve que contratar condutores especiais de cães,
todos com enormes cachorros, para perambular pelas ruas
perto do hotel cada vez que ela saia pela manhã.
Eu a encontrei uma vez.
Fora a história dos cachorros, ela era bem simpática.
Ela praguejava terrivelmente. Tinha um charmoso sotaque sulista.
Era fascinante ficar atolada em fofocas,
enquanto ele preparava sua saudável salada.
Ele era divertido e charmoso.
Não tinha dúvidas, enquanto o observava,
não tinha qualquer ilusão que, embora eu fosse bem conhecida,
e ninguém fora do círculo de elite soubesse quem ele era,
ali estava alguém muito mais poderoso do que eu.
Ele corta cabelo muito bem.
Alguém com quem eu precisava ser muito cuidadosa.
Ele cortou o meu mais de uma vez.
- Oh, ele cobra também? - Não, pelo contrário.
Você ganha um copo de xerez e alguns biscoitos de queijo.
Por que ele está me dizendo isto tudo?
Ele está querendo mais do que me levar para cama.
Do que realmente ele está atrás?
- Onde você vai? - Vou ver onde isso aconteceu.
- Você vem? - Precisamos?
- Bem, o que você acha? - Parece fantástica.
Pouco mudou. Bem, isto é terrível.
É como tivesse sido preservada.
- Deveria ter mudado mais. - É.
Você comeu a salada?
Engraçado você ter perguntado. Estava pensando nisso neste segundo.
Eu nunca provei.
Está linda, não é? Você está certa.
- Sim. - Obrigado. E é só para nós dois.
Só para nós?
Nunca vamos acabá-la.
Devemos ir e escolher um vinho para acompanhar?
- Oh, oh, você quer dizer... - Da adega.
- A adega? - Sim, eu sempre faço isso.
O Sr. Graham tem uma adega fantástica,
apesar que não tenha certeza que a conheça.
Ele frequentemente pede-me alguma recomendação,
e me deixa levar uma garrafa para casa quando quero. Um benefício meu.
Quer vir e me ajudar a escolher?
Já escreveu sobre vinho?
Não. Não sei absolutamente nada sobre vinho.
Então, existem algumas coisas sobre as quais não tem opinião?
Naturalmente.
Há todo tipo de coisas sobre as quais não sei nada, claro.
Sério? Não acredito que isso seja verdade, Mary.
Bem, é.
Eu me considero ainda uma principiante.
Tenho tido muita sorte na minha carreira.
É bom ter opiniões fortes. Eu aprovo.
Entendi que ele estava mais provavelmente tentando me seduzir.
Mas, não sei porque, nem tinha um pingo de medo dele.
Sabia que ele não ia tentar me estuprar.
E eu sabia
instintivamente que havia algo que ele queria me dizer.
E, claro, uma parte de mim pensava que talvez houvesse uma história ali.
Até 20 anos atrás,
a comida costumava vir das cozinhas por aqui.
Pode acreditar nisso?
Sei que parece um pouco mal assombrado aqui, mas não é.
- É, na verdade, bem bonito. - Bonito?
Talvez. De um jeito.
Isto não é magnífico?
Sim, é.
Algumas destas garrafas têm mais de cem anos.
O Sr. Graham comprou coleções de vinho de outras pessoas
e as enfiou aqui em baixo.
Há alguns verdadeiros tesouros que valem uma fortuna.
Eu o persuadi recentemente a melhorar a etiquetagem.
Eu mesmo escrevi algumas destas.
- Ótimas etiquetas. - Obrigado.
Sim, elas ficaram ótimas.
- Você conhece filmes? - Sim.
Bem, isto é um pouco como algo do filme do cara gordinho lá em cima.
Sabe, "Interlúdio", onde eles descem à adega.
Cary Grant, você não sabe o que ele vai descobrir.
E então Ingrid Bergman junta-se a ele.
Bem, não tenho certeza se vamos encontrar algum urânio
aqui em baixo em uma destas garrafas.
- E isto foi o que Cary Grant descobriu. - Não. Talvez não.
E aqui temos isso. Temos um Château Latour 1900.
Um dos melhores vinhos do século.
E pouco sabiam, quando bebiam,
que um enorme desastre iria surpreendê-los.
A luta e as trincheiras, em apenas alguns anos.
Gosto de fazer isso.
Imaginar o que estava acontecendo quanto certos vinhos eram engarrafados
Um Château Haut Brion, muitas vezes descrito como um vinho feminino.
Isto é, 1929 foi verdadeiramente um grande ano.
Justamente quando as bolsas de valores no mundo caiam
e as pessoas se atiravam dos prédios.
Exatamente. E venha aqui.
1943. A melhor safra durante a guerra.
Quero dizer, a vida do perito em vinhos definitivamente continuou.
Você sabe mesmo bastante sobre vinhos.
Bem, passo muito do meu tempo nas casas de campo
bebendo à medida que ajudo.
Bem, não me queixaria se fosse você. É um modo agradável de passar o tempo.
Eu estava me queixando?
Não tive esta intenção.
Tem mais.
Vamos... Vamos escolher um garrafa, então?
Talvez uma que valha uma fortuna. Isto os surpreenderia.
Se subíssemos, balançando ela na mão, depois de aberta.
Eu menti para você.
Sobre o que?
- A razão para virmos aqui em baixo? - Não.
Quem você pensa que sou, Mary?
Normalmente, não alicio jovens aqui para tirar vantagem delas.
Não. Menti sobre as histórias que Ihe contei.
Quer dizer que não eram verdadeiras?
Não, eram bem verdadeiras. Mas eram
idiotas, fofocas sem importância.
Não eram a verdadeira história, Mary.
Eu deveria ter sido mais honesto.
Quer ouvir a história de verdade, Mary?
Quando disse isso, senti-me gelar.
Quer ouvir? A história de verdade, Mary?
Sim.
Certo.
E então ele me conta uma sucessão
do que eu só posso chamar
de coisas horrendas.
Ele estava muito calmo e específico.
O ano, o local exato
e, claro, todos os nomes verdadeiros.
No início, pensei que pudesse suportar.
Começou com algo relativamente desagradável, mas não insuportável.
Sobre um arcebispo
que chicoteava menininhos até sangrarem em carne viva.
Continuou mesmo quando se tornou um famoso prelado.
Ele não parava de os chicotear.
E então ele passou para uma famosa figura pública
que aparentemente mantinha escravizada uma jovem na sua casa.
Degradava-a da forma mais horrível, anos após anos.
Quando terminou, nem mesmo a sua irmã a reconheceu.
Havia uma história que particularmente me chocou.
Uma sobre um velho político que ele próprio havia testemunhado.
Alguém que nos ajudou a enfrentar a guerra.
Assistindo a um documentário
sobre o Holocausto, na saída ele disse a Greville...
"Porra de Judeus, eles estavam mesmo pedindo por isso. "
Isto foi o que ele me disse, Mary.
- Isto... isto é terrível. - Sim.
Ele pareceu muito surpreso quando fiquei bem calado depois disso.
Havia histórias de crueldade com crianças.
Havia uma ou duas coisas
tão repugnantes que nunca fui capaz de tirá-las da cabeça.
Passei a pensar nelas quase toda semana, até hoje.
Tudo o que me contou era sórdido.
E às vezes insuportavelmente triste também.
E eu acreditei em cada palavra.
Não creio que estivesse inventando.
Na verdade, sabia que não estava inventando..
Quero dizer, sei que
há histórias que se pode contar sobre os poderosos em qualquer época.
Tenho certeza que pode saber de coisas horríveis hoje.
Mas, ouvi-las serem despejadas de uma vez sobre mim,
pegou-me totalmente de surpresa.
Gosto de pensar que eu
sou muito sofisticada e pouco impressionável.
Mas ele me chocou de verdade.
Que boa vida eu levo.
Há uma linha de crueldade, Mary, que eu observei pessoalmente,
que vem antes da guerra bem para onde estamos agora.
Acho que sou uma grande testemunha das muitas coisas que vi.
Acontece que nunca consigo contar às pessoas.
- Bem, por que está me contando? - Eu não sei.
Eu realmente não sei a resposta para isso, Mary.
Talvez você seja uma boa pessoa para quem contar.
A voz da juventude.
E também talvez quisesse contar a você porque...
- Quero mostrar-lhe uma coisa. - Mostrar-me o que?
Mostrar-lhe que, embora eu saiba todas estas coisas,
em uma ou duas vezes,
eu estava no local quando elas aconteceram.
Eu ainda acredito que a alternativa é pior.
Qual é a alternativa?
Rebaixar todos e tudo para o mesmo nível,
deixando a vulgaridade governar tudo.
E de repente, ele fica todo animado e argumentativo.
Não concorda comigo, Mary?
Como se, depois de me contar todas estas coisas nojentas,
nada disso importava.
Como se tudo que ele queria era uma
badalação de um jantar político para me levar.
Qual a sua opinião, Mary?
Você vai escapar agora, não vai?
- Acho melhor eu ir embora, não acha? - Não, não acho que deva ir.
Bem, eu vou.
Ainda não escolhemos a nossa garrafa.
Não, não escolhemos.
Não, claro, tudo o que me contou...
- Sim? - ficará completamente confidencial.
- Naturalmente. - Não direi uma palavra.
- Acredito mesmo nisso? - Sim. Você acredita nisso.
- Se é o que você promete, Mary. - É o que prometo.
Oh, ainda parece assustador, mesmo com toda a luz acesa.
Creio que todos os porões são assustadores.
Sim, eu nunca vi um rato aqui, então deve ser limpo.
Oh, não!
Acho que quase nada acontece na casa agora.
Não tem muito para eles comerem.
Todo o vinho. Ainda está aqui.
- Ninguém bebe? - Não.
Você está pensando que eu nunca deveria ter
descido aqui com ele, não está, Joe?
Eu não estava pensando isso.
Você teria dita não?
Não, não creio.
Disse a mim mesma que esqueceria tudo,
sabe, deixar desaparecer.
Que, quando chegasse em casa, teria sumido.
Claro, minutos depois de ficar sentada ali,
entendi que isso não ia acontecer porque,
assim que fiquei a sós com os meus pensamentos,
tudo o que ele me contou se tornou ainda mais vívido.
Por alguma razão, comecei a ver o jornal cinematográfico,
e fiquei pensando que todas as coisas que ele me contou
acontecem por debaixo, por debaixo dos acontecimentos.
Pode me dar um cigarro?
E então entendi uma outra coisa.
Porque ele foi tão específico, cada data,
cada nome. Pessoas que ainda estão vivas.
Quando ele voltou à sala, eu compreendi
que ele tinha me contado estas coisas que ele pode não dita a ninguém mais,
Então, ele não vai deixar que me safe tão facilmente.
Só escapar dele na adega não era o suficiente.
Vamos sair daqui, Joe.
Preciso que me guie, Joe. Não sei a saída deste maldito lugar.
- Oh, bem, é por aqui. - Oh, obrigada.
Oh, assim está melhor, Joe. Obrigada.
Só estava mantendo o frio de inferno longe.
Você escapou dele? Escapou deste homem?
Bem, esta era a minha intenção, Joe,
E para que isso fosse possível, sabia que precisava vê-lo de novo.
Eu agiria de forma vaga quando o visse.
Tão esquecida que ele entenderia que não tinha controle sobre mim.
Isto é, eu sabia que ele poderia me prejudicar profissionalmente, se quisesse.
Foi a primeira vez
que fui convidada para passar a noite aqui.
Tínhamos ido a Wimbledon para ver o tênis.
Pela manhã, iríamos descer o rio.
Como sempre, havia pequenos grupos de convidados.
Eles eram todos famosos,
mas Greville White não estava.
O tema desta noite para o Sr. Graham parece ser o Music Hall.
A casa ressoava com estas velhas canções.
"Tick tack, parou
de estalo.
Para nunca mais andar quando o velho morreu
Tocou o alarme no silêncio da noite... "
Estava me sentindo muito excitada, eu me lembro.
Acabara de receber uma tarefa importante.
Uma série de artigos na América.
Seria a minha primeira visita lá.
"Mesmo assim, o relógio marcava a hora
com um suave e abafado repicar.
E nós em silêncio ficamos ao seu lado.
Mas, ele parou, de estalo,
para nunca mais andar quando o velho morreu"
Sr. Graham, foi um dia fantástico. Obrigada.
Estou indo em breve para a América. Vou escrever uns artigos lá.
- Que maravilha. - Sim, uma oportunidade fantástica.
Vai ser por um curto período, mas estou muito excitada.
- Boa noite. - Boa noite.
- Quem é? - Sou eu, Greville.
Não preciso entrar. Só trouxe uma coisa para você.
Achei que pudesse gostar de uns morangos.
Faltei ao tênis, mas trouxe os morangos.
É creme batido. Quer um pouco?
Obrigada, foi muito gentil. Quero uma colherada.
Está bem. Não preciso entrar.
- Você parece muito bem. - Obrigada. Estou.
Só queria dizer, Mary, sobre a última vez que nos vimos...
Oh, sim, quando você fez aquela enorme salada.
Sim, havia a salada.
E havia o que lhe contei.
Oh, sim, era sobre... Era sobre uma estrela do cinema e cachorros?
Sim, foi uma parte, entre outras coisas.
Só queria explicar porque lhe disse aquelas coisas...
- Não, não, não precisa. - Por favor.
Só queria dizer que não tive a intenção de perturbá-la.
Eu fiquei perturbada? Não.
- Não, não creio. - Certo. Está bem.
Fico feliz que não.
Perdão. Comer estes morangos assim me fez lembrar de algo.
Desde que eu não perturbei você da última vez,
irei arriscar mais uma, mais uma imagem.
- Por favor, está tarde e eu estou... - Não, não, não, esta é pequena.
É divertida, diferente das outras.
Foi numa sala reservada em um clube de cavalheiros,
o Clube Beefsteak.
Um grupo nosso estava experimentando, por razões que não me lembro,
uma sucessão de horrorosos e açucarados doces gregos,
com nomes como "galaktoboureko", e eles eram muito pegajosos.
Era como comer cola.
Deve ter um novo cozinheiro, não deve?
Comíamos o mesmo doce fazia 20 anos.
Conforme tentávamos nos desgrudar,
aqueles homens diziam, figuras de alta patente no governo,
"Sabe como odeio negros,
"mas vamos ter que dar-lhe algo, especialmente na África. "
E outra pessoa dizia,
"Os negros nunca serão capazes de dirigir nada. É loucura. "
Quero dizer, era coisa banal, mas, quando falavam,
estavam todos mexendo com seus dentes.
Suas bocas estavam literalmente coladas.
Por que está me contando isso?
Bem, pensei que gostaria da imagem, aqueles homens sentados,
"Eu odeio os negros," com a boca açucarada.
E você concordou com eles?
Eu não disse isso, disse?
Obrigada pelos morangos.
- Preciso mesmo ir me deitar agora. - Naturalmente.
Só tenho mais uma coisa que quero lhe dar.
- Não, não, está tarde, preciso mesmo... - Por favor.
Permita-me um momento. Sei que pensa que sou esnobe, Mary...
Na realidade, não sei o que você pensa ou acredita e eu...
- Eu não preciso saber. - Gosto de refinamento.
Realmente dou valor a isso. Não acho que seja um crime.
E a idéia de tudo ficar reduzido a total mediocridade,
o mais baixo denominador comum, realmente me aterroriza.
- Eu odeio a plebe. - Então deve me odiar, não deve?
Porque é dali que eu venho.
Você crê mesmo que eu estaria aqui se fosse isso o que sentia?
É isso o que pensa de mim, Mary?
Eu ficaria realmente decepcionado se é isso o que pensa de mim.
Tive minha oportunidade então.
Poderia ter dito o que pensava dele ali.
Quisera então ter encontrado as palavras, Joe.
Penso frequentemente naquele momento.
Imagino-o de novo na minha cabeça e, quando faço isso,
eu realmente acabo com ele. Sou incrivelmente eloquente.
Mas eu era uma jovem muito zangada
e havia este homem mais velho fazendo um jogo estranho comigo.
Não acho que me sai tão mal.
Sabe o que eu penso de você, Greville?
Bem, eu acho que você é um tanto triste.
Triste? De que maneira?
Por alguma razão, você me vê como uma ameaça.
Sabe, uma ameaça para a sua vida agradável e suas casas no campo.
Por que você deveria pensar isso, não sei.
Sabe, talvez seja porque eu sou jovem
e uma mulher, naturalmente.
E você acha que eu não demonstro suficiente respeito ou outra coisa.
E você quer me impedir de ser uma ameaça.
E isto é bem triste, não acha?
Gastar tanta energia em alguém como eu.
Obrigada pelos morangos e boa noite.
Certo.
Se é assim que se sente, então provavelmente não vai querer isso.
- Mas eu insisto que você pegue. - Não quero, seja lá o que for.
Por favor, olhe dentro e então irei embora. Prometo.
O que é isso? A chave da adega?
É a chave da minha casa.
Da sua casa?
Sim e não significa o que você está pensando.
Não. Seja o que significar, eu não quero.
E isto não é um truque ou um gesto barato.
Quero que tenha a imaginação para aceitá-la. A chave da minha casa.
Pode ir lá quando quiser. Pode visitar um ou várias vezes.
Apenas apareça e entre.
Sozinha ou com um amigo.
Por que cargas d'água eu iria querer fazer isso?
Tem todo tipo de coisas naquela casa
que venho colecionando há anos por toda a minha vida!
Se por acaso eu estiver lá quando você aparecer,
não vou tentar tocá-la.
Eu nunca tentaria ser seu amante.
Greville, isto é mesmo muito estranho.
Peço mesmo que não recuse imediatamente.
Quantas destas você distribui às garotas em cada temporada?
Isto foi indelicado, Mary. Mandei fazer especialmente para você.
E não vai me acreditar, mas nunca fiz isto antes.
- Pensei que pudéssemos nos ajudar. - Ajudar um ao outro?
- De que jeito? - De todos os jeitos.
- O que isso significa? - Profissionalmente, é claro.
Nem preciso dizer.
E de outros jeitos também.
- Ajudar-nos a entender o mundo. - Boa noite, Greville.
Não devolva agora. Pelo menos, pense sobre isto esta noite.
Eu já pensei.
Ele não entrou de volta, entrou?
Ou não derrubou a porta, correndo atrás de você?
Não. Não, Joe, ele foi um pouco mais esperto que isso.
Ainda posso sentir aquela noite.
Como estava quente.
Como eu me sentia bem naquele vestido.
Mas fiquei extremamente nervosa depois que ele partiu,
com aquela chave repugnante.
Pensei em ir embora cedo.
Afastar-me desta casa. Seguir a minha vida.
Nunca voltar.
Olá, Mary.
Tenho uma carta para você.
- Uma carta para mim? - Sim.
De Greville.
- É muito cedo. - Sim, é, não é?
Às vezes, adoro acordar cedo.
Não acho que fomos devidamente apresentadas.
- Sou Mary Gilbert. - E eu sou Liza Henton.
Pronto, agora estamos apresentadas.
Ela parecia tão linda. Não podia deixar de pensar,
"Ele faz sexo com esta garota?"
Será que mantém várias delas em sua casa?
Isto é, tudo começava com chaves dadas a elas?
- Obrigada. - Ele disse que você deveria ler agora
e que eu deveria esperar para ver se havia uma resposta.
- Vou ler quando chegar em casa. - Ele disse se poderia abrir agora.
E então, de repente, pensei.
E se for a chave de novo e eu aceitei,
sabe, inadvertidamente?
Por que apenas não abre?
- Não precisa ficar nervosa. - Não.
Garanto que não estou nervosa.
Minha querida Mary, você me decepcionou ontem à noite.
Você deveria ter aceito a chave.
Liza entregou-lhe esta carta, e olhe para ela.
Ela parece de alguma forma com medo de mim?
Por que não lhe pergunta sobre mim?
Por favor, venha jantar comigo esta noite,
para que possamos acertar as nossas diferenças e se despedir como amigos.
Seria um jeito muito melhor para nós pormos fim às coisas.
Obrigada por esperar. Não há nenhuma resposta.
- Absolutamente nenhuma? - Não.
Por uns dias, nada aconteceu.
Pensei que tinha me livrado dele.
A vida seguia normalmente.
Mas a minha viagem para a América foi cancelada.
Disseram para mim, os meus chefões,
que eles decidiram que o momento não era apropriado.
E uns meses mais tarde, meu contrato não foi renovado.
Disseram-me que o meu estilo de jornalismo,
sabe, a voz da juventude, saíra de moda.
Isto é, não fiquei muito preocupada.
Sentia que poderia achar um emprego em qualquer jornal
depois do meu sucesso. Mas,
um por um, por uma variedade de razões, eles disseram não.
Soube que diziam que eu era muito difícil
e de pouca confiança
e ambiciosa!
Compreendi que Greville estava por trás disto, é claro.
Ele era amigos dos donos dos jornais
e sabia bastante sobre as suas vidas pessoais também.
Bem, você não procurou Greville, obrigou-o a fazer algo ou...
Não, não procurei, Joe.
Só pensei, bem, que diabos?
Tinha economizado um pouco de dinheiro,
precisava de um descanso, sabe. Iria para o estrangeiro...
Viajar.
E escrever outro livro.
E eu viajei, Joe.
Tive alguns casos amorosos,
um deles muito divertido, mas não estava escrevendo muito.
Então, um dia, decidi voltar para casa.
E eu voltei aqui.
Eu estava saindo com um jovem pintor naquela época,
e ele estava na moda,
e foi convidado pelo Sr. Graham,
e meu amante me disse, sabe, "Por que você não vem?"
E eu pensei, por que não?
Caso Greville estivesse lá,
o que parecia altamente improvável depois de todo este tempo,
digo, o que ele poderia me fazer agora?
Ele não podia fazer nada.
E eu pensei, sabe, que talvez eu pudesse fazer algo para ele.
Ser devastadora, sabe, ser espirituosa. Reduzi-lo a pó.
Está tão diferente!
O Sr. Graham derrubou o lindo conservatório
e construiu este horrível salão moderno,
sabe, numa tentativa de acompanhar a moda.
- Olá, como vai você? - Estou bem. E você?
É, estou muito bem.
Sabe, ela costumava escrever coisas picantes, não é?
- O que quer dizer "costumava"? - E coisas pesadas também.
- Ela sabe mesmo escrever. - Oh, é bom saber disto!
- Vejo você daqui a pouco. - Ok. Falo com você mais tarde.
- Onde você andou? - Oh, estava no exterior.
No sol, sabe, trabalhando, é claro. Escrevendo e planejando.
E o que você estava planejando?
Bem, estou planejando uma trilogia de livros sobre nossos tempos.
- E qual será o título dos livros? - O título, bem...
Acho que com certeza o título terá a palavra "mudança" nele.
Ou algo sobre mudança. Ou então, estava pensando...
E lá ele estava. De repente.
Bem ali,
todo embrulhado em um casaco, embora fosse verão.
Ele parecia ter saído de outra época,
como um de seus vinhos.
Tentando lançar o seu feitiço pela sala.
E logo ficaremos nostálgicos por glamour novamente.
Vestidos longos e o velho e divertido conservatório que era aqui.
Você não vê mais caras vindo em sua direção. Só um exército de pernas.
É a mesma coisa com estes novos filmes.
As pessoas não querem seus narizes esfregados no chão da cozinha.
Quem é aquele cara?
Oh, aquele é alguém que conheci há muito tempo atrás.
Uma vez quase dividimos uma salada aqui nesta casa.
E nós...
...nós comemos uns morangos juntos também.
Com creme batido.
Um trabalho bastante sórdido. Achei deprimente.
Oh, Deus! Oh, Deus, é um salão horroroso, não é?
Você não o procurou nesta festa? Não falou nada?
Você deveria ter pegado ele. Arrancá-lo da frente das pessoas.
Você fez isso?
Você disse, "Safado filho da mãe!
"Você aprontou comigo. Agora faça alguma coisa sobre isso
"e consiga me emprego de volta!"
- Eu não disse isso, Joe. Não. - Não disse?
- Não consegui. - Bem, por que não?
Não fique impaciente comigo, Joe, por favor.
Desculpe. Não queria falar alto.
Só queria que você pegasse este sacana. É tudo.
Não ia ser fácil, Joe.
Tudo mudou enquanto eu estava viajando.
Eu estava usando as roupas certas, claro. Mas, por dentro,
eu me sentia uma estranha.
Vale a pena ficar na vanguarda das coisas, Joe.
Ser um dos primeiros.
Você é suplantado muito rapidamente.
Mas muito mais importante do que isso. Eu não estava lá por mim mesma.
Eu apenas estava com meu namorado.
Estava pensando que costumava ser convidada aqui,
quando eu era um escritora em moda.
Só quero falar com alguém ali Volto já.
- Não se demore.
As pessoas querem fantasia e histórias.
Lindos mundos para onde escapar.
Quero dizer, isto sempre foi assim e sempre será.
E muito triste porque escritores nos dizem como viver as nossas vidas.
Não há como errar a Delícia Turca,
doce que os turcos provavelmente nunca ouviram falar.
Desculpe. Só estava falando sozinha.
Desculpe-me.
Algo aconteceu nesta festa
que me causou uma grande impressão.
Digo, muito o que eles que é novidade nestes filmes
já foi, na verdade, feito milhares de vezes antes.
Greville gosta de conversar, não é?
Feito por pessoas que eram verdadeiros artistas
e é por isso que seu trabalho não ficou antiquado.
Ao contrário da atual geração,
que é viciada em truques e na mais nova moda.
E um homem de repente levantou a voz...
Isto é um grande bobagem!
Tudo o que você disse é uma tremenda babaquice!
Ele não mostrou qualquer respeito ao homem mais velho de casaco.
Apenas disse o que para dizer e foi embora.
Que jovem charmoso.
É fascinante que quisesse compartilhar sua opinião conosco.
Eu pensei, "Eu deveria ter feito isso.
"Por que não fiz isso com Greville?"
E, então, naturalmente, compreendi
que eu nunca poderia falar com Greville daquela forma.
Brutal e rude, eu não sei.
Eu só, talvez porque pertencesse a uma outra época, eu...
Eu não sei porque não pude.
Porque tinha medo.
Eu nem pude ir até ele naquela festa.
Ele fica procurando com quem conversar,
se ocupar, e eu estava quase me escondendo!
E, então,
ele olha para mim.
Ele olha de lado para mim
e, apesar de não dizer nada, eu podia ouvi-lo falando...
Mas você ainda é minha.
Mas você ainda é minha, não é, Mary?
Procurei não correr.
Não parecer que estava fugindo da sua presença.
Nem queria sair furtivamente de lá.
Mas sai desta casa o que rápido que pude.
O que, você saiu sem lhe dizer nada?
Isto mesmo. Deixei-o procurando por mim.
Mas você falou com ele novamente, não falou?
Continue.
Por uns meses,
ou talvez um ano,
eu me dediquei ao meu caso amoroso
com o artista.
Ele estava fazendo realmente bastante sucesso.
Era quase famoso.
Mas ele era muito cuidadoso com dinheiro.
Na verdade, extremamente mesquinho.
Então, por uns tempos, moramos num conjugado.
E ele desaparecia dias a fio para o seu estúdio.
Quando ele não estava pintando, ficava refletindo profundamente.
Parece que ele tinha um montão de profundas reflexões.
Nunca cheguei a saber nenhuma delas.
E o quarto estava abarrotado com as suas coisas,
bem como com seus pensamentos.
Então comecei a tomar uma bebidinha durante o dia.
Descobri que ajudava o fluxo criativo.
Merda! Porra!
Oh, eu quase me cortei!
Pisei em um dos suas malditos copos de vinho!
Já lhe disse várias vezes. Não deixe copos no chão, ok?
Aqui está um verdadeiro chiqueiro.
Você tem que limpar tudo, entendeu?
Sim, entendi.
Escreverei cem vezes, "Aqui está um verdadeiro chiqueiro".
E então, o que você vai fazer?
- O que eu vou fazer? - Sim.
Bem, talvez eu comece fazendo uma lista
de todas as suas coisas que eu não posso jogar fora.
"O que está fazendo, Mary? Você tirou o pacote de sucrilhos do lugar".
Quando eu disse isso?
Você sempre diz coisas assim!
Quero dizer, outro dia você que acusou de ter jogado fora
aquela estúpida flanela
com que você vive limpando o gramofone.
Apenas limpe este lugar, ok?
Afinal, você tem tempo, não tem?
O que, quer dizer ao contrário de você?
Sim. Não sei o que você faz o dia todo, Mary.
Estava começando a escrever de novo. Tentando uma novela.
Lá fora, todo tipo de novidades estava acontecendo
e eu pensei que seria capaz de capturá-las e descrevê-las.
Mas o engraçado é que
não importava se eu começasse a história em um trem
ou no deserto ou do lado de fora do Palácio de Buckingham.
Sempre, voltava à adega
e a Greville.
Um dia, comecei a escrever diretamente na máquina de escrever.
Até então, sempre fazia o primeiro rascunho à mão.
Estava um dia agradável.
Os sinos da igreja tocavam lá fora.
Alguém estava se casando ali perto.
E eu estava voando.
Voando de verdade com a minha história.
E então parei de voar.
Toda vez que isso acontecia
minha confiança sofria mais um golpe.
Quando você faz sucesso,
sem realmente pensar nele, quando você é jovem
e não tem bem certeza como conseguiu aquilo tudo,
sua confiança desaparece rápido quando as coisas dão erradas.
Escapar não estava sendo fácil, Joe.
Conhecia muitas pessoas, sabe. Amigos, conhecidos,
que fizeram sucesso na época
e então se destruíram com bebidas e drogas.
E eu decidi que definitivamente não ia ser um deles.
- Dar o melhor de mim. - Bom.
- Eu me recuperei. - Ótimo!
Sim, comecei a sair de novo,
comparecendo a exibições com o meu namorado.
Naturalmente, compreendia que havia uma pequena chance
de que pudesse ver Greville,
mas eu estava pronta para isso.
Bem, é. Porque não falou que foi por causa dele que você foi despedida.
- Não falei. Não. - Oh, você precisava falar com ele.
Isto mesmo.
Então, em uma certa exibição, que acontecia em uma casa no campo,
eu estava sentada com o meu namorado.
Estávamos esfriando a relação há meses, só que em câmera lenta,
um pouquinho a cada semana.
Nesta noite específica, o que dizíamos um para outro era...
Era uma situação bem terminal.
Talvez seja porque eu precise de mais espaço.
Acho que preciso mais de muito mais espaço.
Era muito mesquinho para comprar mais, então tinha que me chutar.
Naturalmente, eu logo demonstrei isso.
Sabe de uma coisa, Zach?
Outro dia, estava pensando na a última coisa que me comprou.
Qualquer tipo de presente. Você sabe o que foi?
Um único balão rosa para comemorar o meu aniversário.
Não acredito em aniversários. Nunca acreditei.
- Ora, por que isso não me surpreende? - Mas eu sei o que você gostaria.
O que eu gostaria?
De uma caixa de vodca entregue no começo de casa semana.
Você acordaria e lá ela estaria ao pé da cama.
Uma vez por semana? Isto certamente não seria suficiente.
Então lá estávamos, bem no meio de nosso rompimento,
e lá...
lá estava Greville.
Olá. Vi você no Glyn-Parrys em Agosto.
Não se lembra?
Acho que estávamos sentados um perto do outro.
Ele estava vestido na sua habitual forma antiquada,
quase desafiando se manter atualizado no tempo.
Ele ficava evitando me olhar.
Isto é, ele sabe que estou ali. Sei que ele me viu, mas ele...
Ele não olhava para mim.
Sabe, estava sorrindo e tentando fofocar com as pessoas.
Você gostou da exibição?
Diga-me, aquilo deveria significar gente ou frutas?
- O que? - As formas.
Elas me pareceram frutas.
Mas alguém me disse que deveriam significar gente.
E Liza estava lá também. Também estava vestida de modo estranho.
Quase como estaria a sua mãe.
Vou dar uma festa no meu apartamento em Kensington em algumas semanas.
Espero que você venha.
Ela ainda estava bem jovem, mas parecia deslocada.
Aparentemente, há apenas 12 pessoas interessantes em Londres
e por isso terá que ser uma pequena reunião, como pode imaginar.
Mas você é uma delas.
Olá. Você recebeu a minha carta?
Os Correios estão terríveis, não é? Bem, tive uma idéia para um livro.
Estava imaginando se poderíamos falar sobre isso?
São memórias, na verdade.
Acha que seria uma leitura vigorosa.
A época que passei com Lloyd George e Churchill.
Sim, trabalhei nos escritos de Churchill.
Fiquei conhecendo ele muito bem. Até ficamos bêbamos juntos.
Parecia que faziam graça com o mundo.
Sabe, aquele estranho casal, urdindo algum tipo de feitiço.
Preciso convidá-los para comer fora.
Na verdade, não funcionava mais.
Acho que você ficarei mais do que surpreso.
Ligue para mim.
Mas parece que ele sabia que o seu poder declinava.
Os grandes donos de jornais que eram seus amigos tinham morrido.
Ele já não tinha tantos amigos influentes.
Ele estava ali, bem ereto,
sabe, como se estivesse determinado a não ser tragado por este novo mundo.
O mundo que ele pressentiu talvez quando me conheceu.
Era quase gratificante vê-lo daquele jeito
e eu estava pensando em Liza.
Sim, sim. ele era bem interessante...
Era aquilo o que ele queria que eu me tornasse?
...uma pessoa interessante para a minha festa interessante.
Ele era um dos 12 mais interessantes homens em Londres?
Aparentemente, sim. Sim.
Que número serei eu, imagino?
Bem, naturalmente você é o número um, Greville!
E então seu carro chegou e eles entraram.
Estou me sentindo quase relaxada agora. Eles se foram
e nada aconteceu.
Nada de ruim absolutamente aconteceu.
E eu me lembro claramente vendo-os juntos no carro.
O carro partiu.
E então ele me olha diretamente e balbucia...
Ajude-me!
"Ajude-me, Mary!"
Ajude-me, Mary!
Ajude-me!
Não foi um pedido patético, Joe. Pelo contrário.
Foi aterrorizante.
Ajude-me, Mary.
Ajude-me.
E então eu nunca mais o vi, Joe.
O que?
- Não viu? - Não.
Você nunca disse nada sobre o que ele lhe fez?
Não.
Você não ligou ou outra coisa e disse,
"Por que haveria de ajudá-lo? Você fez esta coisa terrível comigo. "
Não.
Eu não o vi novamente, Joe.
Até hoje.
- Hoje? - Eu o vi hoje.
Mas, bem, ele deve estar velho, não é?
Isto é, foi há muito tempo atrás. Ele deve estar incrivelmente velho.
Você pensaria assim, não é, Joe?
O que quer dizer?
Onde você o viu?
Com frequência saio para passear no parque pela manhã.
E geralmente está tudo bem. Sozinha com meus pensamentos,
planejando o dia seguinte.
Mary!
Eu não ouvi meu nome novamente e continuei passeando.
Estava vagamente ciente daquela figura mais adiante,
mantendo o passo comigo, caminhando na outra trilha.
Ele não parecia estar olhando para mim.
Achei, sabe, que ele devia estar chamando outra pessoa.
Sabe, cheguei ao meu lugar de costume.
Eu frequentemente sento ali por uns minutos.
Mary.
E eu pensei, "ele parece demais com Greville.
"Não, é impossível, por que ele não é velho. "
E Greville era muito mais velho do que eu.
Não. Não, deve ser outra pessoa.
Agora, eu sei o que está pensando. Foi a bebida.
Esta aqui, na verdade. E, claro, você poderia estar certo, Joe.
Por que esta não é uma história de fantasma. Não.
Não, esta é pior do que uma história de fantasma.
Para mim, pelo menos.
Por que?
Bem, o que aconteceu? Ele se aproximou?
É muito importante,
pelo que acontece a seguir, que você entenda.
Eu geralmente não sento no parque pela manhã sentindo pena de mim.
Odeio a idéia.
Não passei todos estes anos sentindo auto-piedade.
- Está entendendo, Joe? - Sim.
Quero dizer, eu reconstrui, sabe, uma espécie de carreira para mim,
depois dos revezes causados por Greville.
Sabe, escrevi para revistas
sobre jardinagem, modo de vida e antiguidades.
Consegui ganhar a vida de forma razoável.
Sabe, muita gente acharia que tive sorte em viver esta vida.
- Você me entende, Joe? - Sim entendo.
Pensei que fosse você, Mary.
O que está fazendo aqui?
Sozinha?
Eu sempre pensei que, se a visse novamente, seria neste parque
e você estaria sozinha.
Eu não conseguia falar,
mas ele parecia sentir o que eu estava pensando.
Na verdade, eu não estou sozinho.
Olhei para elas.
Poderia uma delas ser Liza?
Como tem sido, Mary?
Tudo o que esperava?
Garota tola.
Se era uma alucinação, era bem real.
De repente, ele ficou mais perto.
Fiquei procurando seu nome. Nunca pude encontrá-lo.
Algumas coisas dolorosas também me aconteceram.
Poderíamos ter ajudado um ao outro,
como eu disse.
Tudo o que você podia pensar era que eu queria pegar você,
controlar você.
Onde você esteve este tempo todo, Mary?
Onde está a jovem brilhante?
Não vejo sinal dela.
Absolutamente nenhum sinal.
A primeira coisa que pensei depois que ele partiu foi engraçada.
De repente eu entendi
porque ele sempre estava nas festas do Sr. Graham.
Compreendi naquele momento
que deve ter sido porque ele sabia algo do passado do Sr. Graham.
Por um momento, fiquei bem excitada por descobrir isto.
Mas então,
comecei a imaginar os piores pensamentos possíveis.
Como poderia ter sido.
Que tola eu fui
em pensar que poderia conquistar o mundo quando era tão jovem.
Se apenas eu fosse 10 anos mais velha ou tivesse nascido
uns anos mais tarde,
quando as coisas eram diferentes.
Uma jovem naquela casa.
Nunca deveria ter acontecido.
E nunca fui capaz de esquecer. Todo este tempo.
Quão idiota isto é?
E eu estava pensando também.
Usei o que aconteceu com Greville como uma desculpa, toda a minha vida,
pela perda do meu talento?
Lembrei-me de seu truque de você se ver como os outros vêem você.
E todo o tempo,
havia esta sensação,
como que as luzem estavam sendo reduzidas.
Coisas se aproximando, se fechando.
De repente, senti dificuldade para respirar.
Foi um sensação extremamente horrível, Joe.
De toda forma, foi vergonhoso, Joe, meu comportamento.
Sabe,
chorar pela nossa juventude.
Que coisa mais inútil para fazer.
Eu fugi.
Eu fugi do parque.
Mas, pelo menos,
aquela sensação
das coisas se fechando,
de tudo estar terminando.
Eu lutei contra isso.
Ele não consegui isso.
E, de um jeito, consegui vir aqui.
Algo em que venho pensando há anos.
Voltar aqui.
Confrontar este lugar.
Hoje,
depois do parque,
eu apenas caminhei direto para aqui.
Parecia a coisa óbvia para fazer.
E você foi muito gentil em em deixar entrar.
- Veio para ver se ele estava aqui? - Para ver se podia me livrar de um fantasma.
Que não é um fantasma, é claro.
Não um fantasma de verdade.
E se livrou?
Livrou-se?
- Sinto, Joe. Preciso ir agora. - Bem, se livrou, não é?
Livrou-se dele?
Sim.
Promete?
Sim. Não se incomode em me acompanhar, Joe. Sei o caminho.
Só preciso sair desta casa!
- Vai ao parque amanhã? - Sim, creio.
Posso ir também?
- Ver onde aconteceu? - Ver se ele ainda está lá, quer dizer?
- 11:00h. Espero aparecer. - Qual parque?
Mas você não me disse qual parque!
Jardins Kensington.
Ela me dera a hora e o parque,
mas não onde estaria.
Eu procurei e procurei por ela.
Não a encontrei.
E, então, finalmente, quando já ia embora,
lá estava ela.
Olá, Joe.
Aqui estou. Você pensou que eu não viria.
Andamos em silêncio.
Ela parecia não querer conversar.
Não sei o que ela estava pensando.
Oh, é este o lugar?
Sim, este é o lugar.
Eu ainda não sabia o que dizer.
Então, não disse nada.
Você pode ir agora, Joe.
Obrigada por ter ficado.
Está bem.
Ficarei bem.
- Você me ajudou. - Certo.
Mas eu preciso ficar sozinha agora.
Pode ir, Joe. Está bem.
Prometo.
Então, eu a deixei lá.
E ela parecia melhor,
eu acho.
Ela estava sentada lá parecendo bastante elegante,
lendo um livro, quando a deixei.
Fico pensando nela.
Coisas que ainda quero perguntar.
Voltarei amanhã ao parque,
mas acho que ela não estará lá.
Havia algo sobre ela.
Eu gosto daquela senhora.
Espero que ela nunca mais o veja.