QUER SE JUNTAR A NÓS? EMAIL | loschulosteam@gmail.com
A caminho do trabalho, as pessoas liam jornal no metrô.
Eram pessoas da classe trabalhadora.
Elas acordavam, compravam o jornal
e liam tudo.
O bombeiro, a enfermeira,
a professora,
o operário das fábricas.
FORD PARA NY: DANE-SE
PROCURADO FILHO DE SAM
CORPO DECAPITADO EM BAR
Não havia nada como um jornal de cidade grande.
Ainda mais os tabloides.
As cidades eram grandes e interessantes,
o que justificava a existência de 3, 4 ou 7 jornais.
Os ricos liam "The Herald Tribune"
e "World-Telegram".
Os judeus liam "The Post" e "The Times".
E os irlandeses e os italianos
liam "Journal American", "The Daily News"
e "The Mirror".
E havia o colunista preferido, que costumava ser irlandês.
Antigamente,
comprávamos jornal para ver o que Jimmy Breslin falava.
Ou Pete Hamill.
Eles eram astros.
O leitor se identificava
e, por isso, eles representavam os nova-iorquinos.
Desde o início, os dois queriam transmitir
que estavam do lado dos mais fracos.
E a forma de mostrar isso era contando histórias pessoais.
Eles faziam poesia urbana.
Sempre traziam o ponto de vista dos operários aos textos,
mas também explicavam o que acontecia na classe baixa.
Às vezes, eles trabalhavam juntos,
outras vezes, eram rivais,
mas sempre foram bons amigos.
Pete quase não tinha inimigos.
Jimmy tinha vários.
- Como você define "inimigos"? - Quem não gosta de mim.
E são muitas pessoas. Uma lista bem grande.
Ele adorava ser Jimmy Breslin.
É ótimo estar com alguém que adora ser quem é.
Estudei no colégio John Adams.
E não desisti. Frequentei os cinco anos.
Então...
O "NY Times" chamou de literatura.
Isso.
Foi a pior coisa que podia ter acontecido.
Tem alguma coisa errada aqui. Isto não funciona.
O corpo dele parecia uma bola de argila,
com outra bola de argila na cabeça,
e depois encaixaram os braços.
De que cor eram os jovens assassinados?
Negros.
- E o assassino? - Branco.
Obrigado.
Então você acha que foi uma questão racial?
Não, foi por causa de gerânios.
Já retorno a ligação.
Tchau.
Era Breslin.
Pete emocionava sem ser sentimental.
Ele não era formado.
Tudo que aprendeu veio das ruas.
No metrô, à noite,
havia um cheiro de suor,
um cheiro meio salgado nos metrôs,
porque os trabalhadores estavam voltando para casa.
Fora do jornalismo, ele vivia como um astro do cinema.
Com a Sra. Kennedy Onassis.
Ele ficou com Shirley MacLaine por anos.
Dois rapazes em Nova York,
os dois eram colunistas irlandeses
e eram muito parecidos e diferentes ao mesmo tempo.
Hamill era como um poeta.
Escrevia o lado poético de Nova York.
"Certa vez, havia uma cidade que já não existe mais."
Quase não restam vestígios dela,
mas milhões sabem que ela existiu,
porque nós vivemos nela,
"a cidade perdida de Nova York."
Ele tinha grande alcance e grandiosidade.
Era como ler um romance francês.
A iluminação dos prédios, a atmosfera.
E Breslin era direto.
Ele falava do que acontecia em Nova York.
"Harold Ruger vasculha uma pasta na mesa
e tira uma foto de Allen Burnett.
O rosto coberto de sangue o encara de um necrotério.
Nas mãos dele, corre o sangue de Nova York.
"É a morte da vítima e da cidade."
Era literatura em tempo real, com prazos.
E ela continua viva.
NOVA YORK, 1984
"DESEJO DE MATAR"
"LAMENTO, MAS ERA NECESSÁRIO"
Bernhard Goetz, o atirador de "Desejo de Matar"
foi preso hoje,
após confessar o assassinato de quatro jovens
no metrô de Nova York.
Goetz atirou em quatro jovens
que o abordaram para pedir dinheiro.
Segundo a polícia, eles eram fichados
e três carregavam chaves de fenda.
Não se sabe a intenção dos jovens.
Muitos o consideram herói
e estão arrecadando dinheiro para pagar a fiança e as custas.
Se eu estivesse no lugar dele, faria a mesma coisa.
Não tenho pena de bandido.
Se eles vão roubar, vão ter o que merecem.
Foi o período mais assustador que vivi em Nova York.
A população havia se reunido
para dizer que ele estava certo.
Que aqueles jovens mereciam.
Eu já estive no metrô quando esses malandros entram.
Eles nem precisam nos abordar.
Quando aparecem alguns deles e começam a aprontar,
a presença deles já é um risco.
É isso que acontece
quando o jornalismo não exerce o seu papel.
Os jornalistas se abstiveram.
Com exceção de Breslin.
"Algo insubstituível foi queimado em Nova York."
Algumas pessoas viram as cinzas e acharam lindas.
Um homem atirou em quatro pessoas no metrô,
duas com tiros nas costas, e fugiu.
Uma das vítimas tem 19 anos e nunca mais vai andar.
Algumas pessoas elogiaram o atirador.
Com a ilegalidade aplaudida,
alcançamos nosso ponto mais baixo.
As pessoas se tornaram o que odeiam.
O atirador iria atirar e as pessoas iriam comemorar
se os jovens fossem brancos?
Quase ninguém quer ouvir essa pergunta
"porque ela acaba com a festa."
Sr. Breslin, se o senhor fosse atacado,
ficaria parado, sem se proteger?
Eu revidaria, mas não atiraria nas costas de duas pessoas
e na lateral de outra só porque não deu para acertar nas costas.
Quando meu pai descobriu,
por meio de um amigo da polícia de Nova York,
que os tiros foram nas costas,
ele ficou revoltado.
Como poderiam ameaçar alguém estando de costas?
Eu entendo que ele tenha ficado nervoso.
E acho que os apoiadores dele entendem também.
Ele atirou num jovem caído com a quinta bala,
só porque ela estava sobrando.
Por trás do atirador maluco, havia a cidade de Nova York.
Nós é que somos as vítimas e temos de ser complacentes.
Nós entregamos o dinheiro, nos rendemos
e torcemos para que poupem nossas vidas.
Jimmy Breslin era a única voz contra o que houve.
Sr. Breslin, parece que você está sozinho nessa.
Não.
Não que você esteja errado.
- Seu discurso só não é popular. - Não importa. É a lei.
Podem consultar a lei.
Não devemos atirar nas pessoas.
Eu queria atirar neles, acabar com eles.
Eu queria fazê-los sofrer o máximo possível.
Começou a ficar claro
que o sujeito não era aquele herói justo
que as pessoas achavam.
Se eu tivesse munição, teria atirado mais.
E é por isso que as pessoas que têm uma visão de fora,
os jornalistas, são tão importantes.
Breslin mostrou que, sim, a criminalidade estava em alta,
mas se um dos meninos fosse seu filho,
mereceria ser baleado por Bernhard Goetz
só por causa da criminalidade?
Pode acreditar que odeio as pessoas
que pegaram essa moça e a estupraram.
Pode acreditar.
É mais do que raiva. É ódio.
E quero que a sociedade os odeie.
As idades dos acusados, 14 a 17 anos,
e a brutalidade dos crimes, causaram comoção.
Uma mulher correndo no Central Park
foi estuprada e espancada.
Ela foi arrastada por 60m, para dentro do mato,
onde eles bateram nela com os punhos,
com uma pedra e uma barra de metal.
A pena de morte precisa voltar.
Ultrajado pelo ataque à jovem no Central Park,
Trump ocupou anúncios em quatro jornais da cidade.
Era um texto
que insinuava que a compaixão não era necessária.
A justiça não era necessária.
Para ele, os jovens tinham que morrer.
Eles nem haviam sido indiciados.
Ainda estavam na delegacia.
Trump fomentou o ódio racial em Nova York.
Claro que odeio essas pessoas. Todos temos de odiar.
Talvez isso seja preciso para algo acontecer.
Donald Trump adorava incitar a discórdia.
E é isto que diferencia um escritor como Pete Hamill:
A sensibilidade de perceber isso antes das outras pessoas.
"Rabugento, maldoso e falsamente durão,
insistindo nas virtudes da estupidez.
Era a epítome da negação.
O ódio era mais um privilégio.
E Trump se revelou como porta-voz
dessa minoria de americanos com vidas privilegiadas.
Esqueçam a pobreza e suas causas.
Esqueçam a degradação e a miséria de milhões.
"Façam todos se calarem."
13 ANOS DEPOIS
Hoje, após o fim da pena,
este homem, Matias Reyes, preso por outro caso,
confessa ter estuprado a moça.
O DNA confirma tudo.
E nós descobrimos, anos depois,
que eles eram inocentes.
A vida deles nunca vai ser a mesma.
O que os tabloides daquela época fizeram
foi publicar opiniões de grandes personalidades
e fundamentá-las por meio das matérias.
E eles não tinham receio de responsabilizar os poderosos
e de contar a história das vítimas.
Continue andando, mas com cuidado, Jim.
Tem fios no chão.
Quase tropecei.
Muito bem.
- Sente. - Tem um pouco de café?
- Café? - Isso.
- Você está bem? - Estou, sim.
Ótimo.
A calma e a paciência Resolvem tudo
Gravando.
Onde você nasceu?
Em Ozone Park, no Queens, em Nova York.
- Em que ano? - 17 de outubro de 1929.
Eu morava na 101ª Avenida.
Era uma casa com uma varanda onde pessoas dormiam.
Foi na época da Grande Depressão,
na luta para conseguir um emprego.
A dois quarteirões dali, na Avenida Liberty,
havia um bar.
Quando eu tinha 17 anos,
dois rapazes armados entraram e atiraram para todo lado.
No meu bairro, havia um bar em cada esquina,
menos na esquina do cinema.
Muitos deles vendiam álcool durante a Lei Seca.
A maioria era frequentada por homens.
Eles moravam na rua do bar.
O preferido era o mais próximo.
Era simples assim. Todo mundo estava nos bares.
Todo mundo mesmo.
O maior problema na minha casa eram as garrafas.
Meu pai bebia muito.
Você conheceu seu pai?
Ele era presente. Mas isso não durou muito.
Meu pai foi embora quando eu tinha sete anos.
Foi comprar cigarro e não voltou mais.
Foi o fim da história dele.
De resto, nós éramos uma família irlandesa normal.
- Você sabe onde ele está? - Ele morreu há alguns anos.
- Chegou a vê-lo algum dia? - Não, nunca.
Você deve...
Você quer que eu fique emocionado?
Não estou nem aí. Ele deu o fora.
Qual é, Breslin? Não pode ser.
"Minha mãe ficou irritada e o considerou morto."
Para nós, ele tinha morrido.
E continuou assim.
"Na minha infância, minha mãe nunca me beijava."
Eu também não a beijava.
Nós só nos tocávamos
quando sentávamos juntos no metrô.
Eu era um estranho que tinha saído dela.
Eu sentei nas escadas e espiei pelo parapeito.
Minha mãe ficou ali por horas,
chorando e conversando com o reflexo no espelho.
Eu peguei no sono.
De repente, um barulho me acordou.
Minha mãe estava imóvel.
Fechei os olhos.
Outro barulho, e o choro dela virou um grito,
"e vi que ela apontava uma arma para a cabeça."
Ela ia se matar.
Eu avisei para minha avó.
Ela desceu do quarto,
pegou a arma, deu a volta e voltou para o quarto dela.
"Depois, ninguém falou mais sobre aquilo.
Aquela noite era parte da poeira no ar."
O pai dele foi embora, a mãe era problemática,
ele era uma criança solitária,
então ele mergulhava na leitura dos jornais.
Jimmy se dedicou aos jornais desde que aprendeu a ler.
Ele sempre disse que ia ser jornalista quando crescesse.
Estudei em um colégio católico.
As freiras se interessavam pela escrita.
Sujeito, verbo e objeto.
Era isso que aprendíamos.
Substantivos concretos, verbos ativos.
Era assim que aprendíamos. Elas ensinavam muito bem.
Nós fizemos o "Jornal Infantil", na Rua 134.
E "The Flash".
Não usávamos máquina de escrever. Nunca.
Era tudo feito à mão.
Eu percebi que más notícias eram ótimas,
mesmo que me envolvessem.
Eu me protegia escrevendo sobre elas.
Quando você noticiou que sua mãe tentou se matar,
você estava triste?
Eu tinha que escrever alguma coisa.
Mas o que você pensava com aquela idade?
Em mim.
"Quando terminei o jornal,
fui até uma loja de doces e pedi para que o vendessem.
O título dizia: Mãe tentou suicídio.
Depois, eu aprendi que a frase deveria estar no presente.
Mãe tenta suicídio.
Para chegar aqui, tive de vencer um ramo difícil e decadente.
Comecei no Queens, onde eu nasci,
no Long Island Press,
na última geração sem instrução, como um dos office boys.
"Os jornalistas das redações gritavam: Garoto! Office boy!"
"Office boy!"
E o garoto saía correndo.
Isso não existe hoje em dia.
As redações são silenciosas.
As pessoas ficam nos computadores,
mandando mensagens para quem está logo ao lado.
Eu tinha só 16 anos.
Era difícil se sustentar sendo tão jovem nesse ramo.
US$18 por semana era um salário alto no jornal.
US$18,10. Eu lembro bem.
É uma das coisas que nunca vou esquecer.
No período inicial do jornalismo,
ninguém era formado
e ninguém recebia um bom salário.
Nós estávamos muito mais nas ruas
do que quando houve uma profissionalização.
Os jornalistas de hoje frequentam faculdades de elite.
Nós frequentávamos as mais baratas.
Hamill nem fez faculdade.
Eu diria que mais da metade dos caras com quem eu trabalhava
não eram formados.
O que acontece com essa base de funcionários?
Eles sabem como é a vida nas ruas.
Têm policiais nas famílias, funcionários do saneamento,
esse tipo de coisa.
Para falar sobre uma cidade, como Breslin fazia,
isso era necessário.
Quem estuda em Oxford por milhares de anos
não faz reportagens como Jimmy Breslin.
Ele conseguia entender
a situação de homens e mulheres trabalhadores.
"Um dia, Cibella Borges conheceu um fotógrafo
que ofereceu US$150
para que ela posasse para fotos que dessem prazer aos homens.
"O fotógrafo passou meses mostrando as fotos pela cidade."
"Por fim, conseguiu vendê-las para a revista Beaver,
que era lida com uma mão só.
O editor da revista não sabia o nome
"da pequena latina das fotos."
Era eu.
Na Academia de Polícia, eu sabia que seria difícil.
Para começar, eu era mulher.
Era latina e tinha 1,50m.
Fui recrutada para trabalhar disfarçada
e, quando cheguei à delegacia para trabalhar naquele dia,
o tenente me chamou.
Abriu a gaveta, tirou a revista,
jogou em mim e perguntou se aquela era eu.
Eu respondi que sim.
Cibella Borges, a policial que posou nua para uma revista,
enfrentou os superiores...
Ela posou nua para uma revista antes de ser policial.
A Srta. Borges é acusada de má conduta
e de denegrir a imagem da polícia.
Isso a desqualifica como membro da polícia,
essas fotos na revista.
Antes de eu ser policial,
um rapaz disse que eu era linda e que poderia ser modelo.
A revista não me identifica.
Só usa o nome Nina.
A partir de hoje, ela deixa de ser policial.
Aquilo acabou comigo, porque eu amava a profissão.
Eu odiava a imprensa.
Era uma caça às bruxas.
Estampei as capas dos jornais por semanas.
Eu pensava: "Não sou criminosa. Eu não fiz nada de errado".
Então Jimmy escreveu uma coluna sobre o que estava acontecendo.
"É fato que a polícia não defendeu uma oficial
pelo fato de ela ser latina e mulher.
Cibella acabou sendo suspensa de um emprego
que pagava mais de US$400 por semana,
"mais do que qualquer membro da família recebia."
O sindicato que deveria me representar
pagou US$16 mil para publicar um anúncio
atacando Jimmy Breslin
porque ele estava do meu lado, me defendendo.
Jimmy não era muito popular entre os policiais.
Ele era de centro-esquerda,
e policiais são sempre de centro-direita.
Então, em questões políticas, Jimmy sempre estava contra.
E ele não recuava.
"A polícia devia ter orgulho das fotos.
Elas mostram que um dos oficiais está em boas condições físicas.
A maioria deles está tão acabada..."
"que, se precisasse posar para fotos,
teria de cobrir o corpo."
Eu fiquei muito feliz por ter alguém me apoiando,
porque não havia mais ninguém.
Eu fui reintegrada pela Suprema Corte
em abril de 1985.
Detetive Cibella R. Borges.
Cuide-se. Obrigado por tudo.
Pare com isso. Deus a abençoe.
Por todo o país, até nas menores cidades,
havia pessoas imitando Breslin,
tentando escrever sobre a comunidade.
Havia Mike Barnicle em Boston, Mike Royko em Chicago.
Essas pessoas representavam o período.
Elas contavam histórias para o público.
Eles traziam certa urgência para o jornalismo local,
fazendo as notícias locais serem importantes
e também muito prazerosas.
O que acontece em comunidades sem um bom jornalismo local?
Bom, os canalhas conseguem fazer o que quiserem.
Não é no governo federal, na minha opinião,
que acontecem os roubos.
É no palácio do governo, na prefeitura.
O "The New York Times" não tem mais cobertura local. Nada.
Até no site do "The Daily News",
noticiam que alguém na Austrália comeu o filho, ou algo assim.
Há um desaparecimento da cobertura estadual e local.
Se vamos nos indignar com algo, tem que ser com isso,
porque é o que nos afeta todos os dias.
Esta é a 75 West Street.
Já foi a sede do "The New York Post".
Eu dei mais risadas e me diverti mais aqui
do que nos outros lugares em que trabalhei.
Eu escrevia cartas para o editor do "The Post",
que às vezes as publicava.
Ele me escreveu perguntando se eu queria ser jornalista.
Se fosse o caso, eu deveria ligar para ele.
Ele disse: "Eu sou Pete Hamill e tenho um teste".
E então a primeira matéria dele
saiu na capa do jornal, e assim começou a carreira dele.
"Jornalistas eram exuberantes,
anarquistas bêbados e boêmios, com o dom da indecência.
Eu adorava a companhia deles.
Nas redações, nas cenas de crime
"ou em um bar depois do trabalho."
O turno noturno do "The Post" era uma perdição.
O editor era o antigo editor do "The Daily Worker".
Havia bêbados, roteiristas, poetas.
Todo tipo de gente.
Havia um cantor de ópera que queria ser jornalista.
Ele cantava e datilografava.
Cantava e datilografava.
Cresci numa área de operários do Brooklyn,
nos anos 1940 e 1950.
Eu era o mais velho de sete filhos.
PETE AOS NOVE ANOS
Não achávamos que éramos pobres.
E vivíamos em um lugar com água fria.
Não havia aquecedor.
Nosso bairro parecia uma cidade pequena,
porque todo mundo se conhecia.
Todo mundo conhecia meus irmãos.
Nós éramos pobres, mas tínhamos cultura.
A quatro quarteirões, havia uma biblioteca.
Havia uma frase gravada na parede que dizia:
"Santuário das lembranças de grandes corações."
Eu tinha 12 anos ou 13 anos e pensava:
"Eu também quero ter um grande coração".
Pete e o pai não se davam bem.
Eles brigavam?
Era porque o pai bebia demais?
Acho que sim.
Ele ficava irritado.
A cada três ou quatro meses, ele tomava um porre.
Minha mãe era uma pessoa muito educada.
Tudo o que somos hoje devemos a ela.
Me lembro de quando a bomba atômica explodiu.
Nós comemoramos por termos uma arma secreta.
E minha mãe disse: "Não façam isso."
Rezem pelos pobres japoneses.
Eles não deram início à guerra.
Foram os homens de uniforme que fizeram isso.
Eles são pessoas como nós".
Ela era católica fervorosa,
mas, acima disso, era cristã de verdade.
Ela odiava intolerância. De qualquer tipo.
Ela apoiava Martin Luther King.
Nós não podíamos usar expressões racistas,
ou ela nos batia.
A pobreza não era pecado, não era condenável,
era algo a ser combatido.
"Não havia aquecimento na Rua Eldridge, 165
havia mais de um ano.
A banheira havia formado um bloco de gelo sujo,
mas os fiscais apareciam, anotavam tudo, iam embora
e nada acontecia.
Continuava a mesma coisa.
Essa deve ser a história da cidade.
Ou, pelo menos, dos pobres.
"É sempre a mesma coisa."
Ele era um jovem normal, mas tinha uma mente incrível.
Estava sempre à procura da próxima aventura.
Ele mal podia esperar para vivenciar a vida.
Quando percebi, Pete tinha ido embora.
- Ele tinha 16 anos? - Isso. Não queria estudar.
Eu saí do colégio, partindo o coração da minha mãe.
E encontrei um apartamento por US$8 por semana.
Eu queria ser pintor.
Queria fazer gibis.
Fui para o México
e acabei trocando a pintura pela escrita.
Quando eu voltei, já era um escritor.
Eu não sabia de nada, nunca fiz faculdade,
mas não era necessário na época.
Os editores precisavam apostar em quem achavam talentosos.
Jornalismo é um ofício. Dá para aprender.
Um dia, fui ao hipódromo com o jornalista esportivo,
e havia muita cerveja.
Era só ir até a sala de imprensa para ganhar cerveja.
Em um dia, tomei umas 50.
Eu decidi que queria ser jornalista esportivo.
Em 1951, eu cobri um jogo de beisebol
do Giants contra o Dodgers.
As fotos eram enviadas por pombos-correios.
Prendiam o filme das fotos nas patas dos pombos
e os soltavam.
Eles davam uma volta, e todo mundo se abaixava.
Eles voavam para o "Journal American",
o "The Herald Tribune" e o "The Long Island Press".
Ele dizia: "Vá para o vestiário dos perdedores.
Das pessoas esquecidas.
A história está lá".
O vestiário dos perdedores sempre tinha a melhor história.
Não havia ninguém lá, e os diálogos eram ótimos.
E então ele escreve o melhor livro de beisebol
que já foi escrito na história.
"Can't Anybody Here Play This Game?"
Dá para ler hoje em dia e se divertir muito.
Breslin gostava do Mets porque o time era muito ruim.
Era um horror.
Um horror.
Jock Whitney era editor do "The Herald Tribune",
e a irmã dele era dona do Mets.
O livro fez com que Whitney quisesse Jimmy no jornal.
A escrita dele era moderna, concisa,
e ia direto ao centro da questão de forma coloquial.
O "The Herald Tribune" era o contrário.
Era um jornal chato.
Todos adoravam o "Times". O "Tribune", para se manter,
valorizou a escrita.
Foi quase um pioneiro. Jimmy Breslin era colunista,
Tom Wolfe era redator.
O editor ia até nós e dizia:
"Escrevam. Tamanho não importa".
Eu sempre perguntava o limite.
Ele me olhava e dizia: "Até ficar chato".
Breslin deu início ao que ficou conhecido como Novo Jornalismo.
Ele usava as técnicas da ficção,
mas se atinha aos fatos.
Ele falava como um escritor, mas contava uma história real.
Eles olhavam para mim como se eu fosse um gênio.
Eram só textos sobre esportes.
As colunas dos jornais antes disso
eram no estilo de Arthur Krock,
um jornalista famoso. Vocês já leram?
Dá vontade de morrer.
Antes de eu ter uma coluna, Breslin tinha a dele.
Não éramos como os irmãos Alsop
ou o cara que lia o "Post" e tinha uma coluna.
Nós precisávamos sair.
Sair da redação, sair de casa.
Era uma revolução.
Como você se definiria como jornalista?
Repórter, não jornalista.
Não sei a diferença. Isso é coisa de faculdade.
Eu reporto as coisas, busco as notícias.
"Buscar" é a palavra-chave.
Na busca, sempre encontramos algo.
Jimmy emitia opiniões porque era colunista,
mas as opiniões eram baseadas em fatos,
conhecimento que só se consegue falando com pessoas comuns,
uma de cada vez.
Ele conhecia mundos que eu não conhecia
e me fazia entendê-los.
Se algo de ruim acontecesse,
podia ser com homem, mulher, jovem, velho, negro, branco,
Jimmy estava lá.
Estava lá literalmente. Ele ia até o local.
Torcemos para o cão não nos morder.
Nós aceitamos bebidas de copos que podem estar sujos.
Nós participamos.
Não ligo para matérias feitas pelo telefone.
Não tenho interesse. É preciso haver uma química,
e ela vem por meio da conversa com a pessoa envolvida,
cara a cara,
para obter os pequenos detalhes que fazem uma matéria.
Nas primeiras colunas,
as pessoas com quem Jimmy falava
eram legitimamente nova-iorquinas.
Eu era garçom e cantor quando jovem.
Servia mesas e cantava o que pediam.
E ele passava em todos os bares embaixo do metrô.
Havia um lugar no Queens, o bar Pep McGuire's.
Era ali que ele ficava,
era o local que os "personagens" frequentavam.
Pep McGuire's era o centro.
Os juízes iam lá às vezes, os mafiosos também.
Era um lugar animado.
Por isso Jimmy fez a biografia de Damon Runyon.
Essas pessoas não passavam o tempo na Broadway.
Elas viviam no Queens.
A Queens Boulevard era a avenida preferida dele.
Era onde ele achava os personagens.
Thomas, o Gordo. Marvin, o Incendiário. Klein, o Advogado.
Eles eram uma representação
de como seria se vivêssemos
no filme mais maluco do mundo.
Havia um cara que incendiava qualquer casa
que não tivesse mais valor para o dono.
Era possível contratá-lo, o Marvin.
"Semanas depois, à noite,
Marvin, o Incendiário, chegou ao restaurante.
Incêndio é um trabalho para três pessoas.
Dois homens incendeiam, o outro é o rapaz da manta.
"Ele segura uma manta e joga em quem sair queimado."
Marvin era meu preferido.
Ganhávamos capacetes de bombeiro no Natal.
"Marvin Incendiário 1".
Nós conhecíamos pessoas bem fora dos padrões
quando éramos bem jovens.
"Thomas, o Gordo" cuidou de mim várias vezes.
Ele era agente de apostas. O irmão estava preso por roubo.
Teve uma época em que ele se registrava em hotéis
como "Martin Luther Gordo".
"Rembrandt" era outro. Roubava obras de arte.
Melvin Lebetkin era "Klein, o Advogado".
Ele se divertia com esse.
Era um advogado criminalista da Queens Boulevard.
Eram pessoas reais. Elas existiam.
Muitos dos personagens eram parecidos com Jimmy.
Ninguém reclamava, porque ele os representava muito bem.
Nas ruas, quando trabalhei na UPI,
diziam que, se alguém pulasse do 33º andar,
só Breslin contaria em que a pessoa pensou na queda.
Alguém do "Times" disse que era mentira,
que esses personagens não existiam.
Jimmy o levou ao Pep McGuire's Bar,
e todos eles estavam lá.
"Thomas, o Gordo", "Marvin, o Incendiário". Todos.
Conte como são os personagens do seu livro.
Criminosos incapazes,
que é a pior coisa que se pode dizer de alguém.
Eles não são tão inteligentes quanto pensam, só isso.
São uns patetas.
Eu fiz o teste para o filme "Quase, Quase uma Máfia",
para Irwin Winkler e Bob Chartoff,
e, de alguma forma, passei.
do Filho e do Espírito Santo, amém.
Eu adorava o livro. Gostava do senso de humor.
Era aquele humor meio nova-iorquino e italiano.
Vá ligar o carro.
Um rapaz que eu conheço, no início do dia,
toma café com a mulher.
Então ela sai de casa e vai ligar o carro.
Ele fica abaixado na cozinha.
Se o carro não explode quando ela liga,
ele dá um beijo na mulher, agradece e vai embora.
Ele conhecia muita gente.
Com certeza, ele andava
com criminosos de verdade,
procurados pela polícia.
Jimmy Breslin disse que podia escrever 53 livros sobre mim.
Nem Abraham Lincoln aparece em tantos livros assim.
Vou escrever alguma coisa para ele publicar.
Se ele não quiser ajudar, que se dane.
Que se dane todo mundo.
Como Runyon, você se interessa pelos caras atrás das grades.
Gosto dos marginais.
Pessoas normais são chatas, sabe?
A pior coisa é passar a noite com pessoas normais.
NOVEMBRO
22 DE NOVEMBRO DE 1963
Essas são as notícias exclusivas da Associated Press.
Dois padres de Dallas, que estavam com Kennedy,
dizem que o presidente está morto.
Não sabemos...
"Eu fui para Dallas no dia 22 de novembro de 1963,
quando Kennedy foi assassinado.
Parecia que cada trabalho que eu tinha feito
havia me preparado para escrever sobre isso.
É um momento de muita emoção
quando um rapaz casado, com filhos, é assassinado.
"São notícias tristes."
Nas entrevistas coletivas,
todos recebem a mesma informação.
Cada um escreve de um jeito, mas os dados são os mesmos.
Muitos jornalistas pensariam: "Isto já basta.
Tenho pouco prazo".
Mas Breslin não achava que era o bastante.
Ele queria mais do que qualquer outro jornalista daquela sala.
Então ele foi atrás de Malcolm Perry
e fez uma entrevista
na qual descobriu até o que ele estava comendo
quando recebeu a ligação na sexta.
Ele conversou com o médico que foi chamado
para tentar salvar a vida do presidente.
Jackie Kennedy estava lá,
e ele contou a história daquelas pessoas.
"Malcolm Perry foi até a maca de alumínio
e assumiu a tarefa inútil
de manter vivo o 35º presidente dos EUA.
Ele notou a garota alta de vestido rosa,
com o sangue do marido em toda a frente da saia.
Ela estava sozinha em um canto, encostada na parede cinza.
Ela não estava chorando, estava concentrada
e continuaria assim, porque Jacqueline Kennedy,
com toda sua disciplina,
não ia tirar os olhos do rosto do marido.
"Ela não chorou."
O texto mudou completamente
o jeito como fatos como aquele eram cobertos
desde o início do jornalismo.
O que ele fazia
era usar recursos de um romancista
para dar uma notícia.
25 DE NOVEMBRO DE 1963
Eu fui para a Casa Branca no dia do enterro.
Havia três mil jornalistas.
Eu não ia me dar bem ali,
todo mundo ia escrever a mesma coisa.
Para onde ele foi? Para o cemitério.
E falou com o pobre coitado que faria o enterro.
Um trabalhador, negro,
cavando a cova do presidente assassinado dos EUA.
E, no meio do que estávamos vendo na TV,
um desfile com chefes de Estado
acompanhando um caixão sendo levado por cavalos,
havia esse material.
E ele surgiu quando o país chorava junto.
O país inteiro chorava junto.
"Clifton Pollard já sabia que trabalharia no domingo."
Quando acordou às 9h
no apartamento na Corcoran Street,
ele vestiu o macacão cáqui
antes de ir tomar o café da manhã.
A esposa, Nettie, fez ovos com bacon para ele.
Pollard estava comendo
"quando recebeu a ligação que já esperava."
Acompanhamos a vida do coveiro, sem saber qual era a relação.
Ele acorda, recebe uma ligação.
"Polly, você pode vir às 11h hoje?,
Kawalchick perguntou.
Você já deve saber do que se trata.
Pollard sabia.
Ele desligou, terminou de comer e saiu de casa.
Passaria o dia cavando a cova de John Fitzgerald Kennedy.
Clifton Pollard não estava no cortejo.
Ele estava atrás da colina, cavando por US$3,01 a hora,
em outra parte do cemitério.
Eu tentei ver a sepultura,
mas estava tão cheio que não me deixaram passar.
Então fiquei trabalhando, senhor.
Mas vou passar lá mais tarde.
Só para dar uma olhada.
"Como eu disse, é uma honra."
Jimmy escreveu que nosso pai recebeu US$3,01 para cavar,
por hora.
E era o dia da folga dele, mas não recebeu extra por isso.
Ele não se importava. Achava que era uma honra.
JIMMY BRESLIN "BOM, É UMA HONRA"
Jimmy revolucionou as colunas no "The Herald Tribune".
E eu recebi uma oportunidade no "The Post",
porque o editor queria alguém parecido com Breslin.
Eu recebi essa chance.
Nós fazíamos a mesma coisa, contra o mundo.
Eles eram como "Zelig" ou "Forrest Gump".
Estavam em todo canto.
VIETNÃ, 1966
"Nas guerras, alguns morrem, fazendo parte das baixas."
Há um soldado caído em um campo de arroz.
Os pés estão apodrecendo nas botas.
Os oficiais reúnem as estatísticas do terror,
na esperança de que, de alguma forma,
"os números amenizem a brutalidade."
"Há pessoas sendo espancadas porque são negras."
Parentes e amigos foram mortos porque são negros.
Eles foram ridicularizados porque são negros.
E foram mantidos na imundície das ruas,
para ficar sujos e ignorantes a vida toda porque são negros.
Ontem, eles se levantaram
e pediram o direito ao voto,
"que é o início do direito à vida."
Nós trazemos a mensagem de que Chicago pode mudar.
"King se levantou para me cumprimentar."
Ele causou mais polêmica em Chicago
do que qualquer um desde Al Capone.
Mas, nesta tarde, ele parecia muito cansado.
Ele sabe o que se aproxima. Não vai ser nada agradável.
Para Martin Luther King,
eram tempos mais inocentes
quando o objetivo dele
"era sentar na frente do ônibus de Montgomery."
"Em uma manhã fria de domingo de janeiro de 1965,
fui até o Audubon Ballroom encontrar Malcolm X.
Ele estava trabalhando,
e eu precisava de uma coluna para o jornal.
Fui até os fundos, onde os manifestantes ficavam,
para fumar um cigarro Pall Mall.
Era proibido fumar em reuniões de muçulmanos,
mas era permitido atirar.
Quando eu vi, Malcolm havia sido baleado.
"No Audubon, um policial perguntou se alguém tinha giz."
Alertamos o povo de Detroit e Newark sobre a violência,
mas usamos dela para obter os mesmos objetivos.
Está claro que os programas nacionais
vão ser cortados por causa da guerra.
Bobby Kennedy se preparava para ser candidato.
Bobby estava em dúvida. E Pete escreveu para ele.
"Querido Bob,
em Watts,
não vi fotos de Malcolm X ou Ron Karenga nas paredes.
Vi fotos de JFK.
Essa é sua vantagem, por ironia do destino.
Por outro lado, também é seu dever.
O dever de se manter fiel ao que quer que seja
"que colocou aquelas fotos nas paredes."
Dias depois, ele recebeu um telegrama:
"Vou concorrer. Preciso da sua ajuda".
Acho que ele aprendeu com o irmão
que nem tudo pode ser adiado.
LOS ANGELES, 5 DE JUNHO DE 1968
Agradeço a todos. Só falta vencer em Chicago.
Então atiraram.
O senador Kennedy foi baleado. É possível?
Meu Deus...
O senador Kennedy foi baleado.
Cinco tiros.
"Sabíamos que tinha acontecido outro ataque
em um comício pequeno de um salão barulhento.
Vi Kennedy se debruçar sobre a máquina de gelo
e cair.
"Eu sabia que ele estava morto."
E Sirhan estava com os braços esticados,
e um grupo de pessoas pulou em cima dele.
"Qual é o nome dele?" "Sirhan."
"Eu estou com ele."
Eu o agarrei.
Robert Kennedy estava no chão, com os olhos abertos.
E o sangue saía da nuca.
Ele estava com um olhar perdido.
Não falou nada.
Ele foi levado às pressas para o hospital.
Ficou vivo até de manhã e então morreu.
Você foi com ele para o hospital, Jimmy?
Ele foi levado ao hospital,
e eu entrei no primeiro táxi que apareceu.
Porque eu tinha um prazo.
"Robert Kennedy está caído.
A boca está aberta de tanta dor.
Ele está com um olhar triste.
É porque ele conhece muito bem essa situação."
Aquilo me afetou mais,
porque eu havia cometido um erro como jornalista.
Eu tinha feito amizade com Robert Kennedy.
Eu gostava dele.
Era amigo dele. E isso foi um erro.
Nunca mais fiz amizade com um político.
Logo depois, nós fomos ao hospital.
Ainda bebíamos naquela época.
Compramos uma garrafa, sentamos na calçada do hospital
e ficamos bêbados.
Nos dias seguintes, Pete ficou deprimido.
Eu fiquei desolado. Parei de escrever.
E fui almoçar com Paul O'Dwyer,
um dos meus irlandeses preferidos.
Ele perguntou o que eu estava fazendo.
Eu respondi: "Nada, Paul. Estou com um bloqueio".
Ele disse: "Pelo amor de Deus!
Você não é importante a ponto de ter um bloqueio".
Eu gargalhei e voltei a escrever assim que cheguei em casa.
"Por quase 20 anos,
ele praticou a política do ressentimento
como ninguém tinha feito antes.
Em um palco nacional.
Cultivando inimigos, ressentidos, paranoicos.
Ele manipulou os piores instintos dos americanos,
em busca do poder.
"E, quando chegou ao poder, ele continuou assim."
"Na Universidade de Kent,
dois garotos e duas garotas foram baleados
por homens movidos pela retórica irresponsável do presidente.
Se esse é nosso novo país, que vá para o inferno."
O Vice-Presidente Agnew afirma que a mídia liberal
é tão irresponsável e imprudente
que o povo americano não fica mais chocado com as notícias.
Hoje, nos Estados Unidos,
temos um número excessivo
de agentes do negativismo.
Descobrir que, ao publicar os fatos,
somos acusados pelo presidente de ser ofensivos e ultrajantes
é um pouco estranho.
- Agnew atacou você, não foi? - Sim.
Ele disse: "O pior é Pete Hamill do liberal New York Post.
Quantas baboseiras irracionais!"
Esse foi o nome do meu primeiro livro.
Em inglês, "Irrational Ravings".
Como era estar na lista de inimigos de Nixon?
Era uma honra.
Havia pessoas ótimas nessa lista.
"Chamam meu povo de classe média-baixa branca."
É uma expressão muito fria e feia.
Por toda a cidade de Nova York,
em lugares como Inwood, Corona e Bay Ridge,
homens falam de forma pesada sobre descontentamentos
e, de forma mais pesada ainda, sobre as soluções.
Qualquer político
que deixa esse homem branco de fora da equação política
corre um grande risco.
"E esse pode ser o nosso fim."
Pete bebia muito durante a época em que estava no "The Post".
Um dia, foi mandado para casa.
Ele achava que ninguém notava,
mas Paul Sann, o editor, percebeu.
Pete sempre se considerou menos estudado, deslocado,
e achava que os outros eram jornalistas talentosos.
A bebida o ajudou a lidar com isso.
Mas acho que, em algum momento, passou dos limites
e parou de ajudar,
ele não tinha mais como controlar.
- Você se demitiu em 1972? - Isso.
Os bons momentos haviam acabado,
eu tinha outras prioridades.
Eu tinha que cuidar de Deirdre, minha filha,
e Adriene, minha enteada.
E eu não queria ser um babaca na frente delas.
"Uma noite, novamente bêbado, eu cheguei caindo pela porta
e quebrei a janela.
Nas mãos, eu tinha duas rosas
que tinha comprado de um vendedor no Lion's Head.
Uma para Adriene, outra para Deirdre.
Elas acordaram com o barulho e se depararam com o pai.
Os olhos estavam arregalados, cheios de medo.
Eu dei uma flor para cada uma e disse que as amava.
Era verdade,
"mas eu tinha feito muito estrago."
Eu percebi que não queria mais aquilo.
Por outro lado, eu queria ver a dimensão do meu talento.
Eu não fazia ideia.
E não havia como fazer isso
sem estar consciente durante uma parte do dia.
Nos anos 1970,
o "The New York Daily News", o jornal mais vendido do país,
conseguiu ter Jimmy e Pete ao mesmo tempo.
Alguns preferiam a coluna do Jimmy,
outros, a do Pete.
Em um período em que todo mundo tentava imitar Jimmy,
Pete nunca tentou.
Eu não via rivalidade.
Eu era um grande fã.
Jimmy era a figura mais famosa do jornalismo impresso dos EUA,
mas ele fazia outras coisas.
Ele se candidatou a presidente da Câmara de NY,
com Norman Mailer como prefeito.
Jimmy me disse que não toparia
se eu não disputasse a Controladoria.
Eu disse que não daria certo, eu não sabia falar em público.
Eu nunca havia falado em público.
O primeiro passo é tornar NY um dos Estados do país.
Tentamos viver em um sistema onde uma pessoa do norte,
onde existem mais bois do que pessoas,
decide o destino do nosso ensino público.
O Harlem será independente.
Vamos tirar os brancos. Vocês vão administrar.
A ideia não era ganhar,
e sim inserir novas ideias, e acho que ele conseguiu.
Quero dizer que estou arrasado
por ter feito parte de um processo
que exigia que os bares ficassem fechados.
Nada irrita meu lado irlandês como um cereal empapado.
Sou Jimmy Breslin.
Ele era famoso por ser famoso.
Ele era muito famoso.
É uma boa cerveja.
É assim que eu defino a Piels. Uma boa cerveja.
Piels: É uma boa cerveja
Acho que nunca existiu
um jornalista
mais famoso que Breslin.
Senhoras e senhores, Jimmy Breslin!
De vez em quando, eu ouvia no metrô:
"Você é Jimmy Breslin?"
Eu ria e dizia que não, que eu era o outro cara.
Numa época, dava para sentir o cheiro de fumaça
antes de entrar na redação.
Jimmy fumava charuto de um lado,
Pete fumava cigarro do outro.
Se fumo passivo matasse, Anne-Marie estaria morta.
Ela sentava entre eles. Tipo a Suíça.
Ela era a secretária.
Ela sabia muita coisa que acontecia...
Sabe...
No crime organizado.
Tem nome para tudo, não é?
Ela tinha contatos.
O pai dela era conhecido como "Quiet Dom".
Meu pai escreveu algo sobre Tony Salerno,
e Anne-Marie disse:
"O Sr. Salerno pediu para agradecer".
Foi quando minha mãe percebeu que Anne-Marie era barra-pesada.
Dava para ouvir Jimmy gritando e Pete rindo.
Parecia uma festa.
E, se me permitem dizer,
um deles dava mais trabalho do que o outro.
"As pessoas de hoje saem abraçando as outras
e dizendo que se adoram.
Esperam que o novo ano seja melhor do que o último.
Durante o ano, umas tentam matar as outras.
E agora, por causa de um calendário,
elas querem que tudo fique bem.
"Eu não sou assim."
Toda conversa que tínhamos começava da seguinte maneira:
"Sim".
Que cumprimento é esse?
"Sim." Era assim que o identificávamos.
"O que você está fazendo? O que é que você está fazendo?"
Eu estava escrevendo para a "Newsweek"
uma matéria crítica sobre Jimmy.
O telefone tocou, e eu ouvi:
"Alter, se você me ferrar, vou ferrar com você.
Sou o John Gotti do jornalismo".
"É JB, o número 1."
Meus filhos diziam: "O Sr. Breslin ao telefone".
"JB, o número 1." Quem fala assim? Ninguém.
Ele começava a falar comigo antes de me ligar.
Ele discava
e, quando eu atendia, ele estava no meio da conversa.
Então ele desligava.
Mas, quando minha esposa atendia,
ele era muito educado.
Ela avisava que era ele toda alegre.
Houve um incêndio no Brooklyn.
Um assistente ligou para avisar.
- "-Sr. Breslin... - Fale logo."
Houve um incêndio...
Quantos mortos?
Houve duas mortes.
"Precisa morrer mais gente para eu aparecer."
E depois desligou.
Meu pai atendia falando "sim", e eu passei a imitá-lo.
Isso era suficiente para irritar Jimmy.
Ele começava com os palavrões e uma série de xingamentos.
Eu achava o máximo.
Eu então perguntava se ele queria falar com meu pai.
E ele começava de novo.
Começava a me xingar.
Me chamava disso e daquilo
e desligava.
"Eu sou muito grosso porque não tenho tempo.
Estou sempre atrasado, correndo para cumprir os prazos.
O jeito de falar nunca matou ninguém."
Crescemos em Forest Hills, um bairro de elite.
Todos eram médicos.
Todos eram perfeitos e silenciosos.
E nós éramos os Breslins, uma confusão.
Ele sempre trabalhou muito.
Parecia uma metralhadora.
Ele batia na máquina.
Ele fez o escritório ao lado da cozinha.
Não podíamos abrir a geladeira.
Ele abria a porta e dava um grito.
"Parem com esse barulho, eu preciso pensar."
"Decidi que os chatos é que são criminosos.
Em um mundo em que vivemos só por minutos,
que direito alguém tem de estragar um momento?"
Parecia um cientista louco.
Todo mundo fazia silêncio para ele trabalhar.
Jimmy sofria para escrever cada palavra.
Pete fazia uma ligação, dos Hamptons,
ou aparecia, datilografava uma coluna em 45 minutos
e desaparecia.
Como assim "ouvir a música"?
Você escreve sobre isso. O que quer dizer?
Quero saber se, enquanto eu leio,
meu pé começa a acompanhar
o ritmo das frases.
Me lembro de ler uma entrevista com Gene Krupa.
"Você define o ritmo da banda.
O que define o seu ritmo?"
Ele respondeu que sempre usava uma frase.
"Batatas à lionesa, sem costela de porco."
Eu tentava achar um ritmo para as palavras
e, ainda assim, contar a história.
Pete era um cara alinhado,
que estava em todos os lugares,
sempre com a manga da camisa dobrada.
Ele era bem viril.
Ele namorou Jackie Kennedy.
Eu já estive em um barco com Jackie e Pete.
Ele usava uma sunga de 1948.
E ela tinha a elegância de primeira-dama.
Eram dois extremos, por assim dizer.
Ele não podia andar com ela.
Ron Galella era um paparazzo famoso
e ele perseguia Jackie.
Pete queria bater nele. A alma do Brooklyn aflorava.
Nunca sabíamos quem iria ao jantar de Ação de Graças.
Uma vez, Linda Ronstadt apareceu na minha casa.
Eu não sabia o que viam nele.
Será que ele era bom de cama? Qual era o charme dele?
Ele sabia ouvir.
Aquelas moças saíam com homens que ignoravam o que elas diziam.
Eles não sabiam ouvir.
E ouvir é o caminho para o sexo.
Pete Hamill, que nunca se formou,
parece ter percebido que esse era o segredo
para ter uma vida glamourosa com mulheres bem glamourosas.
Conheci Shirley MacLaine por causa do Pete.
A postura dele sobre o que era justo ou não
mexia comigo.
Eu adorava o fato de ele ser do Brooklyn.
Moramos lá por um tempo.
Nós nos divertíamos sem fazer nada.
Eu adorava nossas caminhadas por Nova York.
O Jimmy, por outro lado, me ligou um dia e disse:
"Minha nossa! Espero que você tenha inventado o que escreveu.
Você acredita naquela porcaria?"
E eu disse que acreditava no que estava aprendendo
de outra dimensão.
"Em lugares onde a fofoca impera,
o nome de Pete Hamill
sempre aparece com o de Shirley MacLaine.
Outro dia, alguém me disse
"que Pete estava com Jackie Onassis."
Então Breslin escreveu uma coluna.
Pete estava em Nova York
e se deparou com uma coluna sobre Shirley e Jackie.
"Shirley devia arrumar outro e dar o fora no Pete.
O que vale para um vale para todos."
Shirley ficou furiosa, mas Jackie achou engraçado.
Pete ligou para Breslin,
que respondeu que precisava fazer aquilo.
Como se estivesse sem material.
Breslin era malandro.
Se contássemos uma ideia, ele colocava na coluna dele.
Liguei para Jimmy e fiz um escândalo.
"O que você está fazendo?"
Gaste sua inteligência
com algo mais interessante
"do que as namoradas do Pete, pelo amor de Deus."
Falando sobre Jackie, você se apaixonou por ela?
Não vou responder sobre isso.
Concordo com García Márquez, que certa vez disse
que todo mundo tem três vidas.
A vida pública, a privada e a secreta.
A vida privada é só para convidados.
A secreta não é da conta de ninguém.
Em NY, seguem as buscas pelo assassino do calibre .44,
"Filho de Sam".
As vítimas costumam ser mulheres jovens,
com cabelo comprido e escuro.
Elas são baleadas à queima-roupa,
enquanto estão em carros à noite.
A arma usada é um revólver calibre .44.
"Eu morava numa parte do Queens chamada Forest Hills."
Ele matou uma jovem, Christine Freund,
a cinco quarteirões da minha casa.
Cinco semanas depois, quase no mesmo lugar,
Virginia Voskerichian saía do metrô
vindo da Barnard College, em Manhattan,
quando um atirador apareceu na frente dela.
Ela segurou um livro contra o rosto.
Ele encostou a arma no livro e atirou.
"Ela caiu morta, e ele fugiu."
Anne-Marie ligou e disse
que o jornal havia recebido uma carta assustadora.
"Um olá das sarjetas de NY,
cheias de cocô de cachorro, vômito,
vinho estragado, urina e sangue.
Um olá dos esgotos, que absorvem essas iguarias,
"quando elas são levadas pelos caminhões de lixo."
Tudo escrito em letras pretas, grandes e inclinadas,
com ótima grafia.
Assinado por "Filho de Sam".
Ele recebeu uma carta do assassino,
que queria falar com ele.
Minha nossa! Que poder era esse?
Isso mostra um pouco sobre a sedução do texto dele.
Ele se comunicava com as pessoas
de um jeito que poucos conseguem.
"Como assim ele escreveu para Breslin?"
Mas, na época, Breslin era tão famoso
que achamos estranho, mas, na verdade... Por que não?
A polícia pediu que eu fosse à delegacia.
Era uma carta do criminoso.
Perguntaram o que eu podia fazer para ajudar.
Jimmy foi até a delegacia.
Todos disseram: "O que ele está fazendo aqui?
Ele odeia policiais.
Quem o deixou entrar?"
Ele levou a carta do "Filho de Sam".
A polícia pediu que publicássemos as cartas
e que Jimmy respondesse,
na esperança de ele continuar escrevendo,
o que traria mais pistas sobre a identidade dele.
Sobre o que você quer falar com ele?
Ele escreve tão bem que é uma pena desperdiçar.
Eu achei que Hamill tivesse escrito.
É um belo texto. Ele podia trabalhar com isso.
Ele disse que ia elogiá-lo.
Eu fiquei surpreso.
Será que ele iria usar o jornal para atrair o assassino?
E ele confirmou.
Ele é o único assassino que eu conheço
que sabe usar ponto e vírgula.
E acho que ele tem experiência.
Claro que Jimmy foi essencial para manter o caso na mídia.
Ele foi muito importante.
"A única forma de o assassino sair dessa tormenta
é falando comigo.
Ele só precisa me ligar ou escrever para o jornal.
É fácil falar comigo. Só não atendo cobradores."
Ele pede a um assassino para se entregar para ele.
Genial. Corajoso.
Tenho o prazer de anunciar que a polícia prendeu
um homem que acredita ser o "Filho de Sam".
David Berkowitz, 24 anos,
passava os dias separando correspondência no correio,
tão quieto e tímido que nem era percebido.
Ele sorria enquanto a polícia o transportava,
para ser fichado, depois julgado e tratado psicologicamente.
Ele só disse: "Bom, vocês me pegaram".
No fim, foi esta multa que levou a polícia até Berkowitz.
Uma mulher passou pela rua quando ele matou duas pessoas.
Ela tinha visto o carro
e se lembrou de ter visto uma multa.
Quando ela contou isso à polícia,
eles o encontraram.
Chegou a pensar que você,
que sua coluna despertou isso no sujeito?
- Não. - Nunca?
E sei que o laudo psiquiátrico de Berkowitz,
quando for liberado, vai confirmar isso.
O caso do "Filho de Sam" levantou muitas dúvidas,
a respeito dos rumos do Novo Jornalismo,
ao dialogar publicamente com um assassino em série.
Acho que é preciso explicar
por que aquela carta foi publicada.
Eu tenho ressalvas.
Você tem ressalvas?
Então não está no mundo do jornalismo.
Você não considerou que aquilo podia provocar uma morte?
Vamos ficar sem escrever?
Acho que você escreveu demais. De verdade.
A tirinha que eu fiz
era uma paródia da exploração de um caso terrível.
Um personagem chamado "Filho de Arnold e Mary"
ligava para o jornal e tentava vender a notícia,
antes de começar a cometer os crimes.
Durante a semana, ele não encontrava Breslin,
que estava negociando o filme sobre o "Filho de Sam".
No fim de semana, ele desiste.
Você acha que essa foi a maior matéria da sua carreira?
Deus me livre! Eu espero que não.
- E qual foi? - Eu.
Por que você?
Leia!
E vai entender.
"Eu e minha esposa, Rosemary, vivemos apaixonados
até a noite chuvosa em que ela morreu,
em junho de 1981.
Eu a conheci num sábado da primavera de 1952.
Ela entrou correndo no bar Crossroads.
O carro dela parou de funcionar na volta de um casamento.
Ela entrou rindo, com chuva escorrendo no rosto.
Peguei o buquê da noiva, ela disse.
Jogou as flores para mim.
Agora você pegou. Quer se casar?
Quando ela faleceu, eu soube na hora.
Ela operou um câncer de mama em 1976
e pareceu bem por anos.
Ela comandava a minha vida e a dos filhos
e nos deixa um legado de decência
de que precisamos para sobreviver,
"como foi dito de outro aristocrata..."
"como ela,
o mundo recebeu uma convidada de honra."
Ele ficou arrasado. Totalmente arrasado.
Foi o fim de uma era em Forest Hills.
Para ele, aquela porta estava definitivamente fechada.
Ele não teve capacidade
de lidar com a ideia
de criar os filhos sozinho.
Nunca vi uma pessoa que se importa tanto com os outros,
mas não demonstra isso abertamente.
Acho que ele nem chorou no enterro da minha mãe.
E também não nos deixou chorar.
CASA DA FAMÍLIA BRESLIN FOREST HILLS, QUEENS, NY
Minha esposa morreu, e eu saí daqui. Não podia nem olhar.
Fui embora.
Tirem-me daqui.
Não quero me lembrar.
Fui trabalhar no dia seguinte.
Ia fazer o quê, ficar em casa?
Eu não.
Ele foi até meu quarto, às 6h da manhã,
chutou minha cama
e me mandou ir trabalhar.
No dia seguinte ao enterro dela.
"Pare de chorar.
A vida continua. O tempo não para."
Eu me lembro bem dessa frase. Ficou na minha mente.
"O tempo não para."
Tempo é a coisa mais valiosa que existe.
Para ele, nada é mais solitário do que o sol tocando a grama,
e nada é mais bonito do que uma rua movimentada no Brooklyn.
Para ele, o tédio é um crime grave.
Ele ama NY e floresce na energia e agitação dela.
E, por fim, ele é meu marido há quase 20 anos.
Juntos temos nove filhos
e dez netos.
Então bem-vindo ao meu programa,
"Eldridge and Company".
Acredita que está casado comigo há quase 20 anos?
Sim. É encantador. Você não gosta?
Eu sei. É um desafio, mas é ótimo.
Nunca é maçante. Como dissemos, você não gosta disso.
Não.
Todo mundo que estiver pensando em se casar
e assumir enteados de dois casamentos
sob o mesmo teto,
me faça um favor, vou passar meu telefone.
É 212-496...
Ligue para mim. 7616.
Ligue, que eu digo a verdade.
Nem tente.
Todo mundo odiava todo mundo.
Era lindo.
Jimmy me apoia muito na minha carreira.
Ele quis que eu me candidatasse. Foi ele que me incentivou.
Ele me ensinou muito
porque tinha a habilidade de ir ao cerne da questão.
Pouco depois que nos casamos,
eu li no jornal que ele tinha dito que ia morar na rua.
Ele ia se tornar sem-teto.
Ele tinha tido uma briga com o governo Koch
porque tiraram um sem-teto de uma rodovia.
Esse sem-teto morava lá em uma cadeira de praia
segurando uma xícara. Jimmy escreveu sobre ele,
e, em seguida, se tornou sem-teto.
Me parecia que todo sem-teto de Nova York o visitava.
Quando ele recebeu o Pulitzer,
foi pela conexão com pessoas comuns...
E por dar voz aos pacientes com Aids.
Acho que o Pulitzer foi por isso.
Numa época em que a Aids aterrorizava as pessoas.
AIDS: PRECISAMOS DE PESQUISA, NÃO DE HISTERIA!
Por todos os lados, havia uma crise.
Eu perdi 70% dos meus amigos.
David Camacho foi o primeiro grande amor da minha vida.
Quando David adoeceu, fomos jantar com dez pessoas,
todas com pratos de porcelana e talheres normais.
Para nós, eram pratos de plástico
e talheres de plástico também.
E era nesse tipo de ignorância deliberada
que as pessoas estavam vivendo.
E, no meio disso, surgiu Jimmy Breslin.
Jimmy estava procurando um jeito de contar a história
e perguntou ao David se ele estava disposto a falar disso.
David concordou, ele queria que soubessem
que aquilo acontecia com seres humanos.
"Ele teve duas semanas boas em julho, mas a febre retornou,
e ele passou metade do mês de agosto no hospital.
Ele saiu de novo e voltou para a Rua 8.
A data, desta vez, não conta.
Ele não se atinha a mais nada:
Semana, mês, dia, noite, calor do verão, outono, frio,
a cor do céu, o som da rua,
roupas, música, luzes,
a riqueza insignificante.
Conte como é viver com David.
Bem, vamos lá...
Ele voltou do trabalho um dia
com febre de 40 graus
e estava muito vermelho.
Ele tinha aquelas coisas que aparecem no rosto...
- As feridas. - Ele não se importava com isso.
Mas não podemos convencer um governo de que a doença é...
Esta pessoa, que estudou na Rutgers,
que se dedicou com todas as forças
aos direitos das pessoas desfavorecidas dos EUA,
não é considerada ser humano por este governo.
Tanto faz, não é?
Ele é só mais um homossexual no cemitério.
Após a entrevista que Jimmy fez comigo,
eu estava trabalhando no restaurante de um teatro.
Jimmy entrou e pediu um café.
Ele me perguntou:
"O que você está fazendo? O que está fazendo aqui?"
Eu não sou de família rica, tinha que trabalhar.
E eu também achava que ia morrer em breve.
E Jimmy me disse: "E se você não morrer?"
Não vai querer fazer isso pelo resto da vida.
Você devia escrever". Eu não sabia o que escrever,
e ele disse: "Não faz diferença.
Quase nunca sei o que escrever.
Saio de casa e encontro um assunto. Escreva".
Ele implicava comigo.
Ele apareceu em um momento difícil
e não conseguiu ir embora.
Ele tinha tudo de que precisava, mas não foi embora.
PARA DAVID CAMACHO,
QUE ACREDITAVA QUE TEMOS QUE MORRER TENTANDO,
E JIMMY BRESLIN, QUE CONTOU A HISTÓRIA DELE.
Estamos olhando para o prédio do Manhattan Mini Storage,
que antes era do "NY Post", onde trabalhei muitos anos.
À beira do rio, entre as pontes de Manhattan e do Brooklyn.
Quando alguém pulava da Ponte do Brooklyn,
todos corriam para a janela,
o fotógrafo colocava uma lente longa
e fotografava a pessoa até ela cair na água.
Que experiência para um jovem!
E foi onde conheci Pete Hamill.
Nos anos 1990, quando os jornais davam muito dinheiro
e mudavam de dono com frequência,
Pete conseguiu, em momentos diferentes,
ser editor do "New York Daily News"
e do "New York Post".
Pete Hamill queria ser editor.
Ele tentou ser editor-chefe do "New York Post"
em uma fase de muito fluxo,
tentando mudar a maré durante a morte da impressão.
Pete era um editor maravilhoso
e um gestor maravilhoso, uma pessoa maravilhosa,
era muito querido e respeitado.
Ele sempre dava sugestões, nunca nos obrigava a fazer nada.
E nós víamos que ele tinha razão,
que ele sabia do que estava falando. E sabia mesmo.
Eu não demiti Pete Hamill.
- Demitiu, sim. - Seu mentiroso!
Dois dias depois de Hirschfeld tomar posse no "Post",
ele anunciou que Wilbert Tatum era o novo diretor do jornal.
A equipe reagiu assim
quando ele negou ter demitido Hamill.
Você demitiu, sim. Assuma.
Você é mentiroso.
Hirschfeld reagiu demitindo 71 funcionários
e ameaçando fechar o jornal se não publicar amanhã.
Isto é para Abe Hirschfeld.
É uma gravata de dois dólares que ele deu de presente.
Isto é uma porcaria, e nós vamos pôr fogo nela.
Vá pro Inferno, Abe!
Mais do que qualquer coisa, estou triste com a possibilidade
de este jornal estar à beira da morte.
Para desacatar Abe Hirschfeld,
os loucos tomaram conta do hospício.
Pete foi barrado no prédio,
e a equipe publicou uma edição destruindo o dono.
QUEM É ESSE LOUCO?
As armas dos adversários são dinheiro e poder.
As nossas, só palavras e imagens.
Lutamos com o que temos.
Após Hirschfeld banir Hamill do prédio,
o editor renegado conversou com repórteres e editores
de um restaurante ao lado.
Quando vi no jornal de hoje o que eles fizeram,
arriscando a carreira deles,
publicando uma edição destemida,
não tive escolha.
Pete ficou no South Street Diner.
Os esboços eram levados lá para ele editar o jornal
e voltavam lá para cima com ketchup e vinagrete.
Foram dias de glória.
As pessoas se sentiam contagiadas
pela ferocidade do "New York Post".
Foi uma cena boba do lado de fora do tribunal
porque o dono do "New York Post"
beijou o editor que ele demitiu na semana anterior.
O final feliz aconteceu depois que o juiz definiu um acordo
no qual Pete Hamill tem controle editorial,
e Hirschfeld, o controle legal.
A revolução foi emocionante.
No fim, foi uma causa perdida, mas foi inesquecível.
UMA SEMANA DEPOIS
O jornal mais antigo do país ainda em atividade está falido.
MURDOCH QUER COMPRAR O JORNAL
Entra em cena o ex-dono, Rupert Murdoch.
Quando Murdoch rebaixou Pete, ele se demitiu,
e esse capítulo se encerrou.
MURDOCH NOMEIA CHANDLER EDITOR
Jimmy também estava nas manchetes,
mas não por um bom motivo.
Eu acho que Jimmy é um gênio que passou boa parte da vida
tentando convencer as pessoas do contrário.
Ele faz isso sendo rude, sendo impossível,
criando listas de pessoas com quem não fala até hoje.
E é uma encenação,
mas às vezes o tiro sai pela culatra.
BRESLIN PERDE A LINHA
Breslin está sendo acusado de fazer insultos racistas.
A equipe do "Newsday" está inquieta.
O colunista do "NY Newsday", Jimmy Breslin,
escreveu esta coluna,
reclamando que a esposa passava pouco tempo em casa com ele.
Entra em cena Ji-Yeon Mary Yuh,
repórter de 25 anos que trabalha no mesmo jornal.
Aquilo divergia
da imagem que eu tinha do colunista Jimmy Breslin.
Enviei um e-mail para ele,
dizendo que estava decepcionada com a coluna
e listei os meus motivos.
Ela enviou uma mensagem
dizendo que a coluna foi machista.
Breslin entrou correndo na redação,
atacando a ascendência coreana de Ji.
A bronca foi algo assim:
"Não aguento gente que não sabe o seu lugar."
Essa cadela não sabe o lugar dela.
Ela não passa de uma vira-lata.
Uma vira-lata descendo a rua.
"É uma vira-lata amarela. Vamos falar de raça."
Ele insultou a mulher.
Jimmy era uma peça essencial para o jornal,
mas o "Newsday" era um lugar muito ético,
então isso foi levado a sério.
Eu disse para ele escrever um pedido de desculpas.
Ele disse:
"Este é meu pedido de desculpas: Mais uma vez, estou errado.
JB, o número 1".
Fiquei pensando: "Só isso? Essa é a desculpa?"
Não era um pedido de desculpas,
era um reconhecimento do erro.
Então eu escrevi o pedido de desculpas.
Ele me enviou um bilhete.
Não era um pedido de desculpas.
"Desculpe se eu a ofendi." Acho que era isso.
Mas, depois que eu recebi aquele bilhete,
ele participou do programa do Howard Stern.
Meu sobrinho, Donald Noonan,
vai se casar com uma jovem chamada Faye Kim, K-I-M,
que é coreana.
Quer dizer que não vou poder ir ao casamento?
Pois é, acho que sim.
Você não devia pedir desculpas, Jimmy. Olha...
Só me desculpei porque me obrigaram.
Ele só piorou.
Ele não voltou atrás e piorou a situação.
Então tivemos uma reunião.
Nós discutimos se demitiríamos Jimmy.
Eu fui contra, achei um preço alto demais a pagar,
então eles disseram para suspendê-lo
e me pediram para fazer isso.
Eu disse: "Muito obrigado. Sou o mais jovem aqui".
Então eu falei com o Jimmy,
disse que ele estava suspenso por duas semanas.
Ele soltou o verbo pra cima de mim.
"Você não passa de um assistente.
Você é inútil."
Acho que a suspensão o destruiu.
Não acho que ele era realmente preconceituoso.
Nós não fomos criados para ser,
como muitas crianças do nosso bairro,
preconceituosos.
Imagine que trabalhamos juntos.
Você tem 20 anos, é respeitoso.
Se um dia você desse uma bola fora
e eu dissesse que o que escreveu não era bom, você me atacaria?
Não, mas ninguém diz: "Como pôde escrever isso?"
"Como pôde escrever isso sobre as mulheres?"
"Ou sobre os homens?"
Faço o que quero, e você fica quieto.
É assim que tem que ser.
- Eu tenho que... - Só vale para Jimmy Breslin?
Eu tenho que fazer isso amanhã. Não sei o que você vai fazer.
Eu preciso escrever e não quero ser incomodado.
Jimmy é um sujeito impulsivo, das ruas,
e eu só achei que ele tinha cometido um grande erro.
Com raiva, ele disse uma coisa muito estúpida e destrutiva.
Eu o repreendi.
Ele não se dá conta
do impacto das palavras dele nas pessoas.
Ele não se dá conta.
Eu nem sei se ele sabe o que disse.
Mas ele não gosta de ser criticado.
Diziam que Breslin
transformava qualquer problema em motivo para briga.
Ser talentoso e criativo
não significa que a pessoa é sensata nem equilibrada.
Não significa que ela não vai agir
como uma criança chorona e insegura
que é insultada por uma novata e cria uma guerra.
Como qualquer pessoa egocêntrica,
isso fazia parte dele.
Ele tinha muitos defeitos,
mas a capacidade que ele tinha de ter empatia
era incrível.
Desde que conheci Breslin,
ele tinha muita intuição sobre os problemas,
a condição dos negros...
Breslin não tinha medo de entrar na casa deles,
não tinha medo de entrar na comunidade deles.
Ele queria ir a vários lugares,
ao bar de negros mais barra-pesada da cidade,
e eu disse que ele podia se machucar.
Eu não podia defendê-lo lá.
Nem eu gostava de ir a esse bar.
Nós fomos lá,
e ele começou a conversar com as pessoas,
e elas o trataram bem.
Manifestantes se reuniram onde houve um acidente de carro
que deixou uma criança morta e gerou violência no Brooklyn,
onde negros e hassídicos vivem como vizinhos.
Manifestantes saíram às ruas
lançando coquetéis molotov,
virando alguns carros, ateando fogo em tudo.
Eu cheguei em casa,
e a TV estava mostrando um carro amarelo em chamas.
Eu pensei que só tinha uma pessoa na Terra
que levaria um táxi para um protesto
e que conseguiria um taxista.
Eu tinha razão, era ele.
"O táxi em que estou se chocou
contra um paredão de jovens negros.
Eles se juntaram, atacando o táxi com fúria.
Um deles estava no capô
e bateu com um taco de beisebol no para-brisa
até o vidro ficar verde.
Eles me chutaram, me seguraram, arrancaram minha roupa
"porque só queriam uma coisa ali: Dinheiro."
Arrancaram a roupa dele.
Ele ficou de cueca.
Jimmy devia estar com uma cueca clássica,
aquela cueca branca
e uma camiseta.
Tivemos que ir ao hospital, ele levou pontos no olho.
Ele não deu muita importância. Os outros se incomodaram mais.
Ele deu importância ao que parou a multidão,
que foi um homem negro que reconheceu Jimmy
e afastou todo mundo de cima dele.
Isso foi importante para ele.
Você pensou na ironia disso?
Passou toda sua carreira como defensor dos negros,
por décadas, escrevendo sobre as preocupações deles,
e agora foi apenas mais um branco.
E daí?
Eu os apoiei a vida toda. O que isso quer dizer?
Você me apoiou a vida toda,
mas não adiantou muito, porque eu continuo aqui.
Os policiais perguntaram:
"O que acha dos seus amigos fedorentos agora?"
"Está feliz por ter defendido?"
Um deles disse: "O que acha desses animais agora?"
- O que Jimmy disse? - "Vá se ferrar!"
Eu cheguei à delegacia,
e eles perguntaram o que tinha acontecido.
Eu fui embora de lá, não queria saber.
Mesmo apanhando, eu não queria falar com eles.
Isso é o que chamo de arranjar briga.
Jimmy é irlandês-americano,
e os irlandeses ocupavam cargos dominantes
na polícia de Nova York.
Pessoas com ascendência irlandesa na cidade de Nova York
quase nunca apoiaram os direitos civis.
Ficaram do outro lado até demais,
e eu discuti com elas por causa disso.
Ele costumava se referir aos irlandeses como
"rostos de shopping center".
Em outras palavras, os irlandeses sofreram
em uma cidade que não os recebeu bem
e não eram receptivos com os que vieram depois.
Crown Heights só mostrou que ele era genuíno.
Ele acreditava no que escrevia e sentia aquilo também.
Quem lê o que ele escreve
vê o que há de errado conosco
e o que há de bom em nós.
Você não sentiu nem um pouco de ressentimento
pelo fato de terem atacado você?
Não, faz parte do jogo.
Eu acredito nisso.
Se Jimmy Breslin escrevia palavras simples,
frases curtas
e construía pequenos tijolos de beleza
em pequenas partes,
Pete Hamill era como Mahler.
"Uma nuvem cinza e enorme que cresceu em câmera lenta,
aumentando cada vez mais, como um gênio do mal
cobrindo o céu sem nuvens.
Folhas de papel tremulando contra o cinza,
"como flocos de neve fantasmagóricos."
Qualquer um que possa nos inserir naquele momento
e nos fazer sentir o que sentiu naquele momento
fez todo o trabalho que poderíamos pedir
a um repórter ou colunista.
Pete fez isso.
Meu Deus!
"Eu mandei minha esposa correr."
Nós corremos juntos,
e uma nuvem imensa, de talvez 25 andares de altura,
estava vindo na nossa direção.
Corpos se colidiam na entrada da Rua Vesey, 25.
Eu não conseguia ver a minha esposa.
Eu não parava de chamar o nome dela e dizer:
"Tenho que sair daqui. Por favor, minha esposa."
"Vai, vai, vai, vai."
Achei que ele estivesse atrás de mim.
Quando eu me virei, ele não estava mais lá.
Eu pensei: "Meu Deus!
Cometi o pior erro da minha vida".
Eu senti que tinha falhado com ela.
Que eu devia ter ficado com ela, de mãos dadas, o tempo todo.
"A rua na nossa frente era um deserto cinza."
Havia uma poeira branca no bueiro, na calçada,
poeira nos tetos dos carros,
poeira nas lápides do St. Paul's.
A poeira cobriu policiais e civis,
brancos e negros,
homens e mulheres.
Parecia uma reunião de fantasmas.
Mais alguns quarteirões para chegar em casa.
A minha esposa apareceu na porta,
pronta para voltar à cidade manchada de morte
para me procurar.
"Nós nos abraçamos por muito tempo."
Quando eu abri a porta, e ela estava lá,
saindo para me procurar...
Foi um alívio.
Oi, Sr. Breslin.
Terminei de ler o livro da sua filha.
Gostei muito e a achei muito sincera e corajosa.
Eu gostaria de saber se ela está bem.
Tudo bem. Esta semana, pelo menos.
Obrigado.
Ela tem uma doença sanguínea. É isso.
Ela ficou doente por 16 anos, e ele nunca deixou de visitá-la.
Nunca.
Em todas as consultas,
em todas as infusões, em todas as transfusões,
Jimmy sempre esteve lá,
sem exceção.
Ela tinha o nome da mãe.
E, como Rosemary quis escrever,
acho que ela era o xodó do pai.
Tony Dunne disse ao meu pai,
quando Rosemary estava em estágio terminal:
"JB, nós amamos você. Eu amo você, Rosie também".
Para o meu pai, era difícil dizer isso,
mas ele encostou no Tony com o ombro direito.
Esse toque com o ombro foi um gesto significativo.
Eu sabia o que aquilo significava. Ele quis...
Ele quis dizer: "Obrigado. Também amo vocês".
Ele nunca disse isso?
Acho que ele nunca conseguiu.
É o que eu acho.
A coluna dele, após a morte da Rosemary,
foi sobre a visão que ele teve, nos instantes finais da filha,
em que a mãe foi buscá-la.
"E aqui, no quarto de hospital,
estava a mãe sentada no pé da cama,
como a filha tinha feito em Forest Hills, durante um ano.
As duas se chamavam Rosemary.
De repente, o último suspiro veio tranquilamente.
O rosto jovem e bonito
encarou o silêncio que ela havia criado.
O som de suas palavras se foram.
"A mãe pegou a mão da filha e a levou embora."
"Como no primeiro dia de aula."
CINCO ANOS APÓS A MORTE DE ROSEMARY,
A FILHA MAIS NOVA DE JIMMY, KELLY,
DESMAIOU EM UM RESTAURANTE
E MORREU DO CORAÇÃO DIAS DEPOIS, AOS 44 ANOS.
Ele sempre dizia
que as três mulheres da vida dele haviam morrido.
A esposa Rosemary, a filha Rosemary, a filha Kelly.
Sempre.
Ele dizia: "Três mulheres da minha vida morreram".
A morte tirou muita coisa do Jimmy.
Ele ficou com raiva.
Ficou com raiva das pessoas que foram tiradas dele.
Quando você se sente mais feliz?
Não estamos aqui para ser felizes.
Não mesmo.
- Jimmy. - O que você quer?
Você é obcecado pela morte.
Você diz que não tem sentimentos,
mas, procurando um número na sua agenda,
você olhou para a página e disse:
"Meu Deus, todo mundo já morreu!"
E o que você faz quando eles morrem?
O que você escreve?
O que é isso? Na agenda? O que eu escrevo?
1-800-CÉU.
- O que isso quer dizer? - É só um número.
Então acredita que estejam no Céu.
Não sei, estou torcendo por eles.
Acho que não merecem, já que eu os conhecia.
Você tem medo de morrer?
Não, é tarde demais.
Eu vou fazer 87 anos.
Então que diferença faz se quero ir ou não?
O jogo... Veja só o placar.
É muito emocionante estar no último tempo.
FELIZ ANIVERSÁRIO
É seu, assopre.
Um, dois, três.
Com força!
Feliz aniversário!
- Jimmy, falo com você depois. - Eu ligo para você.
Não existem mais Breslins e Hamills.
Essa foi a última expressão do grande jornalismo americano
do século 20.
O jornalismo que acabou.
Acabou.
JORNALISTA DEU VOZ AOS QUE NÃO TINHAM
Quando eu soube que Jimmy havia falecido,
foi como se 30 pessoas tivessem saído da sala.
Ele havia criado algumas máscaras
para conseguir viver.
Eu nunca confundi as máscaras
com o ser humano complicado que ele era.
Eu escrevia a verdade nua e crua.
Sempre achei que só podia ser assim.
Era só ir a algum bairro pobre
e dizer a verdade sobre o que estava lá.
Por favor, não deem um sermão.
Isso é para os domingos.
EM 1988, O "NEW YORK DAILY NEWS"
TINHA UMA EQUIPE DE 400 REPÓRTERES E EDITORES.
EM 2018, EMPREGAVA APENAS 45 PESSOAS.
A redação como ele conhecia, de onde ele veio,
certamente acabou,
mas a essência dela ainda existe e vai além.
São matérias de verdade, com força,
que tranquilizam os aflitos e afligem os tranquilos.
Isso será eterno
enquanto trabalharmos em uma sociedade livre.
O anseio por histórias nunca vai acabar.
Por isso nos sentamos ao redor de fogueiras
há 100 mil anos, ouvindo histórias.
Mas isso será remodelado.
Será o mesmo conteúdo em embalagens diferentes.
Está mais democrático.
Está mais acessível ao público.
Por outro lado, há mais acesso a muita porcaria.
Se combinarmos a competência com a tecnologia,
vai ser melhor do que podíamos imaginar.
Eu acho que envelhecemos e morremos. E acabou.
Então outro cara vai pegar isso e transformar em algo novo.
É muito simples.
Sempre haverá pessoas novas, que espero que peguem o bastão
e sigam em frente.
Seja o que for,
o caos que estamos vivendo vai chegar ao fim,
e a maioria das pessoas vai encontrar seu lugar.
Elas estão aí.
O jornalismo, se for bom,
torna-se parte da História.
Ele está sempre se adaptando,
sempre sendo enriquecido por aqueles que chegaram,
que, por sua vez, foram enriquecidos
pelos que já estavam aqui.
Essa árvore é um símbolo disso.
Essa árvore acompanhou a mudança,
ela superou tudo, sobreviveu.
Ela precisa de apoio para ficar de pé,
como a maioria das criaturas velhas.
Tem um cabo passando por ela para sustentar alguns galhos...
mas ela está de pé.
Essa árvore nos faz lembrar a passagem do tempo,
a dor e a alegria que sentimos
porque podemos encontrá-la e dizer:
"Ela ainda está aqui, caramba!"
FOLLOW US!@loschulosteam TT | IG | FB | YT | PI