Eu só quero ser um deles.
Eu gostaria de me sentar com eles pra tomar uma bebida,
e conversar sobre qualquer coisa.
Eu gostaria que eles me dessem tabaco,
uma taça de vinho,
ou simplesmente me perguntassem, "Como vai você hoje?"
E eu responderia, e nós conversaríamos.
E de vez em quando,
eu faria um esboço de algum deles como presente.
Talvez eles o aceitassem, e o guardassem em algum lugar.
E uma mulher sorriria para mim e perguntaria:
"Estás com fome? Gostaria de algo para comer?
"Um pedaço de presunto, um pouco de queijo ou talvez uma fruta?"
Olha pra mim.
Por favor.
O quê?
Não tenha medo.
Só fique parada.
Mas eu estou parada... O que você quer?
Por favor, não se mexa!
Por quê?
Quero fazer um esboço seu.
Um esboço? - Sim.
É um desenho.
Quero te desenhar.
Por quê??
NO PORTAL DA ETERNIDADE
Quero isso fora daqui!
Já!
Você me prometeu uma exposição coletiva, com artistas verdadeiros!
Estes são todos seus!
Onde estão os outros artistas?
Ninguém vem ver isto, ninguém!
Okay, um cliente observou-os.
A ideia era atrair mais clientes, não assustá-los!
Quero isso fora, já!
Mas a exposição deveria ficar por mais duas semanas.
Acaba hoje!
Basta!
O que você não gosta nisso?
Não gosto de nada. Nada!
Em primeiro lugar!
As regras da nossa nova comunidade de artistas...
Tem nome?
Ainda não. Mas tenho cerca de 25 propostas...
Tais como?
"A Colméia".
- E mais? - "O Pousio", "A Escola do Ócio".
Alguns deles iriam para minha exposição.
Eles me desapontaram.
Há uma velha fazenda nas proximidades de Senlis.
Não, eu conheço essa fazenda. É uma espelunca!
Podíamos ajeitá-la.
Não, não! Ele tem razão! Aquele lugar fede! É horrível!
O que temos mais?
E quem vai pagar o aluguel?
Todos nós.
Concordamos com isso na última reunião, não foi?
Sobre o aluguel e despesas.
Quando alguém vende uma pintura ou uma escultura,
dá 20% à comunidade.
Então se apenas dois ou três de nós venderem,
-pagam pelos demais. - É essa a ideia.
Se alguém ficar famoso, com certeza vai embora!
Não necessariamente, eu nunca sairia.
Mas você nunca será famoso!
E a comida? Quem é que vai cozinhar?
Precisamos contratar alguém.
- Pensamos nisto pra poupar dinheiro. - Em quê?
Os que não vendem,
podiam trabalhar como cozinheiros, por exemplo, ou jardineiros,
um dia por semana. Podíamos cultivar batata, cebola, feijão...
Este bife é feito de quê?
Em outras palavras, querem reinstituir uma hierarquia!
Aqueles que ordenam e aqueles que obedecem!
Não é nada disso...
Você o conhece, não?
Sim, eu tenho alguns quadros dele na galeria.
Gauguin!
Desculpe!
Não os suporto.
Eles fingem ser artistas e se comportam como burocratas.
Cada um deles é um pequeno tirano.
Sou Paul Gauguin, a propósito.
Eu sei.
- É o Vincent. - Sim.
Irmão de Theo.
Eu vi suas pinturas na cafeteria.
Viu? Você deve ter sido o único.
Mas se viu, já valeu a pena.
Havia alguns bons ali,
mas estava difícil de ver.
O espaço era apertado. E tinham muitas pinturas.
A minha ideia era fazer uma exposição coletiva.
Pensei que pudesse ser uma comunidade de artistas,
como uma família.
Mas quando os outros artistas não participaram,
tive que realizá-la sozinho.
Preenchi-a com tudo o que tinha no meu estúdio.
Sim, pareceu isso mesmo.
Aquela gente, você não vai querer que seja a sua família.
Quem precisa de uma família assim?
Você não pode escolher sua família, mas pode escolher seus amigos.
Eu amo meu irmão.
Então tem sorte.
Mas mais importante, ele o ama.
Eu sei que ele é muito bom para você.
Eu quero me distanciar o máximo possível dessa gente.
Estou indo para Madagascar.
Madagascar? Mas então e o Japão?
Não, não, Madagascar.
É uma ilha. Das grandes.
Entre a África e a Ásia.
Ou até para mais longe, alguma ilha remota
de Paris ou de escolas.
about Paris or schools.
Algum lugar onde eu possa criar uma nova visão,
uma nova forma de pintar,
bem distante de todos os sistemas e teorias.
Liberdade real.
Gostaria de estar calmo e levar o meu próprio tempo,
sozinho, esquecer o resto do mundo e apenas...
Pintar isto.
Aqui.
Lentamente.
O que me ocorrer e nada mais.
Isso soa bem.
Odeio o nevoeiro. Estou cansado desta luz cinzenta.
Gostaria de encontrar uma nova luz.
Para quadros ainda não vistos por nós.
Quadros brilhantes, pintados à luz do sol.
Vá para o sul, Vincent.
ARLES, SUL DA FRANÇA
O que está lendo hoje?
A Bíblia?
Não, Shakespeare.
Como disse?
Shakespeare. William Shakespeare.
É um escritor inglês.
Você o conhece?
Não, ele viveu muito tempo atrás.
- Ele é bom? - Oh, sim.
Sobre o que ele escreve?
Sobre tudo.
Sobre homens e mulheres, deuses e reis,
sobre amor e ódio.
O que está lendo neste momento?
É uma, peça de teatro chamada "Richard III".
- Quem é esse, Richard? - Um rei, um rei da Inglaterra.
Um bom rei?
Oh, não, ele era considerado um verdadeiro canalha.
- Ele matou gente? - Sim, muita gente.
Você não deveria ler a história de um canalha.
Por que não?
- Ele ao menos escreve bem? - Oh, sim, muito bem.
Alguns diálogos não estão muito claros, mas...
- Eu gosto disso. - Por quê?
Porque eu gosto do mistério,
e Shakespeare é mais misterioso
do que qualquer outro escritor.
Bem, quando eu leio um livro,
eu gosto de entender o que está escrito.
Que tipo de livros você lê?
Em geral romances. Romances modernos.
E pequenos contos, nos jornais.
Contos tristes.
Não sei porque, eu gosto que a história seja triste.
Se tivesse mais tempo livre gostaria...
Espere um instante. Já volto.
- Tenho um livro pra você. - Obrigado.
Não tem nada escrito nele. Na verdade, está em branco.
Mas eu imaginei que você pudesse fazer uso das folhas.
Obrigado.
Desculpe, estava querendo perguntar a você...
Existe algum lugar, ou você tem algum depósito,
ou um quarto onde eu pudesse pintar?
Às vezes é difícil com este tempo, com o mistral.
A casa amarela ao lado tem estado vazia por meses.
Talvez o senhor pudesse usá-la?
Sim...
Talvez nós pudéssemos chegar a um acordo com seu irmão?
Está um pouco degradada,
mas Gaby pode lhe ajudar a limpá-la.
Seria perfeito para mim.
Talvez eu possa,
fazer um quadro seu
algum dia.
Eu?
Sim.
Se assim desejar, senhor, obrigado.
Você já recebeu o dinheiro deste mês?
Você ainda me deve o mês anterior.
Quando chegar,
Eu pagarei.
Seu irmão, ele deve ser rico.
Bom, ele... não é.
Ele é um comerciante. Vende quadros.
Seus quadros?
Ainda não.
Você deveria se lavar de vez em quando.
Pelo menos uma vez por semana.
Pareço sujo?
Cheira mal.
Não tem um mal aspecto.
Se você se limpasse um pouco,
poderia até ser bonito.
Se eu estivesse limpo, você me acharia atraente?
Talvez.
Você ficaria aqui comigo se eu te desse 50 francos?
Você não tem 50 francos.
Te vejo amanhã, Vincent.
Por que pinta isso?
O que?
Essas flores. Por que você as pinta?
Não as acha bonitas?
Bem... são lindas flores, sem dúvida.
Mais lindas do que o que as que você pinta.
- Você acha? - Oh, sim.
Talvez tenha razão.
Mas essas flores murcharão e morrerão. Todas as flores morrem.
Eu sei, todos sabem disso.
Mas as minhas vão perdurar.
Tem certeza?
Ao menos elas terão uma chance.
Você deveria fazer um quadro meu.
Por que não?
Se me pintar,
eu permaneceria jovem para sempre.
Eu posso até fazê-la parecer mais jovem.
Não, isso não seria justo.
Quando me deparo com uma paisagem plana,
não vejo mais nada além de eternidade.
Sou o único a ver?
Não há existência sem uma razão.
Olhem! Olhem ali!
O que é?
É um pintor.
- E o que ele está fazendo? - Pintando, imagino.
Podemos ir lá vê-lo?
- Não, não! - Sim!
Estamos atrasados, não temos tempo...
Só por um minuto! Nunca vi um pintor!
Um pintor, um pintor!
Voltem! Voltem todos!
Imediatamente!
O que está pintando, senhor?
Aquilo.
- Raízes? - Sim.
E por que pinta raízes? Acha elas bonitas?
Sim.
- Vai pintar o resto da árvore? - Não.
Apenas as raízes?
Sim.
Nós também. Na escola nos pedem para desenhar folhas, flores...
E também as pintamos. Mas com os lápis...
Um dia, pintei um caracol! E ficou muito parecido!
Parecem serpentes...
- Ou enguias. - Ou minhocas.
- Minhocas enormes, sim. Vejam aquela! - Não toque.
A verdade é que alguns pintores pintam coisas estranhas hoje em dia.
Houve um tempo em que as pessoas sabiam pintar, mas esse tempo acabou.
Agora qualquer um se considera um artista. "Eu consigo pintar raízes..."
Oh.
Vão embora! Vão embora!
Vão embora! Deixem-me em paz! Deixem-me em paz!
Você é louco!
Corram, crianças! Corram!
Vão embora!
Largue-me!
Theo.
Theo, venha cá.
Me contaram o que aconteceu.
Por favor,
me diga,
como se sente?
Eu me sinto tão bem contigo ao meu lado.
Tão bem...
Eu gostaria de morrer desse jeito.
Quando éramos crianças,
eu subia na cama com você, lembra?
Sim.
Quando começava o frio.
Quanto tempo você vai ficar?
Só hoje, sinto muito.
Tenho que voltar a Paris. Tantas coisas pra fazer...
E me contaram que você estava
num hospital, então eu peguei o primeiro trem.
Não pode ficar mais tempo?
Não, sinto muito.
Levou um dia e uma noite para chegar aqui.
E eu agora sou um homem casado.
Eu sei.
Estou muito feliz por Jo e por você.
Vincent,
por que eles te colocaram aqui?
Não faço ideia, Theo. Juro-lhe.
Deve haver uma razão.
De tempos em tempos,
Eu sinto como se estivesse ficando louco.
Sim, ficando louco.
Acredite, fico fora de si.
Como assim?
Dizem que eu grito nas ruas, que eu choro,
que eu pus tinta preta no rosto para assustar as crianças.
Mas eu não lembro de nada.
De nada, exceto...
escuridão e ansiedade,
Por isso eles me mandaram pra cá.
Pra junto de pessoas loucas de verdade.
Você tem bebido muito?
Eu preciso te contar,
não conte isso aos médicos...
Theo, às vezes eu tenho visões.
Quem você vê?
É difícil dizer.
Fantasmas?
Eu não sei.
Algumas vezes flores,
e também anjos, seres humanos.
É confuso.
Às vezes eles falam comigo.
O que dizem?
Eu não os entendo.
Mas é assustador. Nem sempre eles são muito agradáveis.
Eu falarei com os médicos e verei o que pode ser feito.
Quando eu fico assim,
não sei do que sou capaz.
Talvez eu pudesse matar
e me jogar de um penhasco.
Caro Paul,
sei que você esteve em correspondência com meu irmão Vincent,
e ele está muito ansioso
pela sua vinda a Arle,
a qual eu sei que tem sido adiada por motivos financeiros.
Estou preparado e me comprometo a enviar 250 francos a cada mês
em troca de um quadro seu por mês,
a seu critério.
Seria bastante benéfico para Vincent
vê-lo o mais cedo possível.
Um caloroso cumprimento.
Atenciosamente, Theo van Gogh.
P.S.
Aguardo com expetativa a sua resposta
assim como os teus últimos trabalhos.
De todas as misérias que aflingem a humanidade,
nada me aborrece mais do que a falta de dinheiro.
Mas não esta noite.
Outra rodada, madame.
Gaby.
Certos dias, sinto-me como um mendigo, mas não hoje.
Bom te ver, Vincent,
e este belo grupo.
Estou feliz em te ver, Paul.
Mas na realidade, ninguém aqui gosta muito de mim
exceto a Madame e o Monsieur Ginoux.
Às vezes se passam dias sem que eu fale com alguém.
Estava esperando por este momento.
Mas você estava tão indeciso.
Fico feliz que tenha se decidido.
Seu irmão ainda te envia dinheiro?
250 francos por mês.
Não muito.
Ele faz o que pode.
Você entrou num acordo com ele?
Sim.
Ele paga minhas despesas aqui,
E eu envio uma tela por mês.
- E você está satisfeito com isso? - Está bem.
É aceitável.
Você tem um rosto muito interessante.
Talvez você pudesse vir até a casa amarela e...
posar pra mim.
Talvez.
Vou tomar isso como um "sim".
Por que você sempre pinta com base na natureza?
Me sinto perdido se não tiver algo para observar.
Preciso de algo para ver. Há tanto pra ser visto.
Toda vez que olho,
eu vejo algo que nunca vi antes.
Sim, mas o que você pinta, o que você faz pertence a você.
Você não precisa imitar nada.
Eu não imito.
Eu sei,
mas por que não pinta apenas o que tem na sua mente?
O que teu cérebro enxerga?
Porque a essência da natureza é bela.
O que isso quer dizer?
Como assim o que isso quer dizer?
Por que você queria ir a Madagascar?
Pra me distanciar da sociedade, das pessoas.
Em parte pode ter sido isso,
mas foste lá em busca de beleza,
e a natureza existia lá, sem dúvida.
E era diferente do que você conhecia antes
e fez suas pinturas parecerem diferentes.
Quando olho para a natureza,
vejo com maior clareza
o laço que une todos nós.
Uma energia vibrante
que fala na voz de Deus.
Ás vezes é tão intensa que eu perco a consciência.
- Qual é! - Eu juro.
Depois de um tempo,
acordo e não sei onde estou ou o que estou fazendo.
Demoro alguns minutos até pra lembrar do meu nome.
Ouça, Vincent, está chegando o tempo
em que os pintores não vão precisar mais
olhar para modelos e se sentar em frente à natureza.
Sabe por quê?
Porque natureza é o que vemos em nossas mentes.
Nada mais!
Sem nossos olhos, não há natureza.
E ninguém vê o mundo à sua volta da mesma maneira.
Nos sentamos, você e eu,
em frente à mesma paisagem
e não vemos as mesmas montanhas, as mesmas árvores.
Bem, é o que estou dizendo.
As árvores que pinto são minhas.
Até os rostos que pinta são seus.
E eles irão perdurar por sua causa.
As pessoas serão conhecidas porque você as pintou
e como você as pintou, não por causa de quem elas são.
Isso é bom.
E pessoal irão a museus ver quadros de pessoas,
não para ver as pessoas que foram pintadas.
Sabe, as pessoas nem sempre gostam
da aparência delas em minhas pinturas.
Nós precisamos iniciar uma revolução. Você entende?
Sim, precisamos.
Nós, nossa geração.
Temos que mudar completamente
A relação entre a pintura e aquilo que você conhece como natureza.
Entre pintura e realidade
porque a realidade pintada é a sua própria realidade.
Você tem razão.
Os impressionistas,
eles estão fora disso, concorda?
Vamos lá.
Eles pintam suas obras em seus jardins.
Eles nunca irão além.
Seurat confunde pintura com ciência.
Perdeu a si próprio em experiências óticas.
Não há mais nada a se esperar
de Renoir, Degas, Monet...
Eles se repetem.
Eles derão tudo que podiam dar.
Você não está falando sério.
Você gosta de Degas.
Você tem que agradecer pelas pinturas que gosta.
Monet é muito bom.
É nossa vez.
Temos uma grande responsabilidade.
Eu ainda acho que Monet é muito bom.
Você quer ir a Martinica?
É bom ter você aqui.
Você poderia botar sua mão de volta onde estava?
Obrigado.
- Posso ir? - Pode ir.
Você tem que planejar seus quadros lentamente.
Qual a pressa?
Trabalhe calmamente, lentamente.
Você está dentro de casa, não lá fora ao vento e ao ruído.
Quadros tem de ser feitos num gesto claro.
Pense a respeito da superfície sobre a qual você está pintando
e como a tinta irá se assentar nela.
Você está mudando as coisas tão rápido,
nem consegue ver o que fez.
Quadros tem de ser pintados rápido.
Os pintores para os quais eu olho...
Frans Hals,
Goya,
Velazquez,
Veronese,
Delacroix.
Todos os pintores que eu gosto pintam num gesto claro e rápido...
cada pincelada.
Já ouviu falar em "pincelada de gênio"?
Bem, é isto o que significa.
Você nem pinta dessa maneira.
Você pinta rápido e depois pinta novamente.
A tua superfície parece ser feita de barro.
É mais parecida com uma escultura do que uma pintura.
Você nem pinta dessa maneira.
Você pinta rápido e depois pinta novamente.
A tua superfície parece ser feita de barro.
É mais parecida com uma escultura do que uma pintura.
Estou te dizendo, você tem que olhar o interior.
Você continua dizendo pra "olhar no interior". Já entendi.
Você vive se repetindo.
O que pensa que estou fazendo?
Eu não invento a imagem.
Não preciso inventar a imagem.
Já a tenho na natureza, apenas preciso libertá-la.
Está bem, só estou dizendo, primeiramente pense sobre sua superfície
e em como a tinta assentará nela.
Assuma o controle do que está fazendo.
Talvez você devesse trabalhar mais o interior.
Eu passei toda minha vida sozinho, num quarto.
Preciso sair e trabalhar pra esquecer de mim mesmo.
Eu quero perder o controle.
Preciso estar em estado febril.
Se chama ato de pintar por alguma razão.
Está bem, acalme-se.
Eu não quero me acalmar.
Quanto mais rápido eu pinto, melhor eu me sinto.
Não posso ficar aqui, Vincent.
O que está dizendo?
Não posso ficar em Arle.
Partirei em breve.
O quê?
Vendi alguns quadros recentemente.
Talvez seu irmão tenha lhe contado?
Tenho que voltar pra Paris.
Onde está indo?
Vincent!
Eu passei toda minha vida sozinho, num quarto.
- Preciso sair e trabalhar... O que está fazendo?
...pra esquecer de mim mesmo.
- Eu quero perder o controle. - O quê?
Preciso estar em estado febril.
Se chama ato de pintar por alguma razão.
Tudo bem, acalme-se.
Eu não quero me acalmar.
Quanto mais rápido eu pinto, melhor eu me sinto.
Por quê está chorando?
O que eu fiz? Onde é que eu errei?
Em nada.
Esta decisão não tem nada a ver contigo.
Vincent, não podemos viver lado a lado.
Os nossos temperamentos são incompatíveis,
tem que reconhecer isso.
E você precisa entender
que a minha reputação agora está criada.
Não posso viver mais numa cidade rural.
Por agora, tenho de viver no meio das pessoas.
Além do mais, não gosto daqui.
Você está rodeado de gente estúpida, perversa e ignorante.
Qual é, por que está sendo tão dramático?
Por favor, não vá.
É bom te ter aqui.
Vendi alguns quadros recentemente.
Talvez seu irmão tenha lhe contado?
Não faça isso comigo! Te imploro.
- Não! - Em nada.
Esta decisão não tem nada a ver contigo.
- Onde está indo?
Vincent, não podemos viver lado a lado.
Vincent!
Os nossos temperamentos são incompatíveis,
tem que reconhecer isso.
E você precisa entender
que a minha reputação agora está criada.
Não posso viver mais numa cidade rural.
Por agora, tenho de viver no meio das pessoas.
O quê?
Além do mais, não gosto daqui.
Você está rodeado de gente estúpida, perversa e ignorante.
Qual é, por que está sendo tão dramático?
O que está dizendo?
Não posso ficar em Arle.
Há algo estranho comigo.
Às vezes eu não sei
o que eu fiz ou o que eu disse.
Sobre Gauguin, por exemplo,
o que aconteceu pouco antes de ele ir embora.
Nós tivemos algumas discussões...
Eu...
Talvez eu o tenha magoado. Não sei como.
Eu sei
que eu peguei uma lâmina
e cortei uma de minhas orelhas, sim.
Eu cortei, um de minhas orelhas. Sangue pra todo lador.
Não foi mais ninguém, fui eu.
Quis dá-la ao Gauguin, com as minhas desculpas.
Por quê?
Só Deus sabe.
E eu pensava,
ela soubesse onde Paul estava,
por isso dei a minha orelha à moça do bar, a Gaby.
Ficou assustada, todo aquele sangue...
Eu acho que ela pensava que eu ia matá-la.
Então ela chamou a Polícia e eles me jogaram aqui.
E o que você teria feito, se fosse o policial?
Pode ir. Está tudo bem.
Eu...
Essa é uma cidade pequena, Vincent.
Todos estão vendo o que você anda fazendo...
ainda mais numa cidade pequena.
Você é um estranho aqui.
Você bebe demais, além da conta.
E então fica histérico, fora de controle,
e sim, uma noite você cortou fora uma de suas orelhas.
Pode me dizer por quê?
Meu amigo estava prestes a me abandonar.
Ele estava prestes a partir.
E cortar uma de suas orelhas
era uma forma de deixá-lo perto de você?
Isso não faz sentido.
Era uma espécie de presente, um sacrifício ou o quê?
O que pretendia alcançar?
Eu não sei.
Falar sobre isso pode ajudar.
Tente me dizer. Eu...
Nunca vi nada parecido antes.
Mas eu gostaria de te ajudar.
Há algo dentro de mim. Eu não sei o que é.
O que vejo, ninguém mais vê e às vezes me assusta.
Acho que estou ficando louco.
Mas então digo para mim mesmo,
"Irei mostrar o que vejo
"para meus irmãos humanos que não conseguem ver."
É um privilégio.
Eu posso dar-lhes esperança e conforto.
Está confundindo pessoas.
Você está se confundindo com seus quadros.
Eu sou meus quadros.
O que quer dizer com conforto e esperança?
Você pode estar pedindo demais das pessoas.
Eu gostaria de compartilhar minha visão com as pessoas
que não conseguem ver o que eu vejo da forma que vejo.
Sim, mas por quê?
Porque minha visão é mais próxima da realidade do mundo.
Eu posso fazer as pessoas sentirem como é estar vivo.
Você sente que elas não se sentem vivas?
Sim.
E você acha que pode fazê-las
sentir isso através da pintura?
Sim. Sim, com certeza.
Sim.
Gaby disse que sua orelha estava embrulhada nisto,
e ela deveria entregá-la a Paul.
"Lembre de mim", o que você quis dizer com isso?
Talvez você estivesse tentando mostrar a ele
o que ele significava pra você,
mas isso era algo que você não podia ver.
Não queria que ele fosse embora.
Era uma maneira de tê-lo de volta.
Jesus falou: "Se a tua mão te ofende, corta-a."
Então você cortou a orelha
porque não suportava ouvir o que Paul estava dizendo?
Acredito que tenho um espírito ameaçador ao meu redor.
Um ser invisível.
Sinto, mas não o vejo.
Ele fala comigo e me ameaça.
E tudo o que ele quer é enfiar uma faca no meu coração.
Eu o vi e tentei arrancá-lo de mim.
Foi então essa a razão de ter cortado a orelha.
Sua visão do mundo, como você diz,
é bastante assustadora.
Não é?
Sim.
Estou apavorado que ele volte.
Entendo.
Então, ouça-me.
Nós o mandaremos para Saint-Remy.
- Para onde? - Saint-Remy.
É um lugar muito agradável.
O melhor que há por aqui. Você será muito bem tratado.
- É uma prisão? - Não, de modo algum.
É um asilo voluntário.
A escolha é sua,
mas você ficará sujeito
às regras e métodos de tratamento deles.
Acredito que você encontrará um pouco de paz lá.
E quando estiver menos agitado,
até poderá pintar lá.
Não consigo viver sem pintar.
Acredito em você.
Você virá me ver?
Claro. Pelo menos uma vez por semana.
E você tem certeza que, um,
eu poderei pintar lá? Tem certeza?
Sim.
Mas primeiro, quando você chegar lá,
você vai precisar parar de beber e tomar alguns medicamentos.
Por quanto tempo?
Isso depende de você.
Fará como estou dizendo? Posso contar com você?
Pode ficar por um instante?
Eu prometi ao seu irmão
que lhe enviaria um desenho do que você fez.
Fique quieto, por favor. Vou tirar seu curativo.
Não, eu tiro.
Sob céus que por vezes deslumbram
como safiras ou turquesas lapidadas,
sob o incessante e descomunal fluxo
de todo o efeito de luz imaginável.
Em ambientes densos e flamejantes,
há a inquietante
e perturbadora exibição de uma natureza estranha
que é simultaneamente realista
e quase sobrenatural.
Muitas das vezes uma natureza excessiva onde tudo,
seres e objetos, sombras e luzes, formas e cores,
rerguem-se e elevam-se com uma vontade furiosa
de gritarem o seu cântico primordial
no mais intenso
e estridente dos timbres.
É matéria e toda a natureza,
freneticamente retorcidas.
É forma que se torna pesadelo, cor que se torna chama,
luz que se transforma numa explosão,
vida transformada em febre ardente.
É esta a impressão que fica na retina
quando se vê pela primeira vez o enérgico, estranho
e fervoroso trabalho de Vincent van Gogh.
Quão distantes estamos, se estamos,
da bela e excelente tradição da Arte?
Nunca antes existiu um pintor
cuja arte fosse um apelo tão direto aos sentidos
desde o indefinível aroma da sua sinceridade
até à carne e matéria das suas tintas.
Este verdadeiro e consistente artista, Vincent van Gogh,
impõe-se a todos os outros.
Café. Café.
- Café - Põe água nele!
Você é o pintor?
Sim.
Café. Café.
- Todos os pintores são malucos? - Café.
Talvez só os melhores. Realmente não sei.
Café.
Sou do exército. Era soldado.
Todos os soldados são malucos?
Não, os soldados não são malucos. Mas os oficiais, sim.
- Todos os oficiais são malucos.
Quando me promoveram a sargento comecei a me sentir diferente.
Café. Café. Café.
E quando me tornei secretário do general,
tinha todas as chaves.
Consegue vê-las?
As chaves.
Sim.
As chaves de todos os dossiês de todos os oficiais.
E posso te dizer que eles são todos loucos.
Todos eles mataram, torturaram, mutilaram, violaram.
Café. Café. Café.
Onde você estava estacionado?
Oh, é um lugar longe.
Se chama Tonquim.
E anos atrás, durante a guerra,
foram escavados muitos, muitos túneis.
E eu conheci uma moça tonquinesa que nasceu num túnel.
Café. Café.
Ela não viu a luz do dia
nos primeiros 12 anos da sua vida.
Doze anos perdidos.
Consegue imaginar, você que é pintor,
não poder ver a neve,
não saber o que era ou que significava?
Doze anos.
Café. Café. Café.
Oh...
Hey, cala a boca, cala a boca. Cala a boca!
O que você pinta?
A luz do sol.
Olha pra mim.
Por favor.
Mas... O quê?
Fica quieta, só isso!
Por favor, não se mexa!
Mas eu estou quieta... O que você quer?
Quero fazer um esboço seu.
- Um esboço? - Sim.
É um desenho.
Quero te desenhar.
Por quê?
Eu pago...
Não tenha medo.
Deite-se no chão.
- Aqui? - Ali mesmo.
- Ali. - Está bem.
- Aqui? - Sim.
Quero te ver nesta posição,
com a cabeça apoiada no braço.
Assim?
- Assim. - Assim?
Não...
A tua cabeça...
- O que está fazendo? - Assim.
Assim.
- Não, assim! - Não me toque.
Eu não te conheço! Está me machucando!
Vá embora!
Meu caro Vincent,
observei com a maior das atenções
os teus trabalhos, desde que nos separamos.
Primeiro na casa do teu irmão
e depois na Exposição Independência.
É sobretudo neste último local
que podemos avaliar corretamente o que você faz.
Quer devido ao posicionamento das obras lado a lado,
quer devido aos outros trabalhos que as rodeiam.
Te mando as minhas sinceras felicitações.
E para muitos artistas,
tu és o mais notável da exposição.
Com as coisas da natureza,
você é o único lá que pensa.
Falei sobre isso com o seu irmão,
e há uma obra que eu gostaria de trocar com você
por algo à sua escolha.
Hesitei bastante em escrever pra você
por saber que você acabou de sair de uma crise prolongada.
Então, por favor, não me responda
até que te sinta totalmente restabelecido.
Esperemos que com o tempo quente que vai voltar,
você possa finalmente melhorar.
O inverno é sempre perigoso para ti.
Cordialmente, Paul Gauguin.
Van Gogh!
Aqui não, ali.
Ali, ali.
Siga-me.
- Aqui está ele. - Obrigado.
Ajude-me a tirar isto, por favor.
Obrigado.
- Melhor? - Sim.
Venha, sente-se comigo. Converse comigo.
Por favor.
Imagino que sabe a razão de estar aqui.
Para conversar contigo agora?
Pra ficar melhor.
Ou porque saí do asilo.
O que aconteceu na estrada para Arle?
Não me lembro.
Você saiu do asilo.
Eu queria sair.
Os habitantes da cidade de Arle assinaram uma petição contra você.
Eles não querem que você volte pra lá.
Sim, eu sei.
- Você alguma vez molestou alguma criança? - Não. Nunca.
Cortou uma das suas orelhas
para oferecê-la a uma prostituta?
Isso é verdade?
Sim, eu cortei. Mas Gaby não é uma prostituta.
Por que fez isso?
Eu queria que ela entregasse a um amigo meu.
E ela entregou?
Não sei.
E essa foi uma oferta estranha, não?
Você se sente zangado às vezes?
Sim.
E o que você faz a respeito?
Eu saio,
olho para as folhas da erva ou para os ramos de uma figueira,
para me acalmar.
E funciona?
Sim.
Sinto que Deus é a natureza e a natureza é bela.
Já te vi no jardim, pintando.
E já soube por outros
que você diz ser um pintor.
Sim, é o que eu sou.
Por que diz isso?
Tem um dom para a pintura?
Sim.
De onde vem esse dom?
Eu diria que...
Deus deu-lhe o dom da pintura?
Sim, Ele deu. Foi o único dom que me deu.
Pintou isio?
Sim, pintei.
E chama isto de pintura?
Sim, claro.
Diga-me com sinceridade porque eu gostava de entender.
Por que é que afirma ser um pintor?
Porque eu pinto.
Amo pintura, tenho de pintar.
Fui sempre um pintor.
Isso, eu sei.
Um pintor nato?
Sim.
Como sabe?
Porque não sei fazer mais nada.
E acredite, eu tentei.
Então, Deus lhe deu um dom
para que pudesse pintar isto?
Sim.
Mas não vê que...
Olhe bem, atentamente. Por favor.
Não quero ferir os seus sentimentos, mas...
Não vê que este quadro é...
Como eu posso dizer isso...
Desagradável.
É feio.
Por que Deus lhe daria um dom
para pintar coisas feias e desagradáveis?
Às vezes eu...
Me sinto tão distante de tudo.
Alguém compra as suas pinturas?
Não.
- Então, é pobre? - Sim, muito pobre.
Como é que vive?
Bem, o meu irmão Theo paga para eu estar aqui.
Mas ele também não é um homem rico.
Então, acredita que Deus deu-lhe este dom
porque Ele quer mantê-lo na miséria?
Nunca pensei nisso dessa forma.
E de que forma você pensa?
Às vezes eu penso...
Siim?
Talvez, talvez...
Prossiga.
Talvez Ele tenha escolhido a época errada.
O que quer dizer com "a época errada"?
Talvez Deus me tenha feito pintor
para gente que ainda não nasceu.
É possível.
Diz-se que: "A vida é para ser semeada.
A colheita não é aqui."
Pinto com as minhas qualidades e defeitos.
Então, acha que Deus pode ter se enganado?
Penso em mim como um exilado, um peregrino nesta terra.
Jesus disse: "Afasta o teu coração das coisas visíveis
e aproxima-te do que é invisível."
- De fato. Mas... - E Jesus também
era completamente desconhecido quando era vivo.
Como sabe disso?
O meu pai era padre.
Vivi no meio da religião toda a minha vida.
É mesmo? Um padre?
Sim. E antes de me perceber como um pintor,
tentei me tornar um homem de Deus.
Portanto, aprendi bastante sobre o assunto.
Então conhece os Evangelhos?
Não só os Evangelhos,
posso lhe afirmar que Jesus só foi descoberto
30 ou 40 anos depois de ter morrido.
Quando Ele era vivo, ninguém falava sobre Ele.
Não existe uma simples carta
de nenhum centurião romano para a sua mulher em Roma,
dizendo que um homem chamado Jeshua
foi crucificado em Jerusalém com outros criminosos.
Nem uma única palavra, nada.
Sabe, esta é a minha função.
Decidir se você está bem para sair deste lugar.
Isso me lembra de Jesus no pátio.
Qual pátio?
Conversando com Pilatos,
que sem dúvida, se acredita no que foi escrito,
não queria crucificá-lo.
Eram as pessoas.
Sim. Nós poderíamos ter um debate
sobre essa teoria num outro momento.
Pilatos não queria crucificar Jesus,
mas tudo que Cristo disse incriminou-O, por isso...
Eu, também,
devo ter cuidado com o que digo pra você.
Eu compreendo.
Ouça,
venha me ver de novo, se você quiser.
E compartilhar algumas ideias comigo.
Nesse meio tempo, o Dr. Rey está aqui esperando por você.
Veio para levá-lo para casa.
Posso ir embora?
Acho que já fizemos tudo o que podíamos por você aqui.
Espero estar preparado.
Eu também.
Por favor, devolva estas coisas
à Madame e ao Monsieur Ginoux.
Foram verdadeiros amigos.
Claro, eu entrego.
E ofereça-os este livro. Agradeça-os.
- Olá. - Bonjour.
Isto é muito importante.
Certifique-se que a Madame Ginoux o receberá.
É do pintor Vincent van Gogh.
Ele pede desculpa pelo atraso.
Um conjunto de toalhas,
um livro de registos e dois caixotes vazios.
As minhas obras estão todas aqui.
Você não vendeu nenhuma.
Ainda não, mas a crítica do Aurier
foi excelente, realmente fantástica.
Aquela crítica foi absurda.
Não mereço nada daquilo que aquele homem disse.
- Longe disso. - Merece, sim.
A crítica vai ajudar.
Penso que...
Eu não me importo
com o que os outros pensam, mas...
Me importo com o que você acha, Theo.
Me diga, quero saber a verdade.
Eu sou um bom pintor?
Você não é um bom pintor,
Vincent. É um pintor excelente.
Tem certeza?
Claro que tenho. Por que mentiria?
Quer dizer, você é meu irmão. Meu irmão.
Só pra me agradar.
Eu não faria isso.
Não, o Theo nunca faria isso.
As pessoas dizem que...
eu não sei como desenhar, como pintar.
Dizem que os meus quadros são deselegantes, feios.
Costumava me importar com o que as pessoas pensavam.
Mas não mais.
Não tenho escolha.
Se não pudesse pintar, mataria alguém.
É por isso que te envio dinheiro pelos teus quadros.
Porque acredito de verdade que você é um pintor excelente.
E eu sou um negociante.
Afinal de contas, sou um negociante.
Portanto, pinte e deixe o resto conosco.
Você pinta e nos deixa cuidar do resto.
Gauguin me enviou esta carta.
- Sim, soube que ele te escreveu. - Esteve com ele?
Não.
- Gauguin... - Ele não perguntou por mim?
... me enviou esta carta.
Ele está aqui?
Eu não sei. Sim, eu sabia que ele te escreveu.
E o Aurier ou o Bernard
Quer vê-los? Sei que estão na cidade.
Ele não perguntou por mim? Ele está aqui?
Eu...
Qualquer lugar. Fora de Paris.
Quero ir para algum lugar.
Não suporto isto. Não é o meu lugar.
Acho tudo complicado.
Não posso ver ninguém.
Não suporto isto. Não é o meu lugar.
Ficou pior desde o artigo do Aurier.
Qualquer lugar. Fora de Paris.
Uma pequena aldeia.
Há uma estalagem adorável em Auvers-sur-Oise.
Pissarro sabe de um médico lá que conhece o teu trabalho, adora arte
Talvez ele possa te ajudar sem se intrometer.
E podíamos ir lá te visitar.
Vou pra lá amanhã?
Deixe-me ver isso.
- Pissarro... - Preciso ir, Theo.
- Preciso de ir. - Eu trato disso.
Posso falar?
Sim, mas não se mexa muito.
Por que você pinta?
Eu pinto,
para ser franco, pinto para deixar de pensar.
Uma espécie de meditação.
Quando pinto, deixo de pensar.
Sobre o quê?
Deixo de pensar,
e eu sinto...
que sou parte de...
de tudo o que está dentro e fora de mim.
Eu queria
tanto compartilhar o que vejo.
Um artista...
Sim?
Pensava que um artista
tinha de ensinar como olhar o mundo.
Mas não penso mais isso.
Agora penso apenas sobre minha relação com a eternidade.
O que você chama de eternidade?
O tempo que virá.
Talvez o que esteja dizendo é que
o teu presente para o mundo é a pintura.
Senão,
para que serve um artista?
Você se sente feliz quando está pintando?
Boa parte do tempo,
exceto quando falho.
Você parece triste às vezes.
Existe muita destruição e fracasso
às portas de uma imagem bem-sucedida.
Encontro alegria na tristeza.
E a tristeza é maior do que o riso.
Sabe,
Um anjo não está longe daqueles que são tristes
e a doença pode, por vezes, curar-nos.
Esse é o estado normal
que dá luz à pintura.
Você sente isso?
Às vezes detesto a ideia de recuperar a minha saúde.
Nesse caso, não precisa de um médico.
Pare de rir.
Pare de sorrir.
- Por favor. - Desculpe.
Recomponha-se.
Desculpa.
Tudo bem.
Às vezes eles dizem que sou louco, mas...
um pouco de loucura é a melhor das artes.
Você não é louco.
É bom ter um médico como amigo.
Sinto uma dor no estômago.
Ele estava vestido como Buffalo Bill.
Ei, Vincent!
Um deles era mais simpático.
Por favor! Não diga nada aos nossos pais.
O que aconteceu?
O que você fez?
Você tem um ferimento a bala no seu estômago.
Não sei.
Você atirou em si mesmo?
Talvez.
Não me lembro.
Não culpe ninguém.
Você tem uma arma?
Não.
Nunca.
Então como você fez isso?
Eu não sei.
Diga...
Diga ao meu irmão pra vir.
Oh, eu disse. Ele vai chegar em breve.
Oh, Deus, você irá receber seu filho?
Vincent Van Gogh foi baleado em 27 de julho de 1890...
...e morreu em 29 de julho, de um ferimento a bala no estômago.
Nas derradeiras 30 horas de sua vida, ele nunca mencionou os rapazes...
... ou qualquer outra coisa relativa ao incidente que envolveu a sua morte.
Ao longo dos 80 dias que Vincent passou em Auvers-sur-Oise...
... ele pintou 75 quadros.
Madame Ginoux nunca soube que Vincent devolveu o livro de registos...
...preenchido com 65 desenhos.
O livro foi descoberto 126 anos mais tarde, em 2016.
No meu quarto amarelo,
girassóis de olhos roxos destacam-se num fundo amarelo.
Eles banham os seus caules num vaso amarelo
sobre uma mesa amarela.
Num dos cantos do quadro, a assinatura do pintor:
Vincent.
E o sol amarelo que passa através das cortinas amarelas do meu quarto
inunda toda esta fluorescência com ouro.
E pela manhã ao acordar, na minha cama,
penso que tudo isto cheira muito bem.
Sim! Ele amava o amarelo,
este bom Vincent,
este pintor da Holanda.
Aquele brilho da luz do sol reacendia a sua alma
que odiava o nevoeiro, que precisava do calor.
Quando estivemos os dois juntos em Arle,
ambos loucos
e em guerra constante pela beleza da cor,
eu que amava a cor vermelha,
onde encontro um perfeito escarlate?
Ele traçou na parede com o seu pincel mais amarelo
e de súbito tornou-se violeta.
Eu sou o Espírito Santo.
Eu sou lúcido de espírito.
Paul Gauguin, 1894.
Tradução: manovinis