O que um verdadeiro dramaturgo tem a fazer é dizer ao público:
"Isto é o que você pensa
que está vendo na vida todos os dias",
e depois virar e dizer: "Isto é o que realmente é".
Imagine se soubéssemos a verdade.
É um pensamento muito bonito.
Isso seria ótimo.
E às vezes, na vida, um dramaturgo pode fazer isso.
O dramaturgo Arthur Miller recebeu vários prêmios,
o que denota distinção, criatividade e aclamação.
Muita publicidade em torno de Arthur Miller.
Um gigante do teatro americano...
Arthur Miller.
Meu pai havia se tornado um ícone nacional do teatro
décadas antes de eu nascer.
Ele viveu tantas eras,
foram quase que vidas diferentes.
Sr. Miller?
Por que recusou o convite do presidente Johnson?
-Em que estará trabalhando? -Escreverá para...
Pode dizer algo para...
E a Marilyn?
MARILYN E MILLER SE CASAM
É membro do Partido Comunista ou você já chegou a ser?
ARTHUR MILLER CULPADO ENCARA PRISÃO E MULTA
Logo no início, reconheci que sua figura pública
era bem diferente do homem que eu conhecia.
E senti que eu era a única cineasta
que ele deixaria se aproximar
para realmente ver como ele era.
Então, comecei a fazer entrevistas com ele,
os irmãos dele, amigos...
a pegar filmes caseiros
e a reunir filmes e fotos antigas
durante um período de cerca de 20 anos.
E essas cenas ficaram guardadas por um bom tempo,
até que eu decidi que não devia mais confiná-las.
ESCRITOR
Já decidiu o que vestir?
É mais ou menos decidido por mim.
É o que usei a semana toda.
ESPOSA DE ARTHUR, MINHA MÃE
Eu levantei, me sentei
e estou sem fôlego.
Pronto, pai.
Todos esses ângulos me deixam louco.
Pai, você acha que há alguma semelhança
entre construir móveis e escrever peças?
Do meu ponto de vista,
há forças querendo se expandir e forças querendo se contrair.
E se você tem um senso de forma,
pode fazer com que o projétil no palco...
mova-se...
como algo...
vivo.
E mova as pessoas junto.
Se só ficar lá...
imóvel,
significa que algumas das forças dele
não foram captadas...
ou você não as evocou.
ORIGENS
Seu pai gostava de comer tanto quanto você?
Alguns restaurantes...
Eles o amavam, então, nunca o deixavam pagar.
Em um restaurante, na época...
há 25 anos...
Eu me sentei, almocei,
um garçom se aproximou de mim...
inclinou-se sobre a mesa e disse:
"Seu pai se vestia melhor".
Meu pai chegou a Nova York sozinho,
vindo da Polônia antes de fazer sete anos.
Veio para cá sozinho...
com uma etiqueta nele...
IRMÃO MAIS VELHO DE ARTHUR
e a família dele estava aqui.
Mas eu nunca entendi por quê, como eles puderam fazer isso.
Devem ter pensado que havia algo errado com ele.
Ele dizia que sempre dormia com idiotas.
Isso...
E eu tenho a sensação de que ele devia estar em algum tipo...
-De instituição? -de instituição.
Acha que pensavam que ele tinha alguma coisa.
Sim.
Eu não consigo imaginá-los deixando-o aqui...
de outra forma.
-Você quer dizer na Polônia? -Sim. Acho que está certo.
Ele chegou a Nova York.
Os pais estavam ocupados demais para buscá-lo em Castle Garden
e mandaram o irmão, Abe, que faria dez anos,
para encontrá-lo, passá-lo pela Imigração
e levá-lo para a Rua Stanton, a um prédio
onde, em dois quartos, os oito moravam e trabalhavam,
costurando as capas de botões grandes e longas
que eram a moda na época.
Eles o mandaram para a escola por uns seis meses...
imaginando que era o suficiente.
Ele nunca aprendeu a soletrar ou a calcular.
Então ele voltou direto para a oficina.
Aos 12 anos, ele próprio empregava dois outros garotos
para costurar mangas em casacos ao lado dele
em alguma oficina no porão.
Ele pegou a estrada quando tinha 16 anos, eu acho.
-Sim. -Vendendo.
-Sim. -Em atacado.
Ele acabou sustentando toda a família
porque abriu um negócio em 1921 ou algo assim.
A Miltex Coat Company,
que virou uma das maiores fabricantes do país.
Ele morava em Manhattan,
na Rua 110, de frente para o parque.
Era um lindo apartamento no sexto andar.
Nós tínhamos um carro com motorista.
Era uma família abastada.
Eram os anos 1920,
e lembro que meus pais iam a shows todo fim de semana.
E aos domingos de manhã,
ela tocava a partitura dos musicais
e nós brigávamos para ver quem cantaria com ela.
-Ou quem não cantaria? -Isso mesmo.
Geralmente, ele não cantava.
Vou me sentar E escrever uma carta para mim
E fazer de conta Que você a mandou
-Ficou bom. -Ficou muito bom.
Pai, o que isso te lembra?
Isso me lembra de embrulhar um bolo para minha mãe.
Só que não tínhamos freezer,
nem bolo.
Ela lia um romance numa tarde.
Era a leitora mais rápida que eu já conheci.
Não só isso, mas ela se lembrava dele pelo resto da vida.
Ela era uma mulher muito complicada.
Muito complexa.
Ela tinha a energia de um dínamo.
Ela sabia cantar, tocar piano...
Ela era bem extravagante.
Ela dançava na mesa no Ano-Novo.
Ela sabia desenhar.
Era uma ótima jogadora de bridge.
Ela era engraçada.
Muito reclamona.
Ela era arrogante com muitas coisas.
Mas vocês eram kosher?
Sim, até ela começar a fazer bacon.
Ela adorava bacon.
Eu acho que ela tentava dominar e dividir as crianças.
Eu sempre me considerei a favorita.
Quem era o favorito da sua mãe?
Acho que era eu.
Se eu não quisesse ir para a escola,
eu começava a mancar.
Minha mãe imediatamente percebia e dizia:
"Você não vai pra escola hoje. Está mancando".
E nós íamos para algum lugar comer ostras.
Mas sua mãe... Você disse que ela via agouro nas coisas.
Ela via sinais.
Ela via...
coisas misteriosas de vez em quando.
Ela pressentia coisas das pessoas.
Uma vez ela se sentou na cama no meio da noite
e, de repente, disse: "Minha mãe morreu".
E, de fato, naquele momento a mãe havia morrido.
Foi assustador.
Como você acha que isso passou para você?
Eu pensava que em uma peça...
não importava o diálogo, mas o que havia entre as falas,
que o mundo essencialmente não é o que chamamos de real.
E as artes tentam se aproximar...
desse mundo.
E tudo vem da minha mãe.
Sempre vem de algum lugar.
Ela era assim.
Ela idolatrava...
artistas, pianistas...
escritores.
Meu pai não entendia nada disso.
Foi um casamento arranjado.
Uma mulher com a capacidade dela
casar-se com um homem que não sabia ler nem escrever...
Acho que a Gussie o ensinou a ler...
e a assinar o nome.
Ela sabia que estava sendo desperdiçada, eu acho.
Mas ela o respeitava muito
o que bastou por um tempo,
até ele despencar economicamente.
Foi quando ela ficou com raiva.
As multidões enormes que se aglomeram
diante da bolsa de valores se devem à maior queda
na história da Bolsa de Nova York.
Primeiro, o motorista foi dispensado
e a casa de veraneio foi descartada.
As últimas joias dela foram penhoradas ou vendidas.
Então, houve outra queda, a mudança para o Brooklyn.
Não afetou só meu pai,
mas os pais de todos os meninos que eu conhecia,
com quem eu brincava...
Os pais de todos eles foram pegos de surpresa.
Para toda a família, tudo mudou.
Foi sofrido.
Eu não podia deixar de ver a raiva da minha mãe
com o declínio desse poder.
Certo desprezo desdenhoso por ele
transparecia na voz dela.
Você viu seu pai mudar quando ele perdeu o dinheiro?
Eu sentia uma pena terrível por ele.
Muito da autoridade dele vinha do fato
de ele ser um comerciante bem-sucedido,
de sempre saber o que estava fazendo.
E de repente...
nada.
Ele não sabia onde estava.
Claro que não foi culpa dele.
Foi a grande crise de 1929, 1930 e 1931.
Com isso, acho que eu...
entendi...
que nós estávamos profundamente imersos
na vida política e econômica do país e do mundo,
e como essas forças refletem no quarto...
e na estrutura entre pai e filho
ou entre pai e filha.
Em "A Morte de um Caixeiro-Viajante",
o que me interessava era...
o que o mundo e a vida...
tinham deixado para ele,
o que fizeram com ele.
Um homem que não pode ganhar a vida perde a dignidade.
Perde a força masculina.
Então eu tentava compensar isso
dizendo a ele que estava tudo bem,
ou então teria de virar as costas a ele e ir embora.
TODOS ERAM MEUS FILHOS
Tudo isso ajuda a criar jogadas integradas.
É mortal.
Você começa a olhar...
é uma personalidade...
Mas que parte está sendo desempenhada
por forças impessoais?
Terminei o ensino médio,
mas eu tinha um histórico escolar tão ruim
que não consegui entrar em uma universidade decente.
Então, fui trabalhar em tempo integral.
Você não era garçom em Catskills?
Tenho certeza que sim.
Eu era o pior garçom.
Era o hotel mais elegante de Catskills.
E o benefício era ganhar a comida que havia apodrecido.
Então, roubávamos comida no caminho da cozinha
para a sala de jantar.
Alguém pedia duas costeletas de cordeiro,
e íamos até a cozinha e pedíamos três.
Mandávamos ver.
Finalmente, consegui um ótimo emprego
em um depósito de peças automotivas.
Eu levava uma hora e meia no metrô todas as manhãs,
então, comecei a ler o que chamávamos de "livros grossos".
Eu me lembro de ler Dostoiévski
e ficar olhando para o espaço por semanas,
pensando que uma pessoa tinha escrito aquilo.
Eu economizei US$500 e, depois de muito implorar,
a Universidade de Michigan
decidiu me matricular por seis meses.
UNIVERSIDADE DE MICHIGAN
Você foi para a faculdade, mas o Kermit não.
Ele era o filho mais velho,
e, em uma família judia, ou em outras famílias,
é ele quem tem a responsabilidade.
Ninguém presta muita atenção no filho mais novo.
Ele segue o fluxo.
O Kermit tinha essa responsabilidade
e ele a levou muito a sério.
Então...
com o passar do tempo,
ele ficou com o peso da responsabilidade
pelos negócios da família.
Eu escapei, graças a Deus.
UNIVERSIDADE DE MICHIGAN
Eu queria o Prêmio Hopwood,
que, na Universidade de Michigan,
era o equivalente estudantil do Nobel.
"TIMEBENDS": UMA AUTOBIOGRAFIA
Mas eu tinha dois empregos, muitas atividades escolares,
lavava louça três vezes ao dia
e alimentava três andares de ratos
num laboratório de genética na periferia da cidade,
então, eu caía na cama exausto, toda noite.
Decidi ficar em Ann Arbor em vez de ir para casa
nas férias de primavera
e usar a semana para escrever minha peça.
Por que tinha de ser uma peça,
em vez de uma história ou um romance, eu nunca soube.
Mas era como a diferença para um artista
entre uma escultura e um desenho.
Parecia mais tangível.
Que o teatro tenha uma missão maior,
como teve por 2 mil ou 3 mil anos
um impacto civilizador sobre o homem
e que ainda permanece como eu disse...
a tribuna...
onde um cidadão como eu
pode se dirigir com clareza, simplicidade,
até não ter fôlego, por assim dizer,
a seus concidadãos.
Trabalhando dia e noite com algumas horas de sono exausto
divididas pela semana,
terminei a peça em cinco dias.
Era sobre um conflito industrial
e um pai e seus dois filhos,
a obra dramática mais autobiográfica que eu escrevi.
A verdade é que eu nunca discuti com meu pai.
Isso era parte do problema:
nunca chegávamos a um conflito frutífero.
Precisei da minha obra para fazer isso.
Desde o início, a ideia de escrever uma peça
era uma espécie de licença para dizer o indizível.
PRÊMIO EM DRAMA
Eu ganhei o Hopwood,
US$250 por uma semana de trabalho.
Eu ainda pensava como um trabalhador.
Tinha levado dois anos para economizar os US$500
para ir à Michigan.
MILLER VENCE SEGUNDO HOPWOOD
Desde o início, escrever representava liberdade,
um abrir de asas.
Eu nunca tinha vivenciado tal alegria.
Era como se eu tivesse levitado e deixado o mundo abaixo.
Quando ele voltou da faculdade, estava mudado?
Ele estava começando a ser ele mesmo.
Estava começando a ser Arthur Miller
e não apenas um dos Miller.
Após o ataque não provocado de ontem
dos japoneses no Havaí, os EUA entram em guerra.
JAPÃO BOMBARDEIA HAVAÍ
As forças mecanizadas de Adolf Hitler se dirigem a Paris
enquanto a resistência francesa desmorona.
Ele entrou para o exército e disse: "Mate-me".
O que aconteceu com você na guerra?
Eu fui convocado,
então viram meu joelho quebrado e disseram:
"Não queremos você. Vá fazer cirurgia".
E eu disse: "Por que vocês não operam?"
E disseram: "Não fazemos essa operação".
E eu: "Por quê?" "É perigoso demais."
Na época, eu estava trabalhando como escritor,
escrevendo roteiros para o rádio.
E eu era casado.
ARTHUR MILLER E MARY SLATTERY
Como era a Mary?
Era uma mulher católica criada no Centro Oeste
que se rebelou contra tudo isso.
Eram todos republicanos, ela era democrata.
Era uma rebelde. Ela não gostava de ir à igreja.
Parou assim que pôde. Eles eram todos devotos.
Ela se mudou para Nova York com um judeu.
Sair de Michigan ou Nova York era um sonho que se realizava.
Ela era literária.
Ela lia tudo.
Ela trabalhou em editoras.
E eles iam muito ao teatro.
Iam ao teatro o tempo todo.
Você tinha a sensação de que o papai tinha o ponto fraco
de ser adorado?
NASCIDO EM 1947
Sim, tinha.
E a mamãe não era alguém que fazia isso gratuitamente.
Ela não demonstrava muito afeto.
E podemos ver nas cartas para Mary
que ele era bem submisso a ela.
Ele queria a aprovação dela, queria agradá-la.
QUERIDA, EU NUNCA PERCEBI O QUANTO PRECISO DE VOCÊ.
ÀS VEZES SOFRO COM SAUDADE DE VOCÊ
E JURO VÁRIAS VEZES QUE NUNCA MAIS A FAREI INFELIZ.
COM AMOR, ART.
Eu conhecia você, é claro, e conheci a Mary em Ann Arbor.
Você e a Mary eram um casal...
incomum.
Isso é parte do que atraía a nós dois.
Éramos um mistério um para o outro.
Ela queria um judeu intelectual, artista.
E eu queria...
a América.
Nos teatros esta semana "O Homem de Sorte",
a estreia na Broadway de Arthur Miller.
A pergunta por trás da peça é quanto de nossas vidas
nós fazemos e quanto é feito pelas circunstâncias.
Era sobre um jovem que estava
em uma cidade pequena do Centro Oeste.
Ele não consegue fazer nada de errado
e gradualmente começa a temer
que o destino esteja preparando
uma nuvem de tempestade, que vai atingi-lo.
E ele fica paranoico.
Acho que eu presumi que não seria atacado,
destruído...
ou comido vivo.
"O HOMEM DE SORTE" CARECE DE TOQUE FINAL
OU DE SORTE PARA SER UMA BOA PEÇA.
A ESTREIA NA BROADWAY DO JOVEM DRAMATURGO É UM FRACASSO.
Essa foi minha primeira apresentação ao show business.
Após o fracasso de "O Homem de Sorte",
decidi que não escreveria outra peça.
Eu não queria ter 30 anos e fingir ser dramaturgo.
Havia tantas outras coisas que eu poderia fazer.
Era ela quem pagava o aluguel quando "O Homem de Sorte"
fechou após seis apresentações e o papai foi escrever "Foco",
porque pensou: "Não sou dramaturgo.
Tenho de pagar o aluguel de outra forma".
Ela convenceu a editora onde trabalhava a publicar,
depois de ele tentar vender em outros lugares.
Então, eu decidi que escreveria uma peça mais uma vez.
Dessa vez, eu levei mais de dois anos para escrever.
Você sabe que tipo de papel ela teve
no desenvolvimento da escrita dele?
Sim, ela teve um grande papel.
Acho que ela lia as coisas dele.
Ele mostrava tudo a ela, e ela era durona.
Sei que ela falava o que pensava...
que era sincera.
E acho que provavelmente o ajudou.
TODOS ERAM MEUS FILHOS
É uma peça que estreou logo após a guerra
e não havia nada mais culturalmente significativo
que uma grande peça.
Foi logo depois da guerra.
Um boom estava surgindo.
E lá estava eu, escrevendo sobre...
esse grande esforço de guerra que tínhamos acabado de fazer,
em que todos celebravam tudo.
E o que a peça fazia era dizer: "Escutem."
Houve muita desonestidade nessa guerra.
Muita gente egoísta que não dava a mínima
se ganharíamos ou perderíamos.
É tudo que sua mente pode ver, o negócio?
O que é? O mundo? O negócio?
Você não tem um país?
Não mora no mundo?
A mãe da Mary, sem saber,
inspirou "Todos Eram Meus Filhos"
quando fofocou sobre uma jovem em algum lugar no centro de Ohio
que tinha entregado o pai para o FBI,
por fabricar peças defeituosas de aeronaves durante a guerra.
PEÇAS DEFEITUOSAS PARA AVIÕES
Então você sabia que eles cairiam!
-Eles me disseram isso. -Achava que cairiam.
-Eu estava com medo, talvez. -Você estava com medo, talvez...
Esse tipo de quintal americano
não era normalmente associado, pelo menos em 1947,
a homicídio e suicídio.
Era sobre um filho que descobre...
uma falha no pai,
e acaba julgando aquele homem,
o que é muito duro.
Sei que não é pior do que a maioria dos homens,
mas pensei que fosse melhor.
Nunca vi o senhor como homem.
Eu via o senhor como meu pai.
Vi um homem alto e digno em pé na multidão do saguão,
com os olhos vermelhos de tanto chorar.
Ao companheiro que perguntara o que ele achava da peça,
ele murmurou através de lábios finos, quase móveis:
"Eu gostei".
Assim que vislumbrei que outros poderiam ficar tocados
com o que eu escrevia,
surgiu em mim a noção de que algum tipo de dever público
estava surgindo dentro de mim.
Seu maior trabalho não é complicar as coisas simples,
mas tornar as coisas complicadas compreensíveis.
Ou seja, eu sou o cara que anda por aí e diz:
"O que realmente está acontecendo aqui?"
MELHOR PEÇA DO ANO
"Todos Eram Meus Filhos" já havia mostrado seu impacto,
mas o diretor Elia Kazan
continuava ensaiando todos os dias,
dirigindo-o a clímax cada vez mais intensos,
trabalhando como uma música
que tinha de ser sustentada aqui e silenciada ali.
Éramos muito próximos. Ele era um diretor maravilhoso.
Acho que ele foi o melhor diretor realista que já tivemos.
Ele adorava o Kazan.
O Kazan era um pouco mais velho, então, acho que ele o admirava.
Eles eram como irmãos.
E eu acho...
que meu pai nunca mais teve um amigo assim...
desse jeito.
Tínhamos a mesma atitude em relação ao teatro,
que era um meio de expressar uma visão de mundo
de um tipo ou de outro.
UM BONDE CHAMADO DESEJO
Com "Um Bonde Chamado Desejo",
Tennessee Williams imprimira uma licença para falar a plena voz,
e isso ajudou a me fortalecer
enquanto me voltava para Willy Loman.
Quando você começa uma peça, começa com um personagem?
Acha?
Uma pessoa, um ser humano...
É com isso que começo? O quê?
Não é uma história nem um tema, mas uma só pessoa.
É uma mistura.
É uma combinação.
Geralmente é um personagem,
porque não consigo pensar muito em termos abstratos.
Eu gosto de levar as pessoas ao palco.
A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE
Em quem Willy era baseado? Willy Loman?
Ele originalmente era baseado...
em um tio meu.
Ele era um vendedor completamente louco.
E ele nos arrebatava com essas situações imaginárias.
Ele se sentava na garagem...
e pendurada, bem acima da cabeça dele, havia uma pá.
Eu disse...
"Posso pegar a pá por uma hora ou duas?"
Ele respondeu: "Eu não tenho pá".
E eu não me atrevia a dizer: "Há uma acima da sua cabeça".
Mas era mais que isso.
Ele tinha um aspecto trágico, para mim.
Sob todos os exageros dele,
havia esforço para fazer algo maravilhoso.
Algo extraordinário,
como se houvesse um artista lá dentro.
Na realidade, tudo que eu tinha eram as duas primeiras falas.
-Willy? -"Willy?"
Está tudo bem. Eu voltei.
"Está tudo bem. Eu voltei."
Além disso, eu não me atrevia, não me arriscava,
até que pudesse me sentar em um estúdio completo,
com quatro paredes, duas janelas, um piso,
um telhado e uma porta.
E há lendas sobre a cabana que ele construiu para escrever.
Fale sobre isso. Ele construiu uma casa especial.
Sim, ele tinha tudo na cabeça dele,
e já escrevia o primeiro ato enquanto construía a casa.
Quando fechei o telhado, foi um milagre.
Era como se eu tivesse dominado a chuva e esfriado o sol.
E o tempo todo eu temia que nunca conseguisse
passar além das duas primeiras falas.
Depois que a construiu, ele se sentou e escreveu.
-O primeiro ato em uma noite. -Sim.
Eu comecei a escrever numa manhã.
Algum dia, terei meu próprio negócio
e nunca mais terei de sair de casa.
E escrevi até uma dada hora na escuridão
entre meia-noite e quatro.
No mundo dos negócios,
o homem que cria um interesse pessoal
é o homem que progride.
Quando me deitei para dormir, percebi que estava chorando.
Meus olhos ainda ardiam e minha garganta doía
por falar tudo,
gritar e rir.
Na manhã seguinte, fiz a primeira metade.
Levaria mais seis semanas para concluir o segundo ato.
FIM
A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE CERTAS CONVERSAS PRIVADAS
Eu não me afastei do telefone por dois dias
depois de enviar o roteiro para Elia Kazan.
No final do segundo dia de silêncio,
eu teria aceitado a ligação dele para me dizer
que eram restos impenetráveis, impossíveis de encenar.
E seu tom, quando ele finalmente ligou,
era assustadoramente sombrio.
"Eu li sua peça".
Ele parecia perdido, sem saber como me dar as más notícias.
"Meu Deus, é tão triste!
É uma ótima peça, Arty.
Eu quero fazê-la no outono ou inverno".
Não digo que ele seja um grande homem.
Willy Loman nunca ganhou muito dinheiro.
O nome dele nunca apareceu no jornal.
Ele não tem o melhor caráter deste mundo.
Mas é um ser humano
e uma coisa terrível está acontecendo com ele.
Então, temos de dar atenção.
Não podemos deixar que ele seja enterrado
feito um cachorro velho.
Atenção!
Atenção é o que uma pessoa dessas merece no final!
Vi "A Morte de um Caixeiro-Viajante"
porque a mãe da minha namorada nos dava ingressos de teatro.
Não fomos ao banheiro, não fizemos nada...
ficamos sentados atordoados,
porque parecia...
que era outro mundo.
Não era como ir ver uma peça, era outra coisa.
A TRAGÉDIA DE UM HOMEM COMUM
Acima de qualquer outra coisa,
o Willy sacrificou a vida
para dar um futuro ao filho,
que se torna, como a mãe diz, um vagabundo, um perdido...
um largado.
No caso do Willy, ele sabe, em algum nível,
que a infidelidade e as mentiras destruíram
a fé de Biff em Willy
e é revelado um mundo que é como um jogo...
podre e fraudulento.
Mas é uma peça muito expressionista,
o que as pessoas esquecem,
porque a veem como uma peça realista.
E não é.
É exatamente o oposto.
Eu sabia o tempo todo que essa peça
não poderia ser englobada pelo realismo convencional
e por uma razão integral.
Em Willy, o passado estava tão vivo
quanto o que acontecia no momento.
Às vezes, o invadia
até que dominava totalmente a mente dele.
Você se lembra do título original da peça?
O título original era "O Interior da Cabeça Dele".
Algo acontece na cabeça do Willy...
um desvio na memória,
uma memória danificada,
porque ele não sabe onde está em dado momento.
O que é ilusão se torna real
e o que é real se torna ilusão.
Eu tenho esses pensamentos.
Pensamentos tão estranhos.
Willy, querido, fale com eles novamente.
Parte da estrutura, em que Kazan
ajudou o Arthur a mergulhar fundo,
era a descrição do cenário como uma estrutura de filme,
em que as coisas sangram de uma coisa para outra,
elas se dissolvem.
Mas essa espécie de estrutura
de memória danificada e sonhadora da peça
luta com as habilidades narrativas
e as habilidades estruturais dramáticas
do maior dramaturgo realista narrativo
desde Henrik Ibsen.
Eu pensei que podia fazer duas coisas ao mesmo tempo.
O que isso significa?
-Uma realidade psicológica... -E?
E uma realidade social ao mesmo tempo.
E um esquema trágico.
A porta da sua vida está bem aberta.
Pai!
Eu sou só mais um, como você!
Eu não sou só mais um!
Sou Willy Loman e você é Biff Loman!
Eu ganho um dólar por hora.
Eu encarava a tragédia, e acho que ainda encaro,
como um movimento para frente por parte de um personagem.
Ele está em busca...
de um valor...
com o qual está comprometido.
-Sim. -A ponto de custar-lhe a vida.
Você disse que achava a tragédia mais otimista do que a comédia.
Significa um confronto final com a realidade,
quando é realmente bem-feita.
E isso significa que...
o indivíduo e o público...
compreendem melhor o que realmente acontece...
em sua sociedade, em dado momento.
E isso deve...
fortalecê-los...
para confrontar suas vidas.
PLATEIA FASCINADA COM PEÇA DE 1949
Não houve aplausos na última cortina
da primeira apresentação.
Coisas estranhas começaram a acontecer na plateia.
Com a cortina fechada,
alguns se levantaram, vestiram o casaco
e voltaram a se sentar.
Alguns, sobretudo os homens,
inclinavam-se para frente, cobrindo os rostos,
e outros choravam abertamente.
As pessoas cruzavam o teatro para conversar baixinho
umas com as outras.
Pareceu levar uma eternidade até alguém se lembrar de aplaudir.
E depois não paravam mais.
"A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE"
UMA TRAGÉDIA PODEROSA
Havia histórias de pais
que tiveram de ser atendidos por médicos
na noite em que viram a peça porque choraram a noite toda.
Eu ouvi isso várias vezes.
Por que, você acha?
Acho que eles se sentiram flagrados.
Acho que pensaram:
"Meu Deus... sou eu".
Não tenho certeza se entendi tudo,
porque o efeito dessa peça
às vezes está além da minha compreensão,
francamente.
Tudo que posso fazer é expressar uma visão
de como...
tocar as pessoas, como comovê-las, alcançá-las.
Ele sentiu que havia esgotado essa questão
quando escreveu isso?
Quem escreveu essa peça
deve ter esgotado o tema, porque acertou tão em cheio.
É tão...
vivo.
Com um sucesso como esse, você se sente...
onipotente.
Um pouquinho, sabe? Acha que pode fazer qualquer coisa.
Você inevitavelmente começa a sentir
uma espécie de...
impacto do poder,
que é sexual, é financeiro,
é tudo.
E você começa a mudar se não for cuidadoso,
e eu não era.
As pessoas me falavam de modo diferente.
Mulheres, homens.
Olhavam para mim como a um ícone de algum tipo.
E eu senti que, com minha esposa,
que aquilo...
não era o suficiente para mim, de repente.
Eu achava que tinha a sensação de que não éramos próximos,
de que não éramos um.
EM TODO SENTIMENTO POR MARY,
RARAMENTE VEJO O ROSTO DELA,
RARAMENTE A SINTO.
AGORA, TEMO IR PARA CASA.
ANOTAÇÃO NO DIÁRIO JANEIRO DE 1951
Ele veio ao set do filme "Sempre Jovem".
Como ele descreve...
eu estava chorando quando ele me conheceu.
Ele disse que achou que eu deveria atuar no palco
e as pessoas que estavam próximas e o ouviram dizer isso
riram.
Ela era espirituosa.
Ela zombava da situação enquanto a vivia.
Essa era a diferença.
As pessoas pensavam que podiam imitá-la,
fazendo graça.
Mas ela fazia graça e zombava disso
ao mesmo tempo.
Então, elas estavam...
Acham...
fora de sua dimensão, o que é muito difícil de fazer.
Imagino que tenha resistido a se envolver com a Marilyn.
Por uns quatro ou cinco anos, com certeza.
Por quê?
Eu era casado e não queria romper meu casamento.
Certamente não.
Como eu era casado
e a Marilyn mal podia olhar pela porta do quarto de hotel
sem ser fotografada,
passávamos muito tempo a sós.
Um vínculo de silêncios compartilhados
tão misteriosos quanto a sexualidade,
difícil de romper também começou a se formar.
Depois de um desses silêncios, eu disse:
"Você é a garota mais triste que eu já conheci".
Um sorriso tocou seus lábios
quando ela descobriu o elogio que eu pretendia.
"Você é o único que já me disse isso".
TOCANDO A CHAMA
Eu acredito que o Partido Comunista
deveria ser proibido. Se fosse por mim,
todos seriam mandados de volta para a Rússia.
Papai foi radicalizado pelo marxismo na adolescência.
Mas logo sentiu que não havia espaço
para o indivíduo no marxismo
e se tornou...
um liberal
e dedicou grande parte de sua vida a causas liberais.
Mas, nos anos 1950,
era perigoso ser liberal e artista.
Um tipo de fascismo popular se desenvolvia nos EUA,
com seriedade.
Como sabemos agora,
a situação com o FBI era bem pior
do que imaginávamos na época.
Havia espiões por toda parte.
Descobri apenas 25 anos depois,
quando recebi meus registros do FBI,
que eles haviam seguido pessoas da minha casa,
no Brooklyn.
Tinham seguido as pessoas em um jantar.
A grande mudança foi a reviravolta vis-à-vis
da União Soviética, que era nossa aliada
e de repente, a inimiga.
E isso deixou um setor inteiro da população abandonado,
porque essas pessoas tinham sido pró-soviéticas
ou pelo menos eram pró-trabalhadores,
tudo isso, eram liberais.
E de repente essas pessoas eram consideradas traidoras.
AUDIÊNCIA SOBRE COMUNISMO EM HOLLYWOOD
O Comitê de Atividades Antiamericanas
investiga a infiltração comunista
na indústria cinematográfica.
A vitória será garantida
quando os comunistas forem identificados e expostos.
LISTA NEGRA DE HOLLYWOOD
Atores, diretores, todos.
Suas carreiras foram destruídas
porque não cooperavam...
com algum republicano de Indiana que os perseguisse.
É membro do Partido Comunista ou você já chegou a ser?
É lamentável e trágico que eu tenha de ensinar a esta comissão
os princípios básicos do americanismo.
Essa não é a questão.
John Howard Lawson recusou-se a responder à pergunta:
"Você é um membro do Partido Comunista?"
Portanto, é a opinião unânime deste subcomitê
que John Howard Lawson desacata o Congresso.
79 SÃO CONSIDERADOS SUBVERSIVOS EM HOLLYWOOD
DIZ RELATOR DA COMISSÃO
Então, sentíamos mais uma vez
que não havia valor em lugar nenhum.
Nós todos éramos
sujeitados...
ao grande poder.
Uma conexão viva entre Washington
e o fenômeno das bruxas de Salem
surgiu em minha mente.
O ponto principal das audiências,
precisamente como na Salem do século XVII,
era que os acusados se confessassem publicamente.
Você já foi um membro do Partido Comunista?
Sim ou não?
Não acredito que tenha o direito de fazer essa pergunta.
Eu senti que logo seria tarde demais
para fazer qualquer coisa,
Não poderíamos mais atuar nem dizer coisa alguma.
Eu estava realmente desesperado.
Então, enquanto o teatro estivesse liberado,
achei que devia dizer alguma coisa.
Eu estava a caminho de Salem
para fazer uma pesquisa para "As Bruxas de Salem".
No dia anterior à minha partida,
Kazan telefonou e pediu para me ver.
Eu parei na casa dele a caminho do norte,
e foi quando ele me disse que ia contar
sobre as outras pessoas que ele conhecia no partido.
Deixaram claro para ele que...
se não fizesse isso, ele nunca mais trabalharia no cinema.
Quando você o viu, como ele disse:
"Eu vou fazer isso"? Você tentou dissuadi-lo?
Eu disse a ele que achava que era um erro terrível,
que aquilo não duraria...
a febre do comitê.
Que se isso acontecesse, não importaria,
porque teríamos o fascismo neste país.
Ele poderia trabalhar no teatro, onde não havia lista negra.
E ele disse: "Bem, eu quero fazer cinema".
Ele achou que tinha de fazer aquilo.
O verdadeiro vilão aqui não era ele...
nem as pessoas como ele.
Era o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara
e Joe McCarthy.
Todos os perderam de vista.
Eles desapareceram sem deixar rastro,
e continuaram culpando essas pessoas
que essencialmente eram...
vítimas.
Saí de Salem no final da tarde
e o noticiário das 18h começava no rádio
com a noite escura,
como um manto jogado sobre o para-brisa.
Boa noite. Hoje, em Washington...
O locutor da Câmara leu um boletim
sobre o testemunho de Elia Kazan
perante o Comitê de Atividades Antiamericanas
e mencionou as pessoas que ele havia entregado:
Clifford Odets, J. Edward Bromberg.
Eu fiquei paralisado.
Phoebe Brand, James Proctor,
Lewis Leverett e Loris Karnofsky.
Era triste,
puramente mortificante,
embotador.
Enquanto eu ia em direção à ponte do Brooklyn,
encontrei-me do lado lento do velocímetro,
como se quisesse proteger a verdade que havia em mim
de cair no esquecimento.
Que eu me arriscasse com essa peça
não era mais uma questão para mim.
Eu tinha tomado a decisão sem pensar
em algum lugar entre Salem e esta cidade.
AS BRUXAS DE SALEM
Trata-se de um dilema...
que toda sociedade...
enfrenta, em um ponto ou outro,
que é quando os poderosos fazem uma aliança com os loucos.
Todos estão cientes dos boatos
desse espírito
vindo até nós do inferno.
É fascinante para mim que uma cidade desse tipo
pudesse explodir de repente com esse tipo de histeria.
Toda a postura dos anos 1950 começou a se desenvolver
em um nível diferente,
com focos diferentes e assim por diante,
essencialmente o mesmo fenômeno estava ocorrendo.
Sr. Hawthorne, eu certamente não sou bruxa.
Não sei o que é uma bruxa.
Se não sabe o que é uma bruxa, como sabe que não é uma?
A culpa da vítima era muito interessante para mim.
Podem não se sentir culpados pelo que o acusam,
mas isso não importa.
Você é acusado, então se sente culpado por outra coisa.
A imagem central era a de um homem cheio de culpa,
John Proctor,
que, após dormir com a criada adolescente,
assiste com horror quando ela se torna
a líder do grupo de caça às bruxas
e aponta o dedo acusador para a esposa que ele próprio traiu.
O nó está pronto.
Não haverá nó.
A Abigail me quer morta, John.
Você sabe.
Isso refletia o que eu passava no meu casamento.
-Culpa da sua parte? -Da minha parte.
E raiva de quem?
-Da minha parte. -Também da sua parte.
E da parte da minha esposa na época.
Que você procure por alguma bondade em mim.
E não me julgue.
O magistrado que o julga está no seu coração.
Eu nunca pensei que não fosse um homem bom, John.
Só um pouco desnorteado.
Ah, Elizabeth,
sua justiça congelaria a cerveja.
E, na peça,
há uma bela reconciliação entre a esposa e o marido,
que na vida real não houve.
Não, não houve. Mas eu não fui enforcado.
Essa é a melhor forma de reconciliar as pessoas.
Você enforca uma delas.
Ou se necessário, ambas.
A Jane foi até o estúdio dele, no último andar da casa.
E ela desceu.
Ela e a mãe estavam no quarto da Jane,
que fica bem no final da escada,
e elas estavam chorando.
Então eu subi e ele disse que ia embora por um tempo.
Eu me lembro de ficar perplexo com a coisa toda.
Ele e a mamãe se despediram,
e a Jane e eu rimos quando o abraçamos e o beijamos,
porque éramos pequenos.
Então me lembro dessa última vez em que houve abraço e beijo,
e comecei a perceber que talvez fosse a última vez.
ARTHUR MILLER SE DIVORCIA
E você tem um sentimento de culpa por isso?
Terrível.
Isso é devastador.
Durante nossos ensaios de "O Panorama Visto da Ponte",
na Rua 42,
eu passava por uma imagem dela em tamanho natural
todos os dias no saguão.
A famosa foto do riso de "O Pecado Mora ao Lado",
em um vestido branco com a saia voando
sobre uma grade de metrô,
onde eu me sentava por seis horas,
enquanto Van Heflin, Eddie Carbone,
lutava com uma compulsão que ele não podia conter ou destruir.
O PANORAMA VISTO DA PONTE
A melhor obra que alguém pode escrever
é aquela que está prestes a constrangê-lo.
Sempre.
É inevitável.
A forma como ele se expõe,
às vezes bem secretamente.
Às vezes simbolicamente.
Quando li "O Panorama Visto da Ponte", na faculdade,
o modo como lida diretamente com a sexualidade e o desejo
parecia uma despedida, de certo modo,
cheia de dilemas morais,
mas também era sobre um desejo insaciável
e um apetite implacável.
O PANORAMA VISTO DA PONTE NOITE DE ESTREIA, 1955
SEJA ENTÃO MEU AMOR, COMO VOCÊ CERTAMENTE É.
ACHO QUE SEREI MENOS FURIOSAMENTE CIUMENTO
QUANDO TIVERMOS FEITO NOSSA VIDA JUNTOS.
É QUE ACREDITO QUE MORREREI SE ALGUM DIA A PERDER.
É COMO SE NASCÊSSEMOS NA MESMA MANHÃ,
QUANDO NENHUMA OUTRA VIDA EXISTIA NESTA TERRA.
COM AMOR, ART.
Acho que todos os artistas têm a tendência
de se jogar no mundo,
para ver se ele flutua.
Quando ela apareceu, o futuro desvaneceu.
Ela parecia sem expectativas, e isso era como a liberdade.
Então eu pensei que era uma honestidade total.
Foi isso que me conquistou.
Ela parecia totalmente sem malícia,
completamente honesta sobre si mesma
e sobre qualquer coisa que olhasse.
Enquanto a sociedade de onde eu vinha
era muito cautelosa,
crítica,
julgava todas as pessoas.
Ela aceitava que todos fossem quem eram e o que eram.
Essa aparência de ser absolutamente livre
era só um disfarce.
Ela era, de certo modo,
a pessoa mais reprimida que se possa imaginar.
Apanhou quando criança. Sofreu abuso quando criança.
Ela foi desertada, abandonada.
Ela era um ser humano muito corajoso.
Como a amava, eu tinha essa postura em relação a ela.
O melhor dela, ela pensava, estava nos meus olhos.
Portanto, a esperança que ela tinha estava comigo.
Qual foi o primeiro sinal de que teria problemas
com o Comitê de Atividades Antiamericanas?
Eles nunca me incomodaram até eu me casar com a Marilyn.
Eles já estavam em queda.
As pessoas estavam se cansando deles.
Eles viram uma oportunidade de ter muita publicidade boa.
Eu quero dizer
que estou totalmente confiante de que, no final,
meu marido vencerá este caso.
Nós éramos um país de artistas. Você tem de ser divertido.
Até os fascistas precisam ser divertidos.
Seu testemunho é a verdade e nada mais que a verdade?
Eles repetiam "As Bruxas de Salem".
Você é membro do Partido Comunista?
Eu disse que assisti a reuniões de escritores comunistas,
então eles perguntaram: "Fulano estava lá,
e fulano, e fulano, e fulano?"
E eu tive de dizer: "Não vou falar de mais ninguém".
MILLER SE NEGA A DAR NOME DE VERMELHOS
Eu não acredito, e nunca acreditei,
que um homem tem de se tornar informante
para praticar sua profissão livremente nos EUA.
Agora, ao que importa, Sr. Miller, onde está Marilyn?
Está me esperando em casa.
Quando chegamos a Washington,
o chefe do comitê sugeriu cancelar a audiência
se a Marilyn tirasse uma foto com ele.
Meu Deus!
E eu disse que era melhor fazerem a audição.
Alguns meses depois,
fomos a um julgamento em um tribunal federal
e eu fui considerado culpado de desacato,
e fui multado em US$500
e condenado a um ano de prisão, que foi suspenso.
A coisa toda foi simplesmente indescritível.
O que acha de tudo isso,
Srta. Monroe?
Foi horrível. Não podíamos sair para comprar um jornal.
Não podíamos descer e tomar um sorvete.
Ele não podia fazer as coisas mais triviais.
Se você está com alguém que é tão famoso mundialmente,
isso distorce a realidade.
Isso era uma dificuldade a ser superada.
E eu nunca consegui, admito.
Podem nos dar umas declarações?
Vamos, Marilyn!
Aqui, Arthur.
-Vai escrever para a Marilyn? -Sim, certamente.
Em que estará trabalhando?
Você produziu muito pouco durante os anos com ela.
Está certo.
Por quê?
Acho que, francamente, eu estava cuidando dela.
Se eu me sinto feliz?
Se sou geralmente alguma coisa,
acho que sou geralmente infeliz.
O que a aterrorizava
era que fosse descoberta como uma falsária,
que, de repente, alguém se levantasse
e fizesse acusações contra ela.
Ela era agradável, divertida, alegre...
mas ela também sofria muito,
e víamos isso nela, de certa forma.
E você sempre tentava encorajá-la?
Sim.
Tentava fazê-la ver o lado positivo das coisas.
O que é triste.
É o trabalho mais ingrato que se possa imaginar.
Ele não costumava fazer coisas só para agradar outra pessoa.
Acho que ele realmente fez o que pôde
para tentar fazê-la enfrentar esses demônios.
O papai estava sob o feitiço dela?
Eu acho que sim.
Ou sob o próprio feitiço dele,
de ser o herói, o salvador,
aquele que poderia mudá-la.
E "Os Desajustados" é um ótimo exemplo disso.
Você é a garota mais triste que eu já conheci.
Você é o primeiro homem que me diz isso.
Geralmente me dizem como sou feliz.
Eu pensei que seria um presente fantástico,
porque ela nunca teve um papel
em que ela deveria ser levada a sério
e ela queria fazer isso.
Eu tinha escrito uma história baseada originalmente
na época em que eu morava em Nevada,
durante o divórcio.
Eu conheci três caubóis enquanto estava lá,
e eles caçavam Mustangues.
Eles lutavam com aquelas feras.
E, quando eles venceram, eles se sentiram bem,
e se sentiram confirmados em sua masculinidade.
Assassino!
Você só fica feliz quando vê algo morrer!
Por que não se mata e fica feliz?
Você e seu país de Deus! Liberdade...
No meu filme...
Tenho pena de você!
Gable os liberta no fim.
O que está fazendo?
Mas isso não acontecia.
S-u_b_r-i_p P_i-x_
Naturalmente,
o que "Os Desajustados" pretendia era
mostrar essa tentativa das pessoas
de encontrarem alguma forma de estar em casa,
em casa no mundo.
E o mundo é tão duro
e tão rejeitador
que não conseguimos encontrar um nicho para chamar de lar.
Esse filme levou um tempo enorme
porque ela estava doente o tempo todo.
O que ela tinha?
Ela não conseguia...
reunir a confiança que precisava ter para fazer isso.
Ela se sentia extremamente ansiosa
por temer não ser boa o suficiente para isso,
embora não fosse assim que ela expressasse isso.
Ela culpava as pessoas por não a tratarem bem.
No último minuto,
ela encontrava coisas imperfeitas em si mesma,
que ela tinha errado.
Era insegurança, claro, se quiser uma palavra.
Mas...
ela continuava se atrasando,
perdia o dia de trabalho.
Assim todos ficavam esperando o dia todo,
era como se todo o resto...
não existisse mais.
Várias centenas de pessoas envolvidas
que dependiam daquela criatura frágil.
É uma baita pressão.
Venha, querida. Vamos tomar umas bebidas.
A solução eram vários tipos de comprimidos...
álcool...
e barbitúricos gigantescos.
Eles tiveram de parar as filmagens por dez dias,
enquanto ela voltou para Los Angeles
para se recuperar.
Não há como explicar uma pessoa assim.
Terrível.
Bem...
Acho que você tem um dom para a vida, Roslyn.
O resto de nós só procura um lugar para se esconder
e ver tudo passar.
Amém.
À sua vida, Roslyn. Espero que continue para sempre.
Nós finalmente terminamos o filme, e era um ótimo filme.
Não era o que eu esperava.
Nós ficamos separados durante a filmagem...
e ela voltou para a Califórnia
e eles começaram a fazer outro filme,
para a Fox, que ela não conseguiu concluir.
Sim.
E depois você voltou para cá? Você se mudou?
Eu comecei a viver muito aqui.
Quando eu estava chegando ao final de "Depois da Queda",
chegou a notícia horrível de que a Marilyn tinha morrido,
aparentemente de overdose de calmantes.
Quando um repórter ligou,
perguntando se eu iria ao enterro dela na Califórnia,
atordoado como eu estava, respondi sem pensar:
"Ela não estará lá".
Você costuma fugir de conflitos, naturalmente,
mas nas suas peças há um contínuo retorno do conflito.
Suponho que seja porque eu conseguia viver isso
na literatura, na escrita,
enquanto na vida era muito doloroso.
Então a dor entrou na escrita.
Era difícil sustentá-la na vida real.
Acho que isso é parte do que aconteceu.
Por que acha isso?
Eu não sei. Eu simplesmente não suportava a ideia...
de pessoas...
tentando destruir umas às outras.
Eu senti muito cedo
que todas as discussões reais são assassinas.
Havia um instinto assassino lá
que eu temia.
Então, eu o coloquei...
no teatro.
DEPOIS DA QUEDA
"Depois da Queda", ato um.
O RETORNO DE ARTHUR MILLER
A ação ocorre na mente, no pensamento
e na memória de Quentin.
Foi em parte
saído de um livro que nunca é mencionado,
um livro de Camus,
em que um homem observa uma jovem
que se joga em um rio caudaloso.
Ele não vai salvá-la.
Minha pergunta era: "E se ele a salvasse?"
Eu acho que todos os suicidas são assassinados.
São vítimas da agressão,
ou às vezes vítimas da verdade.
Maggie, você quer morrer e eu não sei como evitar isso.
Em "Depois da Queda", um dos parceiros deste casamento
não pode manter a ilusão que o outro tem.
Então, ela morre sozinha ou ambos morrem,
ou quem puder se salvar, se salva.
Em "Depois da Queda",
Quentin essencialmente se julga
pelo fato de que ele poderia ter matado Maggie.
Nesse sentido, reflete a relação com a Marilyn?
Sim, claro.
Vai me internar em algum lugar, é isso?
Não, o médico vai...
Você não vai me internar em qualquer lugar, senhor.
Maggie, você tem de ser supervisionada.
E reconciliando-se com o fato de que você não a salvou,
mas que em certo sentido não pode salvar ninguém.
-Isso mesmo. -Em algum nível.
As pessoas são muito mais difíceis...
de mudar...
do que eu me permitia acreditar.
Conte-me o que aconteceu.
Maggie, nós usamos um ao outro.
Não!
Foi uma produção muito boa.
Foi muito bem feita, fez muito sucesso com o público.
Sofreu muitas...
críticas...
estridentes, feias...
e alguns ataques...
extraordinariamente cruéis.
A CATARSE FRACASSADA DE ARTHUR MILLER
SERIA MAIS APRECIADO SOB O TÍTULO "DORMI COM MARILYN"
E eu consegui me iludir,
de que não era a Marilyn,
e não era realmente,
mas era bem próxima.
O mais maravilhoso na peça
é que ela é tão profundamente quebrada.
É implacável e corajosa.
E eu amo o fato de que ele não pôde torná-la coesa,
porque ele estava lidando com algo
que nunca poderia entender completamente.
Era como colocar o dedo na tomada elétrica.
Em "Depois da Queda", ele ficou com muita raiva dela.
Ele ficou muito...
arrasado com o que esse suicídio...
significava para ele, como um repúdio a si mesmo,
como um ferimento narcisista.
Ou seja,
ele estava com muito medo dela e não conseguia...
Bem, ele se saiu bem melhor com a Inge.
LAR
Incrível.
Foi um bom ano. Você já pensou em...
Eu não quero pensar nisso.
-Por quê? -Bom demais.
Vou cortar este frango aqui.
Isso está cortando como um sonho.
Que bom. Está cortando direito?
Nós nos conhecemos... Eu estava na piscina.
Não, nós nos conhecemos quando eu fui
fotografar com a Katia "Os Desajustados".
¦:E a primeira vez que o ouvi, você estava na piscina.
Mas nós não... Eu quase não a vi.
Não. Nós estávamos trabalhando muito, nós dois.
Ocupados, fotografando todo mundo.
Então nos reencontramos um ano depois?
Talvez. Eu fui para a Argentina.
Primeiro, fui à França fotografar "Aimez Vouz Brahms?"
e depois fui para a Argentina fotografar um filme maluco
com Yul Brynner chamado "Taras Bulba".
Então voltei e o reencontrei, talvez meio ano depois,
no escritório da Magnum.
Você procurava fotos que eu havia tirado,
pois estavam fazendo um livro sobre "Os Desajustados".
Certo?
Não me lembro, mas sei que aconteceu.
Minha mãe sofreu muito durante e depois da guerra.
Ela teve de trabalhar...
em uma fábrica de munições em Berlim.
Ela foi...
interrogada por oficiais nazistas
porque não se juntou à Juventude Hitlerista,
apesar de o pai ser membro do Partido Nazista.
Eu estava em Berlim, em uma fábrica.
Era fortemente bombardeada, constantemente.
E, quando Berlim caiu, para onde você foi?
Eu andei de Berlim a Salzburgo...
porque não havia transporte.
Todo mundo estava andando, fugindo. Eram refugiados.
Eles tinham cavalos.
Muita gente do leste com seus bebês...
Era horrível.
Então...
você meio que perde a cabeça um pouco.
Por mais que ela fosse traumatizada por isso,
ela também era uma mulher enérgica e muito positiva.
Foi a primeira fotógrafa a ser membro da Magnum Photos.
E construiu para si uma vida espetacular,
cheia de trabalho e casos amorosos,
um belo apartamento e roupas maravilhosas...
Ela conheceu Arthur
e ele era uma pessoa muito ferida naquele momento.
INGE QUERIDA, SINTO SUA FALTA.
ESTOU DESENCORAJADO COMIGO MESMO,
COM MINHA FALTA DE RAÍZES. E ENVERGONHADO TAMBÉM.
HÁ TANTAS COISAS QUE SÓ POSSO CONVERSAR COM VOCÊ.
EU ME SINTO PERSEGUIDO ÀS VEZES PELA PERGUNTA
DE SE ALGO, ALGUM SENTIMENTO, É ETERNO.
ESTOU MAL HOJE, MAS QUERO ESTENDER MINHA MÃO A VOCÊ.
INGE, VOLTE.
Ela acreditava nele, enormemente.
Acreditava no talento dele e também nele como pessoa.
E acho que ele chegou a um ponto
em que ele se sentia mal consigo mesmo.
E acho que ela... o rejuvenesceu.
Seu pai era um homem muito solitário,
porque quando eu cheguei,
ele tinha um ou dois amigos. Ninguém.
Ninguém vinha. Eu trazia...
todas essas pessoas e amigos,
acho que porque ele não sabe como se aproximar.
Você via muito a família dele?
Sim, eu os via muito,
e eles gostavam de mim porque eu fazia algo.
Ser fotógrafa era divertido para eles, e eles vinham comigo.
Eu sempre tive um relacionamento muito bom
com o Bobby e a Jane.
Aquela casa não era realmente um lar até ela aparecer, sabe?
A Inge colocava flores na mesa e cortinas nas janelas,
e a casa começava a parecer habitada.
Ele parecia estar...
restaurado, renovado
e revigorado com isso.
Durante três dias, saímos e subimos a encosta,
plantando centenas de mudas.
Minha esposa Inge, que estava grávida,
depositava cuidadosamente as raízes
nas fendas que eu abria com uma pá chata.
Você achou que sempre ficaria casada com o Arthur?
Não.
Não por causa do Arthur, mas eu não achava que ninguém...
Não sei.
Tudo era uma ideia temporária.
Nós estávamos prontos para tentar.
Quando eu nasci, meu pai era quem entendia mais de bebês.
NASCIDA EM 1962
Minha mãe escolheu um carrinho de bebê para mim,
que na verdade era um carrinho de boneca.
Meu pai teve de dizer a ela que eu precisava de algo maior.
Eu tenho pensado sobre a paternidade
e sobre o que você acha
que torna um bom pai.
Bem,
acho que nós criamos...
principalmente as crianças criam essas definições,
porque elas precisam, porque estão desamparadas.
Então criam a definição...
dessa grande força
que pode...
varrer ou confortá-los.
E às vezes tem muito pouco a ver
com o que a grande força está sentindo.
Eu gostava de ser pai.
E também gostava de escapar de ser pai.
Sabe...
grande parte do nosso relacionamento,
ao longo dos anos,
era tentar encontrá-lo quando ele tinha tempo
para passar um tempo comigo.
O que ele fazia?
O que sempre fez, estava escrevendo.
-Era o que ele fazia. -Certo.
Quando ele estava no estúdio, nós andávamos na ponta dos pés.
Se ouvíamos as teclas estalando,
sabíamos que não podíamos entrar.
Eu acho que às vezes ele se interessava
apenas pelo que era do interesse dele.
Algumas vezes só se interessava em algo porque poderia usá-lo.
Eu sempre entrava e saía do meu papel...
porque...
eu simplesmente não podia ser pai 24 horas por dia
e ainda fazer o que eu pensava que tinha de fazer.
Minha mente seguia alguma direção qualquer,
e então eu dizia: "Meu Deus. Esqueci de pegar meu filho
que está esperando em uma esquina".
Acho que ele nunca entendeu...
Ele nunca sentiu que me conhecia
a ponto de achar que seria de grande ajuda.
Quando poderíamos ter uma relação construtiva
de pai e filho,
foi a mesma época em que as gerações
estavam se distanciando cada vez mais.
Claro que eu ia seguir a energia certa para mim,
que era a da contracultura,
e ele não podia fazer isso.
E, de certa forma, isso se manifestou no relacionamento.
Ele meio que ficou consternado com tudo isso.
Quando eu era criança, ele continuou a escrever,
mas a vida dele se tornou bem menos pública,
muito mais privada.
Acho que ele talvez estivesse se abrigando com a família.
Acha que era mais difícil ser...
Em termos de filhas ou filhos, acha que isso faz diferença?
Minha opinião é que é mais difícil ser um filho,
porque há certa competição acontecendo lá.
É inevitável.
Se você observar o reino animal,
a mais perigosa...
pessoa ou animal...
para um jovem macho é o pai.
Ele se confidenciava comigo.
Ele falava comigo sobre suas preocupações,
sobre ser capaz de escrever.
Nem sei se eu respondia a maior parte do tempo.
Acho que era como se eu fosse parte dele.
Mas o pai que eu conhecia na maior parte
era muito engraçado, carinhoso, brincalhão.
Nós ríamos tanto.
-Precisa pregar, pai. -Eu preciso pregar.
-Agora... -Eu tenho de pregar.
Fique parado e tente manter a cabeça
em um nível que goste de ficar bastante.
O objetivo é cortar tudo igual.
-Certo. -Para eu não ficar estranho.
Isso dói.
Nós os cobriríamos com mito.
O pai é sempre uma figura mitológica.
É a base de toda a mitologia, afinal.
O que é Zeus?
Ele diz...
Ele é o pai.
É o cara que lança os raios.
Ele o mata ou o eleva
para a glória.
Você se lembra de quando o Danny nasceu?
O papai ligou
e disse que era um bebê com Síndrome de Down.
Que era um menino
e que ele e a Inge estavam tentando decidir o que fazer.
Eu devo ter dito: "Como assim"?
E ele disse: "Bem...
talvez decidamos
que ele ficará melhor em uma instituição".
Como ele falou foi como se os médicos dissessem:
"Isso é provavelmente o que devemos fazer".
Na época, diziam para não levar as crianças para casa
e deixar que elas crescessem em outro ambiente.
ENQUANTO A ENFERMEIRA VESTIA O DANIEL NO HOSPITAL,
PREPARANDO-O PARA A VIAGEM ATÉ A INSTITUIÇÃO,
EU ME VIREI PARA EXAMINÁ-LO, COM CERTA DIFICULDADE.
EM ALGUNS SEGUNDOS, EU ME PEGUEI
NÃO DUVIDANDO DAS CONCLUSÕES DO MÉDICO,
MAS SENTINDO BROTAR UM AMOR POR ELE.
NÃO ME ATREVI A TOCÁ-LO,
TEMENDO QUE ACABASSE LEVANDO-O PARA CASA,
E EU CHOREI.
ANOTAÇÃO NO DIÁRIO 1968
Não mostro meu irmão neste filme
para proteger a privacidade dele.
Mas ele tem uma vida muito feliz agora
e uma vida independente.
E nós nos tornamos muito próximos.
Minha mãe visitou meu irmão toda a vida dela,
mas ela estava um pouco isolada nisso.
Com o passar dos anos, meu pai o visitava cada vez mais
e desenvolveu um relacionamento com ele.
Mas, publicamente, ele nunca o mencionou
e ele não estava na autobiografia.
Não era fácil para meus pais falar sobre ele.
Tive a oportunidade de terminar este filme nos anos 1990,
mas não sabia como terminar o filme
sem falar do meu irmão.
Eu realmente não sabia como fazer isso.
Eu disse isso ao meu pai
e ele se ofereceu para fazer uma entrevista sobre isso.
E eu protelei...
Protelei por um bom tempo.
Eu tive filhos,
e comecei a fazer outros filmes...
e ele morreu.
E agora nunca saberemos como seria a entrevista.
DESLOCADO
Hoje, enviei ao Vietnã 125 mil homens.
Isso é realmente uma guerra.
A GUERRA ESTÁ DESTRUINDO O VIETNÃ E OS EUA
Eu era mais rebelde que um revolucionário nessa situação.
Eu queria protestar,
mas não queria estabelecer uma nova regra de violência.
E alguns o fizeram.
Mas muitos eram pessoas bem corajosas.
Sr. Miller, por que recusou o convite do presidente Johnson
de vir a Washington para testemunhar
a assinatura deste projeto de lei?
Eu acredito fortemente que estamos em uma crise
e que o presidente deve agir de forma que ele não está agindo.
Parece uma guerra sem fim.
Acho que ele apoiou a política do que estava acontecendo
e, à medida que se tornou menos político
e tinha a ver com fumar maconha e assim por diante,
ele ficou bastante confuso.
E os anos 1960 foram uma reviravolta total,
não só para mim, mas em geral.
E eu não consegui expressar satisfatoriamente
minha noção...
de tempo.
O teatro perdera o prestígio.
Os jovens olhavam em uma direção totalmente diferente
para suas ideias e sentimentos.
Eu tinha uma peça de muito sucesso na época, "O Preço".
O PREÇO
Era a primeira vez que ele anunciava algo iídiche,
não era uma manobra, mas uma expressão.
Ele tinha um ouvido fenomenal para isso.
Você me ligou e eu vim. O que vou fazer? Deitar e morrer?
Em "A Morte de um Caixeiro-Viajante",
a família poderia ser protestante.
Em "O Panorama Visto da Ponte" são americanos italianos.
Em "As Bruxas de Salem", ele trabalhou para encontrar
um discurso dos primeiros americanos para essas pessoas.
Então você finalmente sente
quando um judeu aparece no sótão.
Você vai estar lá, Sr. Soloman?
Nunca se sabe. Pode ser curto.
Pode ser longo. Pode ser médio.
Então você sente...
aí está.
-Quanto você é judeu? -Totalmente judeu.
Mas eu herdei, acho que do meu pai,
o temperamento do americano
mais do que do judeu.
SEM DÚVIDA, UMA DAS DUAS OU TRÊS MELHORES PEÇAS DE MILLER
Mesmo que minha peça fizesse sucesso,
eu tive pessoas maravilhosas nela.
Foi muito bem feita.
Mas eu sentia que isso não importava mais.
O jogo não valia a pena.
Fazia as pessoas sentirem isso ou aquilo,
rirem ou chorarem, qual é a diferença?
Qual é o sentido?
ARTHUR MILLER REFLETE SOBRE "O PREÇO"
"AS BRUXAS DE SALEM" JÁ TEM 15 ANOS.
PARA UMA GERAÇÃO QUE NÃO PRECISA
ACENAR RESPEITOSAMENTE AO NOME DE ARTHUR MILLER,
UMA PEÇA SOBRE RESPONSABILIDADE HUMANA
SOA, SE NÃO ABSOLUTAMENTE INCOMPREENSÍVEL,
PELO MENOS ANTIQUADA.
Eu não senti que havia alguém que estivesse interessado.
Parecia que eu gritava em um barril.
Por exemplo, toda essa história de Caim e Abel.
Foi para reverter o processo usual.
O processo usual é Deus, Ele cria as pessoas.
Na minha peça, as pessoas estão lá primeiro
e criam Deus,
a quem obedecem e adornam com todos os tipos de poderes.
Foi uma tentativa de mostrar por que tinha de haver
algum tipo de sistema moral...
ou seria o fim do mundo.
O MUNDO, A CARNE E O SR. MILLER
Achei interessante, mas ninguém entendeu.
Não muito, não muito mesmo.
Minha percepção, quando eu era criança,
nos anos 1970,
era que você tinha muitas
decepções no teatro nessa época.
Na maior parte, eu diria.
Sim.
Eu concordo.
ARTHUR MILLER: ELE FALA COM O PRESENTE?
Foi horrível.
A forma como o Arthur foi tratado pela crítica foi...
Se alguém se importa com a crítica de teatro,
certamente sentirá que há uma marca permanente de vergonha
por desprezar peça após peça após peça.
E com uma espécie de preguiça.
Tipo: "Por que nos importar com o que esse velho
tem a dizer sobre qualquer coisa?
PSEUDOPSICOLÓGICO
UM FRACASSO MANIFESTO, PALPÁVEL - UM INSUCESSO
Você já sentiu que estava perdendo seu público?
Eu me senti deslocado, sobretudo.
Eu lhe digo por quê.
Porque na Europa, minhas obras sempre foram aceitas.
Funcionavam, seja na Inglaterra ou na Alemanha,
frequentemente, na França, na Itália.
Acho que foi doloroso para ele ser desprezado no próprio país.
Mas ele também tinha essa efervescência
e crença em si mesmo que continuava borbulhando,
que era sua força vital essencial.
Às 8h ele já estava na mesa dele, e descia ao meio-dia.
Parecia um relógio de ponto.
Ele tinha uma agenda de trabalho.
Havia uma ética de operário nele.
Quando o meu pai não estava trabalhando...
nas peças ou quando não estava escrevendo,
na nossa vida cotidiana,
tudo era orientado para o trabalho.
Ele achava que, se você conseguia fazer algo,
deveria fazer você mesmo.
Ele fez a mesa de centro, a mesa de jantar,
as estantes de livros.
Lembro-me de quando pedi um aparelho de som
aos 14 anos, mais ou menos.
E em vez de comprar o aparelho de plástico
que eu queria, que todos tinham,
meu pai me fez um aparelho de som de madeira.
E ele achou botões enormes na lixeira.
Você ainda escreve?
Eu escrevo todos os dias, naquele prédio.
-Peças? -Sim, estou escrevendo uma.
Não me pergunte por quê. Mas eu amo fazer isso.
Trabalhei bastante na peça.
Acho que está muito bom agora, para minha surpresa.
Olhe, se você escreve tempo suficiente...
Desistir é uma coisa.
Se você continua escrevendo...
a arte é...
dar as costas para o que funcionou
e avançar para o que acha que pode funcionar,
porque o ser humano é multifacetado.
Há diversos tipos de emoções e atitudes
dos quais todos somos capazes.
E temos de encontrar isso para comunicar algo.
Eu nunca culpo as outras pessoas.
Não podemos fazer isso, porque não é verdade.
Um dia vão entender algo, ou não.
Mas a voz é o mais importante.
Que você não...
fique em silêncio.
O ÚLTIMO INÍCIO
-Velocidade? Certo. -Sim, 39 e oito.
Está bem, pai.
-Agora. -Nós estamos gravando.
Tudo bem. Isso não é tanto uma peça,
mas mais uma exploração de uma área
entre a vida e a morte.
E um dia pode ser uma peça.
No momento, é só...
um longo fragmento.
A peça que estou fazendo agora...
é um trabalho instintivo.
As pessoas querem. Querem e não sabem o que querem.
O armário americano está cheio de roupas perfeitamente boas,
que não podem mais vestir.
Instintivo no sentido de que estou contando com o fato...
de que dentro da minha cabeça...
existe uma estrutura...
cujos contornos eu não posso detectar neste momento,
mas cujo som emocional,
peso e cor,
eu sinto muito fortemente.
Eu não teria feito isso há 25 anos.
Entende?
Mas nessa peça, o que o faz escrever?
Qual é o tema que o impulsiona? Existe um?
Eu acho que é mais...
é menos um tema do que um ar de encantamento,
um ar de encantamento e diversão...
com as pessoas...
e como elas...
são maravilhosas.
-Isso é excelente. -Eu amei.
-É muito bom. -É até onde cheguei.
É maravilhoso. É realmente ótimo.
É divertido, não é?
Sim, você conseguiu.
É tudo uma improvisação após a outra.
Sim, mas é maravilhoso.
Bem, aqui está.
NOITE DE ESTREIA
O que você diria que Deus é? Ou isso é definitivo?
De modo algum.
Deus é precisamente o que não está lá quando você precisa.
Parece um bom jazz. É tão ousado.
-Era o que eu tentava conseguir. -Parece música.
Acha que há um crítico em Nova York que vai ver isso?
Posso lhe dizer a verdade?
O que posso dizer?
O que ele disse?
Eu sou tedioso.
Ele viu insights. Não viu muito mais.
Esta é a Lola Garrido, a quem liguei no celular.
Ela disse que a ABC fez uma grande matéria
elogiando "Mr. Peter's Connections".
Algum espanhol viu e fez muito sucesso.
Disse que Arthur Miller foi indicado ao Tony, e tal...
Ela está muito animada.
E ela diz que nunca lê críticas.
Terá de...
encontrar outra forma...
de penetrar, porque isso vai encerrar...
com esta temporada.
Mas não tenho dúvidas. Vai voltar.
A arte é longa.
Como assim?
A vida é curta.
Eu esqueci o latim.
-Você deu as meias da mamãe. -Eu lhe dei uma ordem!
-Não me toque, seu mentiroso! -Peça desculpa por isso!
Seu falso!
A refilmagem de "A Morte de um Caixeiro-Viajante",
com Dustin Hoffman foi o começo de um tipo de renascimento.
Todas as peças antigas começaram a ser refeitas
neste país e no mundo todo.
Eu não sou só mais um!
Sou Willy Loman e você é Biff Loman!
Eu não sou líder dos homens.
Foi a coisa mais feliz da minha vida profissional.
Algumas dessas peças têm 50 anos.
Não há muitas coisas com 50 anos neste país
que ainda são utilizáveis.
O PANORAMA VISTO DA PONTE
"'O Panorama Visto da Ponte', sugere algo da reação emocional
que se deveria sentir, mas que raramente acontece
quando vemos 'Rei Lear' ou 'Édipo Rei'.
O Sr. Miller nos mostra que peças contemporâneas
podem comover, perturbar e até fazer chocar."
Muito bom.
Você vê se esperar o suficiente.
"As Bruxas de Salem"...
as filmagens começam em cerca de uma semana.
Meu filho Bobby está produzindo, seu irmão.
Eu sei.
Eles construíram uma cidade inteira em uma ilha
acredite se quiser,
ao largo da costa de Massachusetts.
Realmente parece que você anda lá
e está em outro tempo.
É como um sonho.
Mas é incrível
que façam essas peças agora, de uma só vez.
Por que acha que é assim?
Eu realmente não sei.
Bem...
Isso acontece na vida.
Ocasionalmente,
as pessoas de repente acordam e dizem: "Sim, isso".
E fazem isso.
Mas eu não levaria isso muito a sério.
Vão se esquecer disso...
bem rápido.
Não seja tão pessimista.
O pessimismo é uma defesa que tenho contra o otimismo.
Lá está sua mãe rastejando morro abaixo.
Vê o caminho que eu abri lá?
-Você já desceu? -Não é um caminho bonito?
É lindo.
É lindo. Você pode ir até o riacho e subir.
Amanhã, devemos fazer uma caminhada mais longa,
na floresta, com um ovo cozido.
Sim, podemos plantar um ovo cozido na floresta.
É tão bonito.
QUERIDA INGE,
UMA PEÇA SEMPRE TEM DUAS VIDAS:
A ESCRITA E A VIVIDA.
A ÚLTIMA, AINDA BEM, É FELIZ.
COM MEU AMOR, ARTHUR.
Ela costumava viajar para fotografar várias coisas
e passava cerca de duas semanas.
Ela descobriu que ele podia ficar sozinho por duas semanas.
Você quer a asa?
Por que não?
E então ela tinha de voltar.
Para ser um casal...
é preciso trabalhar.
A salada.
Misture a salada, por favor. Senão vou levar bronca.
"Não está quente. Não está certo."
Eu morei sozinha por muito tempo
e gosto muito de morar sozinha.
Mas agora eu...
É um tipo de amor...
e respeito mútuos...
e estar lá por alguém e alguém por você é maravilhoso.
-Sabe onde pôr a vara? -Sei.
É mais para...
-O quê? -Vão dar o nome dela a uma rua.
-Sabia disso? -Eu não sabia disso!
-Na aldeia... -Vai ser Rua Inge Morath.
-Onde? -Em uma aldeia espanhola.
Eles viram as fotografias da aldeia
na exposição espanhola, e não acreditaram.
Disseram: "Você nos colocou na história.
Podemos nomear uma rua em sua homenagem?"
Vão fazer uma grande festa no dia 12.
Nós fizemos alguns livros, um sobre a China,
sobre a Rússia, sobre o interior daqui.
Foi uma união...
íntima entre duas disciplinas.
Ela é simplesmente ótima. Vamos combinar.
Posso dizer isso depois de quantos anos...
trinta e cinco anos casados com ela?
É muito tempo.
É mais longo.
Mais longo? Sim.
Mas parece um dia.
A Inge foi diagnosticada com linfoma
e viveu com isso por alguns anos,
e o Arthur estava bem perto dela.
Mas de repente ela ficou muito doente e morreu.
E isso foi um choque para ele.
Parecia a morte de uma mulher bem jovem,
estranhamente.
E...
ele ficou bem perdido depois disso.
Quando sua mãe morreu, escrevi uma carta para ele,
e recebi uma resposta impressionante.
E a carta terminava com ele dizendo
que percebia agora que todos nós estamos por um fio.
ESTOU MUITO VELHO. COMO UM CÃO,
EU DEPOSITAVA AOS PÉS DELA O QUE BUSCAVA.
AGORA, ESTOU SEM DIREÇÃO. A BRINCADEIRA ACABOU.
PARA SEMPRE. MAIO DE 2002
Pensou no que seu obituário vai dizer,
no que quer que diga?
"Escritor".
"Escritor"?
Fale mais.
Isso é tudo. Deveria dizer isso.
Tudo bem, prontos?
Muito bem, pai!
E há milhares de peças que vêm e vão
e ninguém pode manter grande interesse nelas
durante qualquer período.
Mas as obras de qualquer grau de seriedade,
apresentam algumas questões sobre o que é real
e o que simplesmente é efêmero.
Nenhuma peça é concluída.
As peças são abandonadas.
São abandonadas porque você só pode chegar a uma distância
e então não pode se aproximar mais.
Aproximar-se mais de...?
Da narrativa...
oculta,
a verdade oculta do que está acontecendo.
Isso me lembra um pouco a ideia da cabala.
Sim.
Eu acho que há uma semelhança.
Um ser humano é o trabalho da imaginação,
da imaginação de alguém. Talvez da imaginação de Deus.
Você acha que uma peça é uma ótima peça
porque reflete algo profundo sobre a natureza humana
ou que tem um pouco do que você neste caso chamaria de Deus?
Não sei se é o que diz sobre a natureza humana.
Acho que é o processo...
de abordar...
o não-escrito, o não dito e o indizível.
E, quanto mais perto estiver, mais vida parece haver.
Eu vivi mais da metade da minha vida no interior de Connecticut
o tempo todo esperando receber alguma peça ou livro
para poder passar mais tempo na cidade onde tudo acontece.
Mas pouco acontece aqui que eu não faça acontecer,
exceto o sol nascendo e se pondo,
as folhas surgindo e caindo,
e uma surpresa ocasional
como o aparecimento recente de coiotes na floresta.
E estou nesta sala da qual às vezes
posso olhar para o crepúsculo e vê-los se movendo
pelas estéreis árvores de inverno
e, suponho, que eu faça o que eles fazem,
tornando-me possível para aqueles que vêm depois de mim.
Eu sou um mistério para eles
até que se cansam e seguem em frente,
mas a verdade,
a primeira verdade, provavelmente,
é que estamos todos conectados,
assistindo um ao outro.
Até as árvores.
Subrip Pix
17 DE OUTUBRO DE 1915 10 DE FEVEREIRO DE 2005