ANASTÁCIA, A PRINCESA ESQUECIDA (1956)
Em 1917, a dinastia dos Romanovs, regentes da Rússia imperial,
foi derrubada pela revolução. Alguns deles e seus seguidores escaparam,
mas o czar, sua esposa e filhos foram presos e executados em 1918.
Logo depois, ouviram-se estranhos rumores
de que um membro da família escapara e ainda estava vivo.
Nas semanas, meses e anos seguintes, os rumores adquiriram mais intensidade.
Então apareceu uma mulher
que dizia ser a filha mais nova do último czar,
Sua Alteza Imperial, a Grã-Duquesa Anastasia.
Se estivesse viva, só ela conheceria a verdade por trás da história que verão.
PARIS, 1928
PÁSCOA RUSSA
I.I. VASILIEV. FORNECEDOR DE SUA MAJESTADE IMPERIAL, CZAR NICOLAU II
Motorista!
- Feliz Páscoa, Excelência. - O que quer, Stepan?
Pode pedir ao General Bounine que venha aqui imediatamente?
Não é tarde demais para a igreja salvar seu amo? Vinte e cinco francos.
- Dez. - Na noite de Páscoa? Vinte.
- Quinze, Excelência. - Certo. Feliz Páscoa para você.
- Por favor, apresse-se. - Deixe comigo.
É muito urgente. Por favor.
Bob, você não adora comida russa?
Mais rápido.
- General, adoro esse seu lugar. - É sempre um prazer vê-la aqui.
General Bounine, meu marido.
Com licença, General. Conde Beresoff está lá fora, no táxi, com um recado.
- De Stepan? - Ele disse que é urgente.
Irei em breve.
Podem me dar licença por um momento?
- Ela está aqui? - Sim, senhor.
- Onde? - Ali, perto da árvore.
- Tem certeza? - Sim, Excelência.
Certo. Espere aqui.
Feliz Páscoa.
Feliz Páscoa, Anna Koreff.
É Anna Koreff. Pelo menos, era como a chamavam no asilo de St-Cloud.
- Vê a semelhança? - Como nas outras 100 mulheres.
Não há nada a temer. Por que você sempre foge?
Sempre fazendo perguntas. Perdi as respostas.
Talvez se não tivesse dito a uma freira quem você era...
- Quem sou eu? - Acredito que a Grã-Duquesa Anastasia.
Em um asilo, as freiras podem ficar loucas. É contagioso.
Então admite que esteve no asilo, certo?
Tem certeza de que é a mesma mulher que viu em St-Cloud?
- Sim, senhor. - Vamos.
Por favor, solte-me.
O General pediu que esperasse por ele no lugar de sempre.
Esperar? Que coisa! Que audácia desse Bounine!
- Ele não deixou um recado? - Disse que voltaria logo.
Atrasado.
Sempre atrasado.
- Petrovin, chegou a hora de eu... - Eu sei.
Só quero que me diga o que dirá a Bounine. Mas alegre-se agora.
- Em uma semana, dirá isso da prisão. - Proíbo tal palavra. Não a ouvi.
É a conclusão lógica de um esquema ridículo.
Esquema ridículo! Mas seus olhos brilharam como o de um monge louco
quando ouviu dizer que a filha de nosso czar pode estar viva.
E os seus, quando soube da herança de dez milhões de libras. Também ridículo.
Mas nem tanto. O dinheiro está esperando no Banco da Inglaterra,
mas a Grã-Duquesa Anastasia está enterrada na Rússia. Vodca?
Minha digestão ficou péssima desde que Bounine decidiu formar nossa corporação.
Bounine decidiu? A idéia foi minha.
Meus anos de experiência financeira não valem nada, certo?
Criei um método de vender ações para que os acionistas
paguem pela busca da amada Grã-Duquesa.
Calculei o total das ações da herança com relação às nossas ações.
- E aconselhei Bounine... - Eu sei. Bounine não era nada.
Boa noite, camaradas. Espero que o termo não ofenda suas orelhas russas brancas.
- Com licença. - Desculpe, eu...
- Ordem na reunião. - Como...
- O relatório financeiro. - Relatório...?
- Sim. - Há outro relatório...
Em seu devido tempo. Prossiga, Chernov.
Hoje, nosso caixa indica um ativo de exatamente 5.250 francos.
Esse terno novo fica bem em você.
Não havia uns nove mil francos em nossa última reunião?
Prezado General, posso perguntar-lhe quem pagou por esse seu clube?
Quinze mil francos dos acionistas.
- Moramos em um cômodo... - Dois.
- Dividimos o quarto... - Não se trata de problema de moradia.
- Prossigam com a contabilidade. - Problema de moradia!
275 francos à Natalya Yakovski, ex-costureira da família imperial,
pelas informações sobre roupas e medidas.
- Fez bom uso das informações. - Eu o desenhei. São as medidas exatas.
- A coroa foi um belo toque. - Um rosto seria melhor.
É tarde demais. Enfrentamos um desastre.
Como filho do antigo deão da corte, deveria ter mais fé.
Queria que meu pai, abençoada seja sua alma, tivesse tido menos.
- Conte-lhe as novidades. - Queria saber as dele primeiro.
- As minhas? - Conheço esse sorriso.
Aposto que tem outra surpresa brilhante para nós.
Não importa. O que houve?
Fui convocado pelo comitê dos acionistas.
- Que gentileza a deles. - Gentileza?
General Anikin foi direto ao assunto. Disse que há anos surgiram rumores
de que a Grã-Duquesa Anastasia, filha de Sua Majestade Imperial Nicolau II,
não fora assassinada com a família, e sim que escapara miraculosamente.
Ele disse que há um ano, eu e meus amigos os procuramos, dizendo que sabíamos
que Sua Alteza estava em Berlim, que eu a encontrei, mas que ela fugiu.
- Foi quando usamos a ruiva? - Não, a que dava risadinhas.
- A ruiva veio depois. Continue. - Dissemos que precisávamos de dinheiro,
e eles nos ajudaram. Dissemos que a encontramos, mas que estava muito doente.
Muito doente? Era Galina. Muito burra.
Ele ficou se perguntando se era verdade, e quanto ainda arrancaríamos deles.
- Quanto eles têm? - Mas o jogo virou.
- Eles nos deram exatamente oito dias. - Oito dias para quê?
Oito dias para encontrarmos a Grã-Duquesa Anastasia.
Ou acabaremos na prisão por fraude.
- Esperaram bastante. - É tudo que vai dizer?
Fico enojado ao ver que o deixou fazê-lo sofrer, como gosta de sofrer.
- E como você gosta de fazê-lo sofrer. - Nem tanto. Achei recomendável
determinar qual era nossa situação antes de sugerir como lidar com ela.
O que eu lhe disse? Traga sua surpresa. Onde está ela?
- Onde está quem? - A mulher que Stepan viu no asilo.
- Certo. Finalmente a encontramos. - É mesmo?
- Ela não admite que esteve lá. - É mesmo?
E nem que disse a uma freira que era a filha do czar.
- O que ela admite? - Nada. Acho que está mentindo.
Mas o importante é que ela poderá servir ao nosso propósito.
- Como? - Apresenta certos traços surpreendentes.
- Por exemplo? - Você verá.
Possui também uma estranheza intrigante.
Pode ser só o resultado da amnésia.
Ele e suas surpresas. Se procurássemos um grão-duque, não encontraria tantos.
Traga-a.
Venha cá.
Não se preocupe, esses cavalheiros são amigos.
Aqui. Sente-se.
Aceita um copo de vodca? Vai lhe fazer bem.
Obrigada.
Eles só querem examiná-la.
Examinar? São médicos? Não ajudam.
Não são médicos.
Deveríamos ter ficado com a ruiva. Essa filha do czar bebe como um cossaco.
- Pode me dar um cigarro? - É claro. Tome.
- Onde estou? - Já disse que está entre amigos.
- Estranho. - O quê?
- A semelhança com a outra. - Ambas são mulheres.
- Já imaginaram pelo que ela passou? - Talvez pelas ruas.
Posso imaginar seu andar. De pé.
- O que disse? - De pé.
Gostaríamos de vê-la andar até lá, por favor.
Pelo menos com a ruiva, poderíamos ter pintado seu cabelo.
Mas o andar... A Grã-Duquesa aprendeu a andar com livros na cabeça.
É possível reconhecê-la só por seu porte.
- Muros de pedra. - Do que ela está falando?
Sabe o escriturário que quase o arruinou há doze anos?
Reconheceria seu andar? Reconheceria o sorriso de uma garota após dez anos?
- Não pensei nisso. - Seus idiotas!
Vocês a estão examinando como se fosse a verdadeira Anastasia.
Ela foi executada por um esquadrão há dez anos. Não procuramos por ela.
- Só procuramos uma sósia aceitável. - Mas ela é inaceitável.
- Sejamos construtivos. - O que dirá o comitê?
- Muitos deles conheceram a original. - Como? Da sacada, em um baile?
Na igreja, à luz de velas? Muitos de nós a vimos. À distância, ou nos jornais.
- Alguns dos criados estão exilados aqui. - Eles a viam com olhos devotados.
- Certo. E a família... - Eu não tentaria com um parente próximo.
Mas estão mortos. Você põe fé na memória de primos? Eu não.
- Você não põe fé em nada. - Examinarão secretamente velhas fotos
- que são parecidas com aquela mulher. - Aquela?
Sim. Ruge levanta um pouco a boca. Pó-compacto. Um novo penteado.
Vestidos da outra época. O andar, os modos, a voz,
aprenderá rostos, nomes e lugares.
Seria mais fácil apresentá-la ao comitê em um caixão.
Sem perguntas, sem respostas, sem erros.
- Sem dinheiro também. - Eu sei. Agora eu sei.
- O quê? - Um porão. Trouxe-me aqui para me matar.
- Ficou louca? - É um porão.
Sente-se.
Eu disse para se sentar.
Muito bom.
- Talvez um pouco mais de ensaio. - O quê?
Ele contou que a grã-duquesa de verdade morreu no porão, e...
Não seja burro. Não contei nada. Ela sabe ler, com certeza.
Publicaram muita coisa sobre as mortes.
- Alguns dizem que ela não morreu. - De onde tirou isso?
Ele disse. De um livro ou uma história que me contaram.
- Um rumor, um boato. - Ou a verdade.
Não. E essa mulher é muito... muito alguma coisa. Louca, esperta, traiçoeira.
Não importa. O principal é que ela se encaixa. Levante-se. Vá até lá.
- O que é isso? - É só um desenho. Aproxime-se mais.
Vire-se.
A altura correta.
A coroa pode pertencer à sua cabeça.
Desenho de quem? Quem é?
Uma princesa. Uma grã-duquesa russa que morreu em 1918.
Princesa.
Um copo d'água.
- Está tudo bem. - Sua Alteza está melhor.
- Não me chame assim. - Você ouve bem.
Sabe muito bem como e quando usar seu ouvido.
- Disse a uma freira que era Anastasia. - Pessoas doentes e idéias doentias.
Depois foi para aquele asilo em St-Cloud. E antes disso, em Berlim.
- Deixe-me sair daqui. - Foi sim.
"Foi sim." "Não foi." "Por quê?" Só mentiras respondem a essas perguntas.
- Deixe-me ir. - Pare com isso.
Por favor, não.
- Vejam sua mão. - O que é?
- Vamos, olhem. - Bem, se quer que olhemos, tudo bem.
Vamos. Agora debaixo da luz.
Sente-se.
Abra as mãos.
Disse que havia traços surpreendentes. Uma cicatriz em cada palma.
- Como de balas. - Agora olhem para sua cabeça.
Acima da têmpora esquerda. Uma depressão estreita quase chegando à testa.
- Como nos disseram. - Como conseguiu essas cicatrizes?
Presente de um admirador secreto.
- Onde? - Não me lembro.
Não se lembra de feridas assim?
- Quem é você? - Ninguém.
- Quem são seus pais? - Ninguém.
- De onde vem? - Do rio.
- Antes disso. - De um manicômio.
- E antes disso? - De outro rio e outro manicômio.
Agora chega. Quem é você?
- Diga você. - Deve ser alguém.
Por quê?
- Ninguém, nada, ninguém. - Incrível.
Mas conveniente para nós. Cavalheiros, venham aqui. Juntem os fatos.
Um, sua semelhança, que podemos acentuar.
Dois, é esperta o suficiente. A perda de memória pode ser atribuída à ferida.
Três, ela não possui identidade alguma,
então será difícil provar que ela é outra pessoa. Quatro...
- Temos oito dias. - Exatamente. Os que estiverem a favor...
Dois contra um. Foi eleita.
Percebe que há dez milhões de libras em jogo?
- Dez milhões de libras? - Sim, minha cara.
Uma herança de dez milhões libras, deixada pelo czar no Banco da Inglaterra.
- E quer arriscar isso em uma louca. - Ainda devo estar no asilo
com a louca que ficava agachada no chão porque ainda não havia nascido.
Vocês é quem estão loucos. Não participarei disso.
Calma, minha cara. Não mantenha a cabeça tão erguida.
- Duquesas são orgulhosas, mas modestas. - São executadas, e não vendidas.
Aí está você. Louca de pedra. Agora acha mesmo que é Anastasia.
- Não acho. Não sou. - Mas pode ser.
- Ela morreu. - Não importa.
Ninguém acreditará. A família descobrirá a mentira.
- Mesmo assim, irão aceitá-la. - Por dez milhões de libras.
Fingiriam me amar por dinheiro? São assim?
- Quem não é? - Vou embora.
- Para onde? Para o rio ou o asilo? - A polícia vai detê-la logo.
- Se não morrer de fome antes. - Vamos, vamos.
Por que contou aquelas histórias no hospital?
À freira? Seus olhos cresceram como os de uma criança. Mas à noite,
ela me trazia comidas especiais: Uma laranja ou uvas.
- Podemos trazer mais. - Em outro hospital, contei mais histórias,
e também acreditaram. Principalmente a do trem que explodiu.
Estávamos muito perto da mina, então quando o trem a atingiu,
estilhaços de metal caíram em nós como uma chuva de fogos de artifício.
O homem ao meu lado morreu, e o homem ao lado dele também.
- Mas eu só me feri. - Foi assim que conseguiu as cicatrizes.
- Parece que sim. - Achei que não se lembrasse.
Nem sempre. Fatos vão e vêm, como nuvens de um nevoeiro.
Mas você quer ser ela. É o que queremos e o que a família real quer.
Ouvi isso antes. Tudo isso.
"Diga isso." "Lembre-se disso." "Você é." "Você não é."
- Ouvi isso muitas vezes. - Onde?
- Bucareste, Berlim... - Berlim?
China. Não me lembro.
Mas me lembro do entusiasmo e das promessas.
Mas minha memória falha. Decepção. Raiva. Desprezo.
Na rua. Fracasso. Imitação. Ninguém.
Você se engana. Não haverá fracasso comigo. Agora ouça.
Quer saber quem você é, certo?
Quer encontrar a família a que pertence, certo?
Sozinha, estará perdida.
- Comigo, você se encontrará. - Por favor, estou cansada.
Sabe que tenho razão. O álbum. Aproveite a única oportunidade que tem.
- Estou muito cansada para discutir. - Não tem de fazer nada. Farei tudo.
Aqui. Olhe.
- É você no iate de seu pai. - O Standart.
- Sabe o nome? - Está escrito no bote salva-vidas.
Aqui está você com sua família. Seu pai, o czar,
sua mãe, suas irmãs, seu irmãozinho.
- Minha família. - E aqui.
Olhe.
1913, aniversário de 300 anos da casa dos Romanovs.
Lá estão, na sacada do Palácio de Inverno. Essa garotinha é você.
- Milhares se ajoelharam. - Cantando "Deus Salve o Czar".
O povo. Seu povo.
- Pode ver, certo? - Posso.
E agora, apresento sua equipe.
Boris Andreivich Chernov, ex-banqueiro de São Petersburgo.
Piotr lvanovich Petrovin, ex-aluno do seminário teológico.
Sergei Pavlovich Bounine, general do Regimento Tcherkess, ex-ajudante-de-campo
destacado para servir à Sua Majestade Imperial Nicolau II, rei da Rússia.
E eu sou Sua Alteza Imperial...
a Grã-Duquesa Anastasia Nikolaievna.
Agora mais uma vez.
Despertada no meio da noite
- e levada ao porão. - Depois, sem aviso...
Guardas apareceram na porta e começaram a disparar.
Uma desmaiou, protegida pelo corpo de sua irmã.
- Que irmã? - Foi Olga?
- Certo. - Seu vestido branco, depois as trevas.
Um dos executores golpeou com seu rifle.
Dois irmãos estavam entre os guardas que foram retirar os mortos do porão.
- Um dos corpos se mexeu. - O dela.
Escondida sob palha em uma charrete, e com a neve para diminuir sua febre,
fugiram pelo país. Subornaram guardas com jóias costuradas em sua blusa.
- Saia. - É mesmo?
E seguiram rumo a...?
- Não sei. - Balta.
E atravessaram a fronteira romena rumo a...?
Bucareste. E lá?
Lá...
Ela morreu de sofrimento e foi jogada ao mar,
ao som de uma velha valsa russa.
Foi bom, até chegar ao final.
Já deve ter visto este ícone antes. Você se lembra? Onde ele ficava?
No quarto de minha mãe, muito religiosa. Colocava imagens santas por toda parte.
- Certo. - E livros, e álbuns.
Como esses, espalhados, inundando as mesas.
Havia uma sala entre o quarto de minha mãe e de meu pa...
Era a sala de leitura no hospital. Que imbecil.
- Mais café? Ela não dormirá. - Ela não tem tempo.
Não durmo muito. Mas obrigada.
Certo. Onde estávamos? Sua mãe.
Sei do que estou falando. Só temos três dias.
Vamos nos preocupar com uma coisa de cada vez.
- Certo, vou assumir. - Acho que está muito cansada.
Tomei café. Além do mais, isso é bom para minha memória.
E talvez uma lembrança convença alguém, mesmo que seja só a mim.
- Onde passava o inverno? - No Palácio de Inverno, São Petersburgo.
- Certo. E na primavera? - Não me lembro.
Tsarskoe Selo.
E no verão?
Peterhof, Livadia, devido à brisa marinha.
- E para caçadas? - Spala.
- Onde? - Na Polônia.
- Petrovin... - E no Báltico?
Sem sorte, General. O comi...
- Em Moscou, ficava...? - No Kremlin.
Sergei Pavlovich, não. O comitê não nos dará nem mais um dia.
- Acha que ela está pronta? - Ela acha que está.
Agora ouça. Ela acha que é Anastasia. E o grande Stanislavsky disse uma vez:
"Quando um ator acredita ser o personagem, demita-o".
- É um pouco tarde. - Para qualquer coisa.
Os oito dias se passaram. É o fim da peça. Estamos acabados.
A peça será substituída por uma pantomima.
Nossa atriz principal estará exausta e muito doente para falar.
Com uma preparação e elenco cuidadosos, satisfaremos o comitê.
Sua Alteza Imperial estará muito fraca para ver mais de,
- digamos, seis membros. - Por que seis?
Três bem estúpidos para aceitarem que até você seja Anastasia,
três bem importantes para espalhar a notícia de que ela é Anastasia.
Alteza, posso apresentar alguns membros de nossa colônia
que estão ansiosos para vê-la só por um momento?
Sua Excelência, o Conde Ilia Feodorovich Bechmetieff,
e seu irmão, Conde Andrei Feodorovich Bechmetieff.
Sua Excelência, assessor da corte, Schischkin.
Vossa Alteza Imperial.
Sua Excelência Von Drivnitz.
Encarar é muita grosseria.
Perdoe-me.
- É difícil dizer. - Madame de Lissenskaia.
Aproxime-se. Você, por favor.
Acho que a conheço. Não era dama de companhia de minha mãe?
Lamento, mas muita gente sabe disso.
Estou tentando me lembrar mais.
Quando era criança, observava os rostos das damas de companhia
para ver se usavam batom. Minha mãe proibia maquiagem, então eu...
não era má, só travessa. Mas eu contava a ela.
Como minha mãe a chamava?
Shura?
Zina...
Lamento, mas me fugiu à memória...
Nini.
Vossa Alteza.
Vossa Alteza Imperial.
O que há? Não gosta de minha sopa?
Que pena. O General disse que tem de comê-la. Ela não quer comer.
Certo. Saia.
Todos estão fazendo de tudo para ajudá-la a se recuperar.
- Não gosto de sopa. - Não importa. Tome-a.
Eu a alertei para que ficasse calada. Poderia ter estragado tudo.
- Contei sobre Nini, certo? - Talvez. Não sei.
Contei. Ou foi Petrovin. Mas o importante...
Está zangado porque quer saber quem sou eu
ou porque quer que eu faça o que disser?
Sei quem você não é. Se não obedecer, terá de vender cigarros no meu clube.
Temos agora o tempo que precisamos.
Tem muito o que aprender para chegar onde combinamos. Entendeu?
- Entendo, Excelência. - Então termine o jantar e vá dormir.
Recomeçaremos o trabalho de manhã.
- E agora, etiqueta real. - Certo.
Um.
Um, dois, três, quatro.
- Uma rainha. - Vossa Majestade.
- Um príncipe de sangue azul. - Vossa Alteza.
- Um príncipe de estatura comum. - Príncipe, suponho, ou Vossa Excelência.
- Ministros do gabinete... - Que absurdo. Até Anna Koreff saberia.
- Pegue o livro. - Por quê?
Coloque-o na cabeça e ande até ali.
Não percebe que a graça e porte de uma filha autêntica de um czar...
Não pode ser ensinada. Ou ela aprende quando criança como se portar
ou é tarde demais, Excelência.
- Ela gostava de tocar quando criança? - Não, mas sua mãe queria que sim.
Ainda não gosto. Não tenho mais força nas mãos.
Certo, usaremos isso como explicação. Mas ouça agora, é importante.
Seu tutor quer que aprenda isso para provar à sua mãe
que as aulas não foram em vão.
- Já aprendi isso? - Sim, mas odiava.
Agora gosto.
É muito bonito.
Agora gire. Isso.
Mais uma vez.
- Agora a polonesa. - Posso descansar?
- Depois do jantar. Vamos lá. - Não consigo.
Consegue. Cabeça erguida, costas retas.
Um, dois, três.
- Por favor. - Por favor, concentre-se.
- Um, dois, três. - Meus pés doem. Não consigo mais.
- Talvez uma pequena pausa... - Não há tempo. A valsa.
Sei que não se importará em fazer isso. É a valsa que você adora. As costas.
Com naturalidade e estilo.
- Disse que isso a lembrou de algo. - Do meu primeiro baile.
E de seu primeiro amor, sem dúvida.
- Quem era ele? - Não me lembro.
Era louro ou moreno, com um bigode?
Não sei. Um dia, é louro, no outro, moreno. Não sei.
Um, dois, três.
- O que está fazendo aqui? - Não consigo mais.
Não sei mais quem sou.
Não sei se me lembro ou se devo me lembrar. O que é real? Eu sou?
- Anna. - Sou Anna?
Por que não Tamara? Por que não Liza? Ou Taziana?
Por que não Taziana? Não posso mais. Quero ser eu, seja lá quem for.
- Quero que alguém me aceite... - Você tem se esforçado muito.
- Mas estamos quase lá. - Lá? Então sabe quem sou.
- Uma boa noite de sono... - Você deve saber.
- Vá dormir. - Vou embora.
Pare com isso.
Vá para cama agora.
Meu pai era muito severo.
Eu não gostava de obedecer, mas ele era o mestre do picadeiro.
Quem sou eu?
Não sei.
Querida madame. Sua Alteza e o General chegarão em breve.
Quero agradecer novamente pelo que estão fazendo.
Não precisa me agradecer. Fico feliz em ajudar a restaurar o que é por direito...
Excelência.
Mal posso expressar como vossa presença aqui é importante.
Querida Irene, prometi a seu falecido pai que ficaria de olho em você,
- e é um pouco difícil. - Não se arrependerá de ter vindo.
Essa será uma promessa difícil de manter.
- Posso me sentar? - Sim, por favor.
Essa gota terrível.
Por aqui. Albert, uma cadeira para Sua Excelência.
Cuide de Sua Excelência. Sabe como ele é.
- A velha raposa. - Não imaginei que ele viria.
Podemos nos arrepender de ter vindo.
Quantos vai levar?
- Pensarão que está com fome. - Não estou com fome, e sim nervoso.
- Xenia. - Grischa.
Devo dizer que é uma ocasião realmente maravilhosa.
- O quê? - Caviar vermelho.
- Quer dizer, se o caviar fosse real... - Ela seria real.
Vassili Dimitrovich, por favor.
Fique aqui, Vossa Excelência.
Fique aqui. Faremos com que venham até você.
- Entendo. Tantos rostos queridos... - Mas queremos é seus nomes queridos...
Queremos assinaturas em declarações para convencer o Banco da Inglaterra...
A Grã-Duquesa Anastasia.
Por aqui, Vossa Alteza. François, a alcova.
Querido General, é tão empolgante.
Vossa Alteza Imperial, por favor.
Lá vamos nós.
Senhoras e senhores, prezados amigos.
- Gostaria de dizer algumas palavras... - Ela está exagerando.
...mas está difícil para mim falar hoje. General Bounine, por favor?
Sou o último a acreditar em milagres e ressurreições,
mas não se pode estabelecer a verdade sem ajuda legal. Declarações assinadas.
É nossa esperança e necessidade que os que acreditarem, assinem
estes testemunhos, depois da recepção, por livre e espontânea vontade.
Mas sei que alguns dos senhores vieram aqui para atrapalhar.
Os motivos? Políticos, financeiros. Todos sabemos.
E outros se tornaram incrédulos, com toda razão, por causa da Revolução,
há os que testemunharão e testemunharam sobre qualquer um ou qualquer coisa.
Não colocaremos pressão.
Traremos a vocês alguém que sofreu algo pior que a morte por dez anos.
É nosso dever trazer tal pessoa de volta ao mundo dos vivos.
Se forem sentimentais, dirão que ela já sofreu o bastante.
Se forem humanos, que a justiça deve ser feita.
Se forem russos, súditos reais de Sua Majestade falecida, dirão:
"Nossa única esperança é sua filha, Sua Alteza Imperial Anastasia Nikolaievna".
Sua Excelência, Condessa Baranova.
Vossa Alteza, quando Irene... quando Madame de Lissenskaia me disse,
confesso que tive dúvidas.
Vai me entender. É mesmo um milagre.
- É? - Sim, Vossa Alteza, nos vimos uma vez...
Perto das quadras de tênis, em Livadia.
Também me lembro que meu tio Alex lhe deu o título por gostar de dançar.
E fez dele um bobo. Minha mãe e meu pai não gostavam da senhora,
e nem eu. Por favor, vá.
Só um momento. Ainda não é Anastasia. E se eu tiver qualquer...
Pedi que se vá.
É uma louca. Não responda. Mas aviso pela última vez.
- Não verá Sua Alteza? - Já vi.
Mas ela ficará decepcionada por não tê-la visto de novo.
- E como sabe disso? - Quer dizer, como eu...?
- Na verdade, não. Mas ela irá. - Temos certeza.
Prezado lvan Wassielevich, ficou por tanto tempo, e prometeu...
Não tente me convencer, Irene. Certo. Mas não me faça ficar. Meus pés doem.
Excelência.
Acho que terá uma surpresa.
- Sua Excelência... - Que bom vê-lo, lvan Wassielevich.
- Eles lhe disseram meu nome. Que gentil. - Quer se sentar?
Não, obrigado. Não pretendo ficar.
O camareiro de meu pai era um homem de cortesia.
Sua Majestade me elogiava bastante. Mas não acho que mencionou cortesia.
Era também um homem ponderado, que não julgava antes...
Perdoe-me. Sofro de um terrível ataque de gota, castigo por não ser ponderado,
e não vejo a hora de voltar à minha banheira de água quente.
Poderia se lembrar de várias características, vários detalhes,
mas muitas outras também poderiam.
Minhas relações com os filhos de Sua Majestade eram impessoais,
então meu julgamento só poderá ser uma questão de opinião,
e ela só poderá ser determinada por semelhança e modos.
- Vossa Excelência, dez anos é muito. - Já notei a semelhança.
Quanto aos modos, andei observando, e a senhora me dá prazer.
Fez-me lembrar de meu lugar no Teatro Imperial de São Petersburgo,
segunda fileira do corredor, toda terça à noite.
O objetivo de atuar não é só imitar a realidade, mas também criar ilusão.
Não estou sendo sarcástico quando digo que é uma excelente atriz.
Extremamente bem-treinada. Meus cumprimentos.
- Não os aceitarei. - Madame, meu pé me incomoda.
Minha vida me incomoda, mas ainda tem de ser vivida.
Não acredita porque não quer acreditar.
Minhas falas não o convencerão, pois teme que eu saiba as palavras certas.
Não foi isso, madame. Eu disse também que os modos, o porte de uma grã-duquesa
me convenceriam, mas não os vejo na senhora.
Nem um gesto. Embora eles valham mais
que todas as palavras que, sem dúvida, consegue proferir.
Tenha um bom dia, madame.
Como ousa fumar na minha presença sem minha permissão?
Quem é você?
15, 16, 17, 18, dentre talvez 51.
Disse que estaria praticamente garantido.
A raposa velha não disse que sua atuação era uma arte?
Não fazemos isso pela arte, e sim por dinheiro.
Isso continuará para sempre. Alguns dizem que é, outros que não é.
- Exatamente. Já decidi. - O quê?
- Só há um modo: Ir ao topo. - Refere-se ao velho ícone?
- A lmperatriz-Mãe. - É claro.
A velha empertigada está em seu castelo, em Copenhague,
mordendo as unhas à espera de Sarah Bernhardt se apresentar para ela.
Como chefe da família, ninguém contestará sua palavra.
Sua Alteza gostaria de vê-lo.
- Sua o quê? - Ela não é?
- Ela pode esperar. - Não por muito tempo. Está de partida.
- Para onde vai Vossa Alteza? - Não sei.
- Achei que tivesse se divertido hoje. - Fiquei envergonhada.
De ser colocada à mostra. De inventar truques, como uma aberração circense,
de pedir às pessoas que confirmem que sou real.
Sou real, e não me dobrarei para provar isso a eles. Quem são eles?
- Quem é você? - Acho que sei.
Hoje. E amanhã? Terá tanta certeza amanhã, e depois de amanhã?
Por quê? Por que não me deixa acreditar?
Vou ajudá-la a acreditar quando eu tiver certeza.
Ninguém nunca terá, muito menos você. Sei disso.
Essas pessoas hoje não valem seus esforços. Mas há alguém que sim.
Uma palavra dela e acederão. A lmperatriz-Mãe Maria Feodorovna.
Vovó.
- Ela não me receberá. - Receberá, sim.
- Como sabe? - Eu sei.
- Palavras. - Conspirador, me chame do que quiser.
Mas sabe que só eu conseguirei fazer com que a velha a veja.
E farei isso por seu próprio bem.
Meu próprio bem? Nunca fez nada pelo bem de ninguém, só por seu próprio.
Gosta de jogar com as pessoas, fazê-las de bobas. Fará isso só de piada.
Para provar que é melhor que os outros. Por dinheiro. Prossiga.
Não vai doer.
Sente-se.
Se quiser partir depois que eu terminar, não vou obrigá-la a ficar.
Digamos que esteja certa. Na verdade, está.
Mas é mais uma razão para ver a Imperatriz em Copenhague.
Nunca confie em ninguém com motivos nobres. Os bons nunca têm certeza.
No final, eles a decepcionarão. Concordo, nossos motivos são diferentes,
mas nosso objetivo é o mesmo, e é só isso que importa.
E então?
Iremos a Copenhague?
Tive um sonho outro dia.
Sobre seu pai ser mestre do picadeiro.
Dessa vez, ele fazia bonecos,
minha mãe era a assistente que pintava os rostos.
A ascendência correta para uma marionete.
Sabe que irei. Sempre sabe.
A Imperatriz sempre usou negro, certo?
- Quero vê-la há dez anos. - Ela nunca foi fácil, nem antes do fim.
Eu sei.
Sabe ou se lembra?
Príncipe Paul. Vejamos.
Sobrinho da Imperatriz, meu primo de segundo grau, meu noivo aos...?
16.
- Bem atraente. - Você se lembra dele?
Deveria. Vou lhe contar um segredo.
A primeira valsa, da qual sempre se lembra, foi com ele.
Alfândega dinamarquesa. Algo a declarar?
Madame? Obrigado.
Madame Anderson?
Está tudo em ordem?
Parece que sim. Bem-vindos à Dinamarca. Aproveitem sua estada.
Obrigado.
- Desculpe, esqueci. Tenho tantos nomes. - Foi uma luta conseguir esse.
Por que Anderson?
Precisava de um nome, e uma vez me vi em uma situação com...
Com uma dama?
É apenas um pseudônimo inócuo.
"Madame A. Anderson."
A coisa menos real sobre mim é minha realidade legal.
- O que houve com a Madame Anderson? - Nada de importante.
Cansou-se dela?
Este visto só vale 14 dias.
Duas semanas. Muita gente tem toda uma vida para ser aceita.
- E se duas semanas não bastarem? - Bastarão.
Para que é isso?
Na cavalaria, fazíamos isso quando víamos a infantaria marchando.
Motorista, que parada é essa?
Nada de especial. Acontece sempre que o rei está aqui.
Obrigado. O rei?
Tio Chris, primo da vovó, a imperatriz.
Bom, muito bom.
Com licença, senhor.
Pode levar a Sra. Anderson aos seus aposentos?
Com licença, por favor. Onde fica o bar?
Por ali, senhor.
Então? Más notícias?
A imperatriz se recusa a recebê-lo, e muito menos ela.
E ele?
Príncipe Paul vive da pensão da velha senhora.
- Ele sempre foi corajoso. - É uma possibilidade.
Lembra-se da Baronesa von Livenbaum, a dama de companhia louca da Imperatriz?
- Vagamente. - Ela se lembra de você claramente.
Espere um pouco. Tem um encontro com ela amanhã, às quatro.
- Encontro? - Nos Jardins do Tivoli.
Não é. Não pode ser. É.
- Elena von Livenbaum. - Sergei Bounine.
- Sente-se. - Obrigada.
É muito perigoso. Mas o farei.
Perigoso? Ora, quem poderíamos encontrar aqui a não ser crianças?
Foi por isso que escolhi aqui. Você parece ótimo. Magnífico.
Mas é uma cidade muito pequena. Uma vila.
Línguas tagarelas contarão à Sua Majestade.
"Sua dama de companhia foi vista com aquele homem. Aquele homem."
Uma jarra de sua cerveja deliciosa. Sempre bebo o que os nativos bebem.
- Isso é loucura, sem ser Lua cheia. - Querida Baronesa, não muda nunca.
Está tentando me subornar, como a Imperatriz previu. Onde está ela?
- A Imperatriz? - Jogando paciência com suas memórias.
Não, caro General. Anastasia. Ou devo dizer Sua Alteza?
É mesmo ela? Quero muito conhecê-la.
E irá, assim que ela tiver sido propriamente apresentada a Copenhague.
Como você é bonito.
- Mas não serei útil a você. - Por quê?
A Imperatriz não vai recebê-lo, ou aquela mulher. Ela é uma pedra de gelo.
Obrigada.
Não chegará a ela através de Paul. Ele manda contas como convites.
Comporta-se como se ainda estivesse na Rússia.
Sou as Três Irmãs de Chekhov em uma só. Nunca voltarei para lá.
Deve levar uma vida agradável com a Imperatriz.
Com Sua Majestade, a vida é um eterno copo de leite.
- Deve haver vida na corte. - Nem um pouco.
- Ela nunca recebe? - Os fantasmas da sua família morta.
Mas ela sai para um passeio, para fazer compras, ou ir a um museu?
Se você contar, sussurrar, respirar uma só palavra...
Se há algo russo, uma ópera ou balé, ela às vezes sai.
Vejamos. Haverá um balé de Tchaikovsky esta semana, no Teatro Real.
Acho que na quinta-feira.
Venha cá um momento. Quero que esteja muito bonita esta noite.
Na verdade, Príncipe Paul é uma alma bem simples.
Sua vocação e ocupação são a busca das belas mulheres.
Se julgasse necessário, me mandaria até a um cirurgião plástico.
- Sente-se. - Há muito tempo não venho ao teatro.
Não demonstre muita empolgação. Sente-se.
- General, acabaram de chegar. - Ela também?
- O programa. - Vossa Majestade.
- O camarote mais próximo ao palco. - O homem para quem quer que fique bela?
Meu noivo?
A senhora ao seu lado é a Baronesa von Livenbaum, dama da Imperatriz.
- Onde está a Imperatriz? - Ao fundo, atrás da cortina.
Tão próxima, após tantos anos.
De repente, estou amedrontada.
Vá com eles até o bufê e fique de frente para cá.
- Esta noite poderá significar... - Sei disso. Prossiga.
Três cafés, por favor.
Já a viu antes?
- Boa noite, Vossa Alteza. - Falávamos sobre você.
Quando voltou?
- De onde? - Da caçada da qual ouvi falar.
Desculpe, mas minhas relações com minha tia me forçam a muitas viagens.
- Entendo. - Quem é a adorável senhorita?
- Sra. Anderson? - Adorável.
- Ela é muito bonita. - Ela é dinamarquesa? Inglesa?
É muitas coisas. Gostaria de conhecê-la?
Sabe muito bem que sim.
Posso lhe apresentar Sua Alteza, o Príncipe Paul von Haraldburg?
Sua Alteza Imperial, a Grã-Duquesa Anastasia Nikolaievna.
Eu deveria saber.
- Viajando sob o nome Anderson. - Surpreso?
- Também não sabia se o reconheceria. - Mas agora tem certeza?
Sim. Não perguntarei ainda se você tem.
É muito gentil, ou tem muito tato. Meus cumprimentos.
- Podem me dar licença? - Está com medo.
Sempre teve, quando criança. É tão arriscado assim beber conosco?
Qualquer coisa com o General é um risco, até mesmo um drinque.
- Então beba comigo. - Agora é minha vez.
- Podem me dar licença? - É claro. Você mudou.
- Você também. - Então se lembra?
Eu me lembro de uma garota que me encurralava.
Eu me lembro de um garoto que demorava a tomar decisões.
- Por exemplo? - Está me testando?
Fazendo-a falar enquanto fico a admirando. Champanhe?
Por que não?
Baronesa von Livenbaum, por favor.
General Bounine. Vassili, Sua Majestade gostaria de um copo com água mineral.
Você é um monstro. Sobrevivi a uma revolução e posso sobreviver a isso.
Vai me perdoar se eu me certificar de que ele busque a água certa?
- Sua Majestade é muito exigente. - Certamente.
- Majestade. - Quem é?
Majestade, perdoe-me.
- Perdoei, quando levou um tiro. - Fui condenado duas vezes.
- Por quem? Pelos brancos ou vermelhos? - Por ambos.
Que bom para eles, mas ainda está aqui.
- Peço o perdão de Vossa Majestade. - Pelo quê? Por esta intrusão?
Por usar o nome dos Romanovs para lançar uma empreitada comercial?
- Por bater à minha porta por dias? - Majestade...
Já me mostraram duas Tatianas, um Alexei e uma Maria,
assim como uma Anastasia. Não verei sua cliente.
Estou tão cansada de netos espectrais quanto de falsas esperanças.
Perdi tudo que amava: Marido, família, posição, país.
Nada me resta, senão lembranças. Quero que me deixem em paz com elas.
- Talvez uma lembrança seja realidade. - Sua única realidade é um investimento.
Só um tolo traria à senhora um mero investimento.
Pense o que pensar de mim, mas deve saber que não sou tolo.
Também enfrentei a Revolução.
Os efeitos de sua viagem não são visíveis. Sabe que ela não é minha neta.
Com toda sinceridade, não sei quem ela é.
Mas há muito que só poderá ser explicado se ela for quem acredita ser.
- Importa mais para você do que pensei. - O que disse?
Você quer mesmo esse título. Não está fazendo isso por dinheiro.
Nunca perdoou minha família, certo?
Estou aqui para lhe dizer que quem quer que ela seja,
só pede uma coisa: Ver a senhora.
Restam-me poucos anos para receber loucas obcecadas pela realeza.
Se ela precisa me ver, mostre-lhe minhas fotos.
- Majestade... - Volte para Paris. Está perdendo tempo.
Boa noite.
- Majestade, talvez... - Poupe suas bobagens. Minha capa.
Então Bounine ainda é atraente.
- Sim, Majestade. - Extremamente atraente.
- Sim, Majestade. - Seus caprichos lascivos são nojentos.
Para uma mulher de sua idade, sexo deveria significar só gênero.
Sim, Majestade.
- Você a viu? O que ela disse? Ela... - Não a vi. O que ele disse?
Foi elegante. Gosto mais dele do que pensei, a julgar pela descrição.
- É mesmo? - Não quer que sim?
Quero que o faça gostar de você mais do que ele imaginava possível.
- Desculpe, encontrei um conhecido. - Está desculpado.
Encontrou uma loura. Muito bonita.
Ela é casada? E quem é ela?
- Ainda não sei. - Pode me contar.
Livenbaum, vim por causa do outro espetáculo.
Sim, Majestade.
- As jóias, por favor. - Jóias?
Pode colocá-las no cofre no andar de baixo?
- Por quê? São falsas. - Sabe disso, mas o gerente não.
- Relações públicas. - Mais alguma coisa?
- Eu os verei de manhã. Boa noite. - Boa noite.
Saiu-se bem hoje.
Obrigada. Também estou dispensada?
É melhor descansar. Príncipe Paul a procurará amanhã à noite.
- Obrigada por conseguir o convite. - Você o conseguiu. Eu só aceitei.
A Imperatriz não quer me ver, quer?
- Ela a receberá. - Sei que ela recusou hoje.
Agora o caminho é Paul, através de mim. Você não hesita em usar as pessoas?
Sim.
Até eu ter certeza dos desejos dos que estão envolvidos. Boa noite.
Para começar, uma boa sopa de champanhe e depois fricassê de champanhe.
- Nada de legumes. - Mas uma salada de champanhe.
- Excelente. - Sobremesa?
Um pequeno suflê de champanhe.
1921 é uma boa safra para suflês.
Não gosto de champanhe. Só do que ele causa em mim.
- Não gostará de manhã. - Vou adorar.
Terei uma ressaca enorme e seu amigo Bounine ficará furioso.
Sabe o que ele é? Vodca. Rápido, duro, mordaz. E você?
- Champanhe, espero. - Não seja guloso.
- Quando criança, você dizia... - Esta noite, não.
Quantas vezes estivemos juntos? Quatro? Cinco?
- Três. - E toda vez...
Toda vez ouvi sua mente "clic, clic, clic. É ela? Ou não"?
Não é nada atraente de sua parte, e muito barulhento.
Hoje só quero me divertir.
Sabe quem eu sou?
Uma mulher.
- E extremamente atraente. - Então comporte-se de acordo.
Isso é difícil.
Nada de "clic, clic, clic".
Nem mesmo um.
1921, com certeza.
Com licença. Desculpe a intrusão, mas Sua Majestade ainda não se recuperou.
O médico ordenou que se retire cedo.
Vodca. Pura vodca.
Pobre Cinderela.
A carruagem virou uma abóbora, e o lacaio, um rato branco.
- Vossa Alteza... - O sapatinho de cristal a cortou?
- Boa noite. - Aquela irmã feia. Boa noite.
Obrigada.
Obrigada. E obrigada.
Obrigado. Tenha bons sonhos.
Boa noite.
Esqueci. Meus cumprimentos ao chef.
- Boa noite. - Posso falar com você?
- É muito tarde. - É muito importante.
Certo, gosto da companhia dela, e concordo que seja linda.
Com a possibilidade de herdar dez milhões de libras.
Todos sabem da minha fraqueza, e da sua, por beleza e dinheiro.
Não acho que seja desumano. São artigos bastante desejáveis.
Certo, o que propõe que façamos?
Às vezes você pressiona muito.
Seu visto vencerá em quatro dias. Se ela não falar com a Imperatriz...
Está batendo com muita insistência na porta.
Quando minha tia acha que está sendo forçada a algo, ela não faz nada.
- E quando você faz algo? - Depende.
Das chances?
Está pressionando de novo.
No momento, são favoráveis, meu caro príncipe. Muito favoráveis.
Boa noite.
Um, dois.
Três, quatro.
- General, estou com fome. - Não acabou de sair de um restaurante?
Um lugar engraçado. Não havia comida. Por que não me leva lá amanhã?
- Você bebeu muito. - Não o suficiente.
Devo pedir mais?
Deve ser horrível em seu quarto.
Todos no meu estão se divertindo muito.
- Quer se juntar a nós? - Pare com essa bobagem e vá dormir.
Tenho uma confissão a fazer.
Estava mentindo. Não há ninguém aqui além de mim.
Pode me ouvir? Por que não faz uma concessão?
Quer dizer, confissão.
É a mesma coisa. Vamos.
Uma pequena confissão.
Uma pequena e doce confissão.
Príncipe Paul chamou Vossa Alteza duas vezes.
Obrigada, Fedya.
Boa tarde, Majestade. Fez um bom passeio?
- Foi tranqüilo, para variar. - Príncipe Paul...
- Eu ouvi. Ligou duas vezes. - Ele ainda está à espera, Majestade.
- Desculpe a insistência, mas é... - Dinheiro?
- Muito mais importante. - Uma mulher.
Muito bem. Entre.
Quem é ela?
- Irei direto ao assunto. - Como sempre faz.
Sua Majestade já voltou?
- Atrasada, Condessa, atrasada. - Não estou com ânimo para você.
Tive de ir à cidade de bonde, minha cara, enquanto você...
- A bursite de novo. - Não tenho bursite, e sim enxaqueca.
No ombro? Em outra região não me surpreenderia.
Chega de...
Há alguém com ela?
Sabe que ele foi visto publicamente com aquela mulher.
- Que mulher? - A impostora.
Talvez a Imperatriz a aceite.
- Ele vai convencê-la disso? - Ela está envelhecendo.
- Nunca. - E solitária.
- Nunca. - E ela...
Nunca.
Majestade?
Sabe o que ele queria?
- Posso imaginar, Majestade. - Que eu receba aquela mulher.
Como ele engole facilmente os truques que ela faz.
E o que provam? Que ela consegue decorar os ensinamentos de Bounine.
E se houver uma semelhança? E se ela pensar que é Anastasia?
Desejar um sonho não o torna real.
Ela é uma fraude. Deve ser.
Não é?
Não sei, Majestade.
Vocês acham que sou teimosa, certo?
Sou sim. Muito teimosa.
Talvez em excesso.
Em que hotel ela está?
"Acredite, tentei de verdade. Meus sinceros arrependimentos.
Sinceros." Assinado, Paul.
- Que letra horrível. - Acha que ele falou com a Imperatriz?
Que diferença faz se ele falou e ela recusou, ou se ele não falou?
Para nós, a resposta é a mesma: Não.
Alô?
E quem?
Obrigado. Baronesa von Livenbaum está subindo com uma senhora.
- Que senhora? - É melhor vocês dois saírem.
Senhora? Acha que é...
- Sim. - Venha.
- Quem está a caminho? - Acho que é a Imperatriz.
Vindo aqui? Agora? Não conseguirei encará-la.
- Não seja tola. - Não estou bem. Precisa ser agora?
Se pudesse me dar mais tempo...
Apronte-se.
- Vossa Majestade. - Espere lá embaixo.
Estou grato. Espero que não deixe sua opinião sobre mim interferir...
Traga-a aqui.
Alteza, Sua Majestade a espera.
Coragem.
A semelhança é boa o suficiente para um museu de cera.
- Não me reconhece? - Deveria? Quem é você?
- Onde nasceu? - A certidão diz Tsarskoe Selo,
mas na verdade nasci em Peterhof.
Sem dúvida, filha do Czar Nicolau II e Alexandra.
E neta de Maria Feodorovna, a lmperatriz-Mãe.
Já recebi vários apelos de Romanovs ressuscitados.
Com um pelotão de fuzilamento tão ruim, foi incrível a Revolução ter dado certo.
Tentei encontrá-la duas vezes, mas passei por tantos dias, até meses
- sem saber quem eu era. - Agora sabe?
Achava que sim, mas se a senhora não me conhece...
Mudei tanto, Majestade?
As pessoas não mudam, mademoiselle.
Não se forem amadas.
Se o amor não tivesse sido interrompido abruptamente, eu não teria mudado.
Está fazendo um uso vulgar e sentimental de algo muito doloroso para mim.
Perdoe-me. Esqueci de ver a tragédia mais como sua do que minha.
Estou tentando... Está tornando as coisas muito difíceis para mim, vovó.
Não lhe dei permissão para me chamar assim.
Desculpe.
Acha que uma velha solitária adoraria ser chamada de vovó.
- Minha solidão é tão dura quanto a sua. - A maioria de nós sente solidão,
e quase sempre é nossa culpa, mas um embuste não preencherá o vazio.
Pede que eu a reconheça. Faz isso bem. Seus olhos estão úmidos.
Sua voz, embargada de emoção.
Acredito que se sinta só e queira amor. Quem não quer?
Mas o amor que implora de mim pertence a alguém que está morta.
Tem tanta certeza?
Conseguiu o apoio dos sentimentais e gananciosos, mas não sou um deles.
Então me expulsa sem nem abrir a porta.
Disseram que faria perguntas difíceis. Mas não quer fazer nem mesmo uma.
Não me interesso por um show de truques ensinados por seus parceiros comerciais.
Não ligo para o negócio ou dinheiro deles.
- Mas sabe sobre a herança. - Sei o que me disseram.
Não quero dinheiro. Diga a quem deve ser dado e eu darei.
Mas não pode doá-lo antes de obtê-lo, e não conseguirá sem meu reconhecimento.
Não adianta dizer que não é isso que quero. A senhora é tão dura.
Eu me lembro que papai dizia que era a mais dura da família.
Na época, achei que era uma palavra forte,
pois a senhora e minha mãe estavam brigando por causa de um colar.
Esmeraldas. A senhora as queria, mesmo sendo parte do tesouro imperial.
Quem lhe disse isso? Muitos poderiam saber.
Usou-as com seu vestido de veludo verde e dourado com uma longa calda.
A fotografia não ficou boa, mas é precisa.
Meu pai defendeu minha mãe na briga.
Lá estavam eles, todos contra a senhora, mas era teimosa.
Ficou com as esmeraldas de Figgy.
Como aprendeu a chamar Catarina, a Grande, de Figgy?
Sempre a chamávamos assim.
Usamos o mesmo apelido com Maria, pois ela gostava dos homens.
- E Olga dizia... - Pare.
- Eu a proíbo de usar esses nomes. - Posso usá-los, se quiser.
- São minhas irmãs. - Impostora.
É a senhora quem diz isso.
Se tiver algum senso de decência, acabe com esse embuste.
- Pagarei mais que Bounine prometeu. - Vá embora.
- Estou oferecendo dinheiro. - Vá.
Então vai desistir.
Não bastou sofrer no asilo com as pessoas me testando, usando, rejeitando,
- e antes disso o porão e a fuga. - Salva da beira da morte,
anos de perda de memória em um asilo? Excelente material para um melodrama.
Dias longos e vazios em que só sabia que estava viva através da dor.
Longe de ser um melodrama.
Lenta e finalmente, saí da água, entrei na luz, no ar,
pensando "sim, talvez".
Posso ser. Devo ser.
Sou, e minha avó ainda está viva para confirmar.
"Minha avó está viva para oferecer a mão cheia de dinheiro."
Preferiria que me batesse com essa mão.
A cena trágica de desespero. Muito bem. Não se esqueceu de nada, certo?
Lamento que seu fracasso em me conquistar seja uma decepção tão cruel.
Adeus.
- Não vá. - Mas pediu que eu fosse.
Não direi mais nada para tentar convencê-la.
- Então o que quer de mim? - Só mais um instante com a senhora,
fingindo que não pensa o que pensa,
para fechar meus olhos e fingir que foi há anos. Um terraço ao Sol...
Prometo que não direi nomes ou lugares.
O cheiro da brisa marinha. O som de uma bola de tênis.
As risadas das quadras além das árvores.
E sua voz me chamando: "Malenkaia".
Depois o relâmpago súbito no céu de verão.
Está doente?
Estava, mas agora não.
Consultou um médico? Um bom?
Conheço bem os médicos. É gentileza sua perguntar.
- É melhor eu ir. - Não me surpreende que não me reconheça.
- Mudei muito. - Pediu só um instante.
O estranho é que a senhora tenha mudado tão pouco.
É como se o horror dos últimos anos só a tornasse mais forte.
Não sou forte. Deixe disso. É muito esperta para mim. Sou uma velha.
Minha força agora é só aparência.
- Pelo menos nos vimos de novo. - E nos veremos, depois que refletir.
- Mas agora... - É melhor não nos vermos de novo.
Ficou menos dura comigo, mas se arrependerá mais tarde.
Dirá que foi mentira. Que eu era uma atriz barata que se vendeu.
E, de certo modo, eu me vendi a eles.
Estava faminta depois de fugir do asilo. Não tinha para onde ir.
Bounine me encontrou às margens do Sena. Talvez ele seja melhor que aparenta.
Talvez eu devesse ter corrido dele, mas estava muito cansada.
Você está bem?
Sim, e se for melhor para a senhora não acreditar, então...
Você está doente.
Só estou tossindo porque estou com um pouco de medo. Não quer dizer...
Diga isso de novo.
Que eu tusso quando tenho medo?
Quando era garotinha, tossia quando tinha medo.
Veio de tão longe e esperei por tanto tempo.
Não chore. Não precisa ter medo. Não fale.
Você está salva. Está comigo. Está em casa.
Os fantasmas podem partir. Os cômodos fechados podem ser abertos.
Sabe, tenho um lacaio. É um homem bem velho.
Toda noite ele vai de cômodo em cômodo
acendendo as lamparinas vazias até que as grandes salas escuras se iluminem,
e talvez seja o mesmo conosco.
Estamos acendendo lamparinas vazias para iluminar um passado que se foi.
Pensei que tivesse morrido, mas você voltou.
Mas por favor, se não for mesmo você, nem pense em me dizer.
...muitas lojas e restaurantes lindos.
Podemos também viajar para a América.
Afinal, é o único país que ainda mostra respeito pela riqueza.
- Detesto viagens. - Gostaria de ir ao Uruguai.
Por quê?
- Gosto do nome. Uruguai. - Eu detesto.
E Guatemala. Soam tão longe.
Muito. Por que não aluga um barco e navega pelo alto-mar?
Detesto o mar.
Querida Maxime, está aqui para comer, beber, aproveitar o show e se divertir.
Detesto comida russa, detesto champanhe ruim,
estou cansada dos ciganos e não estou me divertindo.
- Então por que não vai para casa? - Detesto meu quarto ainda mais.
Já? Ele voltou da estação.
- Talvez ela não estivesse no trem. - Talvez.
Algo errado? Alcançou o trem?
Ela estava nele? A Imperatriz? Paul?
- Então? - Tudo está...
Vá ao banheiro.
Quanto tempo devo ficar?
Nós a chamaremos. Vá.
Todos chegaram.
Então por que ele não está no hotel com ela?
Talvez seja Copenhague de novo.
Ele deveria ter ficado lá.
Mas a Imperatriz não o deixaria ver Sua Alteza. Foi o que Paul disse.
Ficar foi perda de dinheiro.
Von Livenbaum o espera às dez da manhã.
Concordaram com a cerimônia de apresentação amanhã à noite?
Podemos fazer a entrevista coletiva às 19h30.
- No salão de bailes do hotel. - Que bom.
- E os boatos sobre o casamento? - Podemos anunciar o noivado com Paul?
Sabe, toda vez que Paul é mencionado, ele fica estranho.
- Acha que ele está com ciúmes? - Acho que sim, desde Copenhague.
- Está comendo como um porco de novo. - Estou nervoso de novo.
De onde veio isso?
- Do depósito da ópera. - Impressionante.
Livre-se dessas luzes. Que horas são?
- 19h40. A imprensa espera desde... - É tarde demais para mudar o trono.
Pare com essa bobagem.
- Mas estão ensaiando. - Mais tarde.
Por favor, cavalheiros, por favor. Após a coletiva.
Estou confuso. Quando inicialmente discutimos a atual...
Stepan, diga à Sua Alteza que estamos prontos. Petrovin, chame a imprensa.
- Você a viu ou falou com ela? - Já lhe disse 50 vezes.
Não a vi, nem a ele, nem a Imperatriz. Se eu escrever em letras garrafais...
Desculpe. Estou aborrecido com tudo. Quanto mais cedo terminar, melhor.
Você com certeza mudou. Mas não se aborreça. É um pouco tarde.
Encontrarão cópias da lista de convidados nesta mesa.
A cerimônia de apresentação terá lugar nesta mesma sala mais tarde.
Senhoras e senhores, lamento não poderem estar presentes à noite,
mas é o desejo de Sua Majestade, a lmperatriz-Mãe.
Mas a Grã-Duquesa Anastasia Nikolaievna concordou em recebê-los.
ÀS 21h30, o baile será aberto pela Grã-Duquesa
e Sua Alteza, o Príncipe Paul von Haraldburg.
- Às 22h15... - É verdade que se casarão?
- O noivado será anunciado à noite? - Extra-oficialmente...
No momento, não há informações quanto a isso. Prossigam.
Às 22h15, a lmperatriz-Mãe fará sua aparição.
Às 22h20, será executado o hino nacional russo
e Sua Majestade apresentará...
Senhoras e senhores, é com prazer que apresento Sua Alteza Imperial,
a Grã-Duquesa Anastasia Nikolaievna.
- Que lindo vestido. - Tire uma foto dela descendo.
- O quê? - Que gosto extraordinário.
Podemos tirar uma foto?
Sua Alteza ainda está em convalescença,
então sejam breves com suas perguntas.
É verdade que foi difícil conseguir falar com a Imperatriz?
Passei três semanas em Copenhague. A maior parte delas, com a Imperatriz.
Vai se casar com o Príncipe Paul?
- Achei a cidade encantadora. - E a herança?
- Como vai gastá-la? - Receberá dez milhões de libras?
Se eu receber uma herança, ficarei mais surpresa que vocês.
Foi à Romênia após ter escapado da Rússia?
Esteve em um hospital em Bucareste em dezembro de 1920?
Estive em um hospital em Bucareste. Não me lembro precisamente quando.
Não? Eu sim. Foi levada para a ala ao lado da qual onde eu me recuperava.
- É possível. - Possível, mas não se lembra.
Quando lhe deram alta, um homem a esperava e a levou para casa. Eu.
- Eu lhe imploro. Não podemos... - Quieto.
- Qual é seu nome? - Mikhail Vlados.
- E o seu é Anna Koreff. - É verdade?
- Já usei esse nome. - Ela usou muitos nomes.
Foi forçada a se esconder e sofreu de amnésia.
Por favor. Estivemos no mesmo hospital em Bucareste.
- Trataram de seus ferimentos na cabeça. - Sim.
Obtidos durante a explosão de um trem perto de Bucareste.
- É verdade? - Você é Anna Koreff?
- Por favor, eu gostaria de responder. - Certo.
Senhoras e senhores, por favor.
Sua Alteza não pode ouvi-los, quanto mais responder.
O que desejam saber? Se fui ferida na explosão de um trem?
Foi?
Eu me lembro de estar em uma explosão. Mas não sei se me feri ou não.
- Onde conseguiu esses ferimentos? - Rússia ou Bucareste?
- Não é possível ferir-se duas vezes? - Talvez em uma guerra.
- E o que é uma revolução? - Lamento, mas a entrevista terminou.
Verifique se há homens em todas as entradas para afastar os repórteres,
- e confira todos os convites na porta. - Sim, senhor.
Não facilito as coisas para você, certo?
Foi um desastre?
Não importa o que publiquem. Os convidados estarão aqui antes
e a Imperatriz terá feito a apresentação. Desculpe. Posso?
Pode até me dar um. Obrigada.
As escadas não são favoráveis ao vestido.
- Não importa. - Importará, em uma hora.
Há muito não o vejo.
E sentiu muito a minha falta.
Sim, senti sua falta.
Afastou-se sob ordens de quem? Da Imperatriz ou de Paul?
Nunca lhe ocorreu que eu posso agir sem obedecer a ninguém?
Então não queria me ver. Por quê?
- Achei que seria melhor. - Então os boatos são verdadeiros.
- Disse que eu e Paul já fomos noivos. - Não está levando tudo muito a sério?
Quer dizer, independentemente? A marionete arrebentou as cordas.
Isso é criancice. Sempre achou que as pessoas querem que faça só o que dizem.
As pessoas, não. Você.
Bobagem.
É? Você me empurrou para Paul, mas agora está contra ele.
Por quê? Tem medo de que ele assuma o controle?
- De quê? - De mim. Do dinheiro.
- Não me importo com o dinheiro. - E o fato de que eu seja Anna Koreff?
Não importa qual seja seu nome, e sim o que você é.
- O que me preocupa é como você mudou. - Eu mudei?
No começo, você queria descobrir quem era.
Disse que era tudo o que queria.
- Eu disse... - Mas é?
Agora é a grã-duquesa, sentada em um trono diante de defuntos reais.
- Tem sempre de odiar e ridicularizar? - Ridicularizar quem?
Seus súditos devotados? Esses esqueletos embalsamados? Não se importam com você.
Não se importam com Anastasia, só em conseguir dinheiro e uma posição melhor.
Há um mês você queria isso, e o queria para mim.
- Agora gosto disso. - Vamos, goste.
Seja uma grã-duquesa. Torne tudo realeza.
Case-se com quem não se aproximaria do altar se você não fosse uma herdeira.
A verdade é insultante. Disse que eu era egoísta e ambicioso. E admiti.
Por que não tem coragem de admitir que agora tenho razão?
- Você se lembra? - De quê?
- Da música. Dessa valsa. - É claro.
- Não se lembra. - Desculpe. Eu deveria?
Foi há muito tempo.
Minha primeira valsa. Meu primeiro baile. Meu primeiro...
O quê?
Parceiro. Pensei que fosse você.
- Deve ter sido outra pessoa. - Pode ter sido eu.
Mas não importa. Talvez nem tenha sido esse baile.
- Eu não a entendo. - Por quê?
Porque não neguei o que Vlados disse?
- Como sabe que não sou Anna Koreff? - Fale sério.
- Estou. - Está se comportando de modo estranho.
Como sabe como Anna Koreff se comporta?
Sei como você se comporta, e só me importo com você.
- Fala mesmo sério? - É claro.
- Vamos anunciar o noivado hoje. - Quero muito fazê-lo.
Do Príncipe Paul e Anna Koreff. Vai anunciar isso?
Certamente não.
Pois não é verdade.
Suponha que eu não tenha um título, uma herança, nada.
Não posso fazer isso, sabendo quem você é.
Mas e se eu não conseguir o dinheiro? Ou se eu não o reivindicá-lo?
Conseguirá e o fará. Por que ser pobre quando pode ser rica tão facilmente?
Os pobres têm uma vantagem. Sabem que são amados pelo que são.
Desculpe, mas me recuso a levar esse comentário a sério.
- A Imperatriz está pronta. - Que bom.
- Está quase na hora. - Certo.
- Se eu não voltar a tempo... - Por que não?
Prossiga sem mim.
- Não está tudo esplêndido? - Nunca a vi tão bem.
Usando isso? Não sabem como fabricar bagagens atualmente.
Imagine tentar guardar isso em uma pequena e horrível mala moderna.
Não é uma época de elegância, mas você a trouxe de volta esta noite.
- O que há? Você parece chateado. - É só cansaço.
Pode perguntar à Sua Majestade se ela pode me receber?
Sabe que posso.
- Pode entrar. - Que gentileza.
A propósito, ela já sabe sobre os repórteres.
- Obrigado. - Sua Majestade aguarda o General.
La mandar chamá-lo. Minha neta me disse para esperar
- coisas desagradáveis nos jornais. - Lamento que sim.
Obrigada. O homem provavelmente era um encrenqueiro de aluguel.
- Sua Alteza diz que... - Sei o que ela diz.
Infelizmente, ela não sabe que a verdade só serve em um mundo que a respeita.
Preparei um comunicado à imprensa que quero que transmita a eles.
- Partirei agora, Majestade. - E por quê?
Sinto que meu trabalho terminou. E acredito que satisfatoriamente.
E já que esta é sua noite, sinto que minha obrigação...
Isso não é bem verdade. Só queria dizer adeus à senhora.
Extraordinário. Quer partir antes do espetáculo.
Pensei que ninguém o assistiria mais triunfantemente que você.
Se esta noite pertence a alguém, é a você. Estamos todos muito gratos.
- Obrigado, mas já fiz minha parte. - Venha.
Foi um grande feito, restituir à minha neta o que era dela por direito.
E até mesmo concretizou sua reunião com seu amor de infância.
- Acho que sim, até certo ponto. - Mas não está satisfeito, certo?
- Majestade... - Não está satisfeito. Por quê?
- Mas não estou em posição... - Vamos.
Afinal não é de seu feitio falar de posição, Bounine.
- Quando estou com a senhora, sim. - Obrigada. Então exijo uma resposta.
Se for o que a Grã-Duquesa realmente quiser, ficarei satisfeito.
Mas por mim, não, não estou satisfeito.
Além de termos lhe dado um título, deveríamos tê-lo nomeado embaixador.
Como chegou tão ardilosamente ao que queria dizer, sem dizê-lo até agora.
Não me deu nem um centímetro de corda para enforcá-lo.
Sergei Pavlovich, o que deseja pedir?
Por que tenta me perguntar? Por que não perguntou a ela?
O que é difícil para os outros é simples para mim.
Mas o que sempre foi muito simples para os outros é impossível para mim.
Eu tentei, Majestade, mas traduziu-se em raiva.
Você é menos patife que pensei, mas um idiota maior.
- Desculpe, Majestade. Está na hora. - Já?
Bounine, quero que me espere aqui.
Desta vez, é uma ordem. Esperará?
Sim, Majestade, esperarei.
Majestade, mal posso esperar até que veja o salão de festas.
Chorará lágrimas reais. Todos estão lá. E os vestidos, uniformes...
- É incrivelmente como no passado. - Dá para cheirar naftalina.
Vossa Majestade Imperial, eu imploro...
Desculpe. Se Vossa Majestade me permitir explicar a cerimônia e...
Discutimos o assunto de manhã.
- Mas... - Discutiremos o "mas" depois.
Sim, Baronesa.
Como está linda.
Está se divertindo?
- Onde está Paul? - Dançando.
- Ele dança muito bem. - Muito.
- E é muito bonito. - Ele é bonito.
- Majestade, mil desculpas. - Majestade, está na hora.
Se esperaram dez anos, não se importarão de esperar dez minutos.
Quero falar com minha neta a sós.
Saiam, cavalheiros.
Onde está Bounine? Como sempre, desaparece quando precisamos dele.
Certo, senhoras. Conde.
O cavalheiro de quem gosta tanto, não deixe que ele saia da sala verde.
Sim, Majestade.
Estão rodopiando felizes lá embaixo.
Venha cá. Deixe-me colocá-la. Já se cansou dela?
- Não estou acostumada a elas. - Leva tempo.
Tem certeza quanto a Paul?
Por que...
Eu...
- Gosto muito dele. - Por que gaguejou?
Fiquei surpresa com a pergunta repentina.
Se o ama, a resposta é imediata. Pediram-me que anuncie o noivado.
- Quer mesmo que eu o faça? - Quero me casar.
Por quê?
Acho que quero pertencer, quero a intimidade.
- Sou egoísta? - Não, mas quer isso com Paul?
Acho que iria agradá-la, e tudo que a agradar agrada a mim.
Sabe que está falando como Bounine?
Anastasia Nikolaievna, não quer se casar com Paul.
- Não sei. - Sabe sim,
pois na verdade quer outra pessoa.
Quero?
Talvez.
Exceto que, o tempo todo, a única coisa que pensei que queria era você.
Já conseguiu, e não é suficiente, nem deveria ser.
Ninguém pode me culpar por viver com meus queridos fantasmas,
mas você deve encontrar as coisas que tornam as outras mulheres felizes.
Sente-se aqui por mais um momento.
Livenbaum diz que está tudo como antes no salão. É uma tola.
O mundo evolui e temos de evoluir também, ou mofar com o passado.
Eu sou o passado. Gosto disso.
É doce e familiar.
E o presente é frio e estrangeiro.
O futuro?
Felizmente, não preciso me preocupar com isso. Mas você precisa.
É para você.
- Abra isto para mim. - As esmeraldas de Figgy?
- Quero que fique com elas. - Vovó.
Você me deu o que ninguém mais no mundo pôde. Eu mesma.
Obrigada.
É melhor que você mesma a coloque.
Vá para a sala verde. Livenbaum a ajudará.
Depressa. Não temos muito tempo.
Perdão, Majestade.
O que é?
Achei que gostaria de saber que o cavalheiro não espera mais sozinho.
Que bom. Suponho que devemos prosseguir com o espetáculo.
- Que entrem os bufões. - Sim, Majestade. Senhoras e senhores.
Baronesa.
Majestade, não podemos mais fazê-los esperar.
- Podemos prosseguir? - Prossigam.
Majestade.
- Os músicos. - Tudo arranjado.
Bom. Posicione-se próximo às cortinas.
- Sim senhor. - Ajeite sua gravata.
Excelência, não esqueça. Diga os nomes bem alto, forte, em bom tom.
- Não se preocupe. - Obrigado, Excelência.
Senhoras, preparem-se.
- Onde está o Príncipe Paul? - Já lhe disse duas vezes. Ele virá.
Disse-me que não consegue encontrar Bounine.
- Eu também lhe disse que ele falou... - Para prosseguirmos sem ele.
Acho que há algo estranho com ele esta noite, e o quanto antes...
Vossa Alteza.
Vossa Majestade.
- Nunca a vi assim antes. - Nunca me senti assim antes.
É hora. Informe Sua Alteza Imperial, a Grã-Duquesa, que estamos prontos.
- Imediatamente. - Rápido.
Baronesa...
o procedimento, para lembrar-lhe o que discutimos esta manhã.
Acha que minha memória está falhando?
Baron...
Senhoras e senhores, haverá um rufo de tambores.
Depois disso, Sua Majestade Imperial, a lmperatriz-Mãe, se aproximará,
e quando ela passar pelas cortinas,
a orquestra começará a tocar nosso hino nacional.
- Depois disso, a Grã-Duquesa... - Ela se foi.
- Foi? Onde? Do que ele está falando? - Ela não está lá.
- Mas é impossível. Ela deve... - Silêncio.
- Olhou na sala verde? - Não há ninguém lá.
- Ninguém. - Talvez tenha ido para seu quarto.
Não a encontrará lá. Ambos se foram.
- Ambos? - Ela e seu amigo Bounine.
- Mas por quê? Não entendo. - Nunca entendeu.
Quer dizer que eles estavam certos. Então ela não era Anastasia.
- Não era? - Vossa Majestade, todos esperam.
O que diremos? O que podemos dizer?
Nada. Paul, seu braço. Falarei com eles.
Obrigado, Majestade. Atenção, por favor.
Perdoe-me, tia Marie, mas o que dirá?
Dizer?
Direi "o drama acabou. Vão para casa".
Legendas Visiontext: Renata Guedes