UMA ENCENAÇÃO DA PEÇA HENRIQUE VIII DE SHAKESPEARE
ACONTECEU NO GLOBE THEATRE.
ELA FOl PROMOVIDA SOB O TÍTULO ALTERNATIVO DE:
A PURA VERDADE
DURANTE O PRIMEIRO ATO, CENA 4 DA PEÇA,
UM CANHÃO CENOGRÁFICO DEFLAGROU UM INCÊNDIO.
O GLOBE THEATRE FOl DESTRUÍDO PELAS CHAMAS.
WILLIAM SHAKESPEARE NUNCA MAIS ESCREVEU OUTRA PEÇA.
Eu tomo conta do seu cavalo, senhor.
Traga-me uma cerveja, rapaz, por favor.
Soubemos de um incêndio em um teatro, senhor.
Qual deles foi?
O meu.
Você é Shakespeare, o poeta.
- Você conta histórias. - Eu costumava contar.
Eu tinha uma história, mas nunca terminei.
Pode concluí-la para mim, por favor?
Eu cansei de histórias, rapaz. Eu não saberia como terminar a sua.
Saberia, sim.
Boa noite, marido.
Vinte anos, Will.
Vimos você cada vez menos.
Para nós, você é uma visita.
E a visita dorme na melhor cama.
Durma bem.
Sempre pensei que terminaria seus dias em Londres. Era lá que ele vivia.
Não importa onde viveu ou morreu. O que importa é quem será seu herdeiro.
Eu sou sua herdeira. E a nossa filha, Elizabeth, depois de mim.
Não se sua irmã der a ele um neto.
Ou nós dermos.
Eu pensei em talvez criar um jardim.
Nós temos um jardim.
Eu sei, mas não uma horta ou um com flores.
Um jardim especial para Hamnet.
Hamnet está no paraíso. Ele não precisa de um jardim.
Talvez eu precise.
Uma mudança e tanto das montagens de peças em Londres.
Bem, de certo modo, Maria. Por outro lado, é muito parecido.
Parecido? Eu não vejo como.
Bem...
Hoje, por exemplo, mediremos o nosso palco.
Um jardim não é uma peça.
Sim, mas peça, jardim, pão,
como aqueles que assa todas as manhãs,
todos começam com uma ideia,
com uma compulsão de...
criar algo belo ou necessário.
O pão começa com fermento e farinha.
Exato. Ingredientes. Você começa a entender.
Arbustos, espinhos, fermento, farinha, versos, atores,
e todos precisam de um sonho, que não será contrariado,
e que deve superar todos os tipos de obstáculos,
pois o tempo muda, há ataques de pragas,
o forno esfria, o fermento vence,
e no meu caso, os colegas,
como um ator brilhante de nome Dick Burbage, vão interferir,
exigindo um espetáculo maior com um orçamento menor,
e uma peça mais curta com um papel maior para ele,
e todas essas atribulações devem ser superadas
sem nunca perdermos o foco no sonho.
E como se sente quando tudo funciona?
Bem, como é o cheiro de um pão saído do forno?
O que diabos está fazendo aqui?
Veja, quero que não faça xixi aqui.
Não faça xixi nisto, e também não faça nisto.
Marido!
Obrigado.
Carpir o mato não é fácil.
Você consegue.
Uma vez eu transplantei toda uma floresta
para o palco para criar Dunsinane.
É um pouco diferente na vida real.
Ele tinha talento, Anne.
Você mal o conhecia.
Eu o conhecia através de seus poemas.
- Você chama de "poemas". - Sim, poemas.
Rabiscos infantis, talvez,
mas sagaz e astuto em cada linha.
Bem, ele não escreverá mais.
Não.
E eu também não.
Não está de luto por Hamnet, mas por si mesmo.
Estou de luto por meu filho.
Agora.
Está de luto agora.
Na ocasião, você escreveu As Alegres Comadres de Windsor.
De fato.
É uma questão de adaptação.
Ela precisa reaprender a ser uma esposa.
Meu marido acha que você voltou para morrer.
Mesmo?
Comecei a pagar a aposentadoria.
Não posso morrer por pelo menos 10 anos ou estarei arruinado.
Então por que voltou para casa?
Acabaram-se as histórias?
Susanna, eu vivi por tantos anos em mundos imaginários,
que acho que perdi a noção da realidade.
Do que é verdade.
Judith diz: "Nada é verdade. "
Judith tem 28 anos e é solteira.
Isso é verdade.
Quando o papai morrer, eu serei deserdada.
Não, criança.
Um terço da fortuna dele será meu enquanto eu viver.
Enquanto você viver.
Você é mais velha que ele, lembra-se?
Susanna não deixará que Ihe falte nada.
Susanna obedecerá ao marido.
Eu não terei nada.
Que é o que eu mereço.
Judith.
Se não pode se perdoar...
como pode esperar que Deus perdoe você?
Não espero.
Eu corri para este lago no bosque
no dia em que me expulsaram da escola.
Eu sei, pai.
O filho de um vereador tem educação gratuita,
mas o filho de um ladrão...
Eu achei que meu mundo tinha acabado.
Mas eu amava este lugar.
E vocês crianças amavam também.
Sim.
É, nós vínhamos aqui todos os dias.
Embora Hamnet nunca tenha entrado na água.
Não.
Ele não era audaz como a Judith.
Ou mesmo... eu.
Mas a mente dele era audaz.
Eu me lembro que uma vez ele me trouxe aqui
para mostrar-me o que havia escrito.
Eu disse a ele...
que eu era o pai mais orgulhoso do reino.
Eu ainda sou.
Aqui, querida.
- A cabeça do seu pai está no seu legado. - A sua cabeça está no legado dele.
E por isso deve ser seu.
Eu sou seu marido,
e o que me concerne, concerne a você.
Está bom, querida.
Coma mais.
Obrigada.
Marido! É domingo!
Domingo?
Aqui não é Londres.
Se não for á igreja, eles multam você.
Bom dia.
Que bom vê-los.
Shakespeare.
Mais um domingo, e você ainda ocupa o banco da família.
Rezo para que nunca seja obrigado a deixá-lo,
como fez seu pai.
Eu não sou meu pai, Sir Thomas.
Que bom vê-lo cavando, senhor.
Finalmente abandonou suas peças que afastavam o povo do Senhor.
O canto da cotovia o afasta do seu Deus, John?
Claro que não.
É uma comprovação de Deus.
Bem, então, talvez para alguns...
eu era a cotovia.
Vim pedir um favor, sogro,
mas não quero afastá-lo da sua tarefa.
Pode me chamar quando terminar com seu jardim?
- Sim, John. - Obrigado.
Susanna está bem?
- Está bem, senhor. Obrigado. - E Elizabeth?
- Também, senhor. Obrigado. - Ótimo.
- Fico feliz em saber. - Sim.
Sim.
Obrigado, John.
Bom dia, Sra. Hall.
Diga a sua irmã que recebi um ótimo vinho do Reno,
e ela pode levar uma garrafa grátis,
por um simples sorriso.
Direi a ela, Tom.
- Bom dia, Lena. - Bom dia, Sra. Hall.
Encomenda para você. Frank.
Perdão.
Mercúrio, Sra. Hall?
Meu marido é médico.
Ela disse que a encomenda era para você.
- Bom dia, Sr. Smith. - Sra. Hall.
Preciso de um pano.
Fazenda leve, para um vestido de verão, preto.
Preto? Para o verão?
Que tal este azul?
Meu marido não aprova extravagâncias.
Se seu marido impusesse seu gosto, minha loja seria enfadonha, Sra. Hall.
Todos de luto, sem um finado.
Nosso Salvador só usou tecidos modestos,
e ele era divino.
Assim como você, Susanna, em qualquer tecido.
Sr. Smith...
Sou uma mulher casada.
Infeliz.
Não é o...
Devo contar ao meu marido.
Vai mesmo?
Ele sabe.
Susanna.
O cão do vizinho está muito interessado em minha jardinagem.
John Hall pediu minha ajuda para afastar o vigário.
Achei que ele me conhecesse.
- Ele acha que você gosta dele. - Sou um bom ator.
E eu tento gostar dele, por Susanna, mas John é...
Um hipócrita de merda?
Um puritano.
É engraçado, não é?
Um puritano que luta para fechar todos os teatros
herdará todo o patrimônio de William Shakespeare?
Não acham engraçado?
Eu acho engraçado.
Para sua informação, Judith,
não tenho a intenção de deixar meu patrimônio para John Hall.
Não. Você deixará para a santa Susanna,
e por lei, o que é dela é dele.
Bem como o corpo dela. E o que ele quiser fazer com ele.
Você se tornou inflexível, Judith.
Houve um tempo quando era uma alma simples e alegre.
Mesmo, pai? Quando foi isso?
Foi antes de Hamnet morrer? É isso?
Foi antes de Hamnet morrer e eu sobreviver?
- Judith. - Mas é o que ele pensa.
Toda a vez que ele lê um de seus maldito poemas,
que nem eram grande coisa,
ele pensa, "Por que ela sobreviveu e não ele?"
"O menino de ouro se foi
e sobrou-me uma menina.
Uma menina inútil e sem razão de ser.
Ela era adorável antes.
Ela foi uma alma simples e alegre.
Mas olhe para ela agora, uma cadela amarga,
que continua aqui.
Por que o gêmeo errado foi morrer?"
Obrigado pela refeição, Anne.
Eu nunca usei uma palavra indelicada. Eu nunca Ihe dei motivo.
Passou tanto tempo pondo palavras nas bocas de terceiros,
que você acha que só importa o que é dito.
Sir Thomas, eu...
Os puritanos protestam contra os ritualismos antigos.
Alguns de vocês ofendem-se com isso, eu sei.
Mas lembrem-se dos Coríntios.
Esses bons cristãos agem de boa-fé.
Eles são cidadãos íntegros.
- Eles são decentes, caridosos... - São mesmo, Sr. Woolmer?
São mesmo? Ou são fornicadores?
Eu vi Susanna Hall sair escondida da casa do marido
e entrar nos aposentos de Rafe Smith á noite.
- Essa calúnia terá resposta! - Essa calúnia será comprovada!
Você não mais nos dirá como salvar nossas almas, Dr. Hall.
Não enquanto suas esposas puritanas fornicarem mais que meretrizes!
Falei com meus advogados. Vão processá-lo por calúnia.
- Um julgamento público? - É uma calúnia pública.
John Lane é um homem perigoso.
Saiba que ele não fez tal investida sem ter uma ideia de como provar.
- Provar? - Como pode perguntar?
Porque seu marido acha que ele pode provar.
Temo que ele possa ter criado uma mentira convincente.
Mas que calamidade.
E como foi recair sobre uma família tão boa e inocente como a nossa.
Os Shakespeare não serão arruinados uma segunda vez.
Tragam os acusados.
John Lane não veio, meritíssimo.
- Não veio? - Ele sumiu.
Susanna Shakespeare foi acusada de maneira leviana.
Em sua ausência, John Lane será condenado por calúnia
e será excomungado!
Por quê?
Por que aquele homem caluniou nossa Susanna?
Imagino que para prejudicar o marido dela.
John Hall é um puritano,
e ele transformaria a cidade na Santíssima Trindade.
John Lane, por sua vez, adora a boa vida.
Então por que não apareceu e reforçou sua acusação?
Eu...
debati o assunto com ele.
Debateu? Debateu o quê?
Eu perguntei a ele se ele já havia visto Tito Andrônico.
O que sei eu de peças?
Suma daqui.
Eu verei você e a meretriz da sua filha no tribunal.
Bem, ela fala, entre outras coisas,
sobre um vilão mauro de nome Aarão,
e o africano que o interpretou era magnífico e aterrador.
Tirar de alguém a vida, quando menos, maquinar-Ihe a morte,
violar uma donzela ou dar a ideia para tal fim,
sob falso juramento contra algum inocente fazer carga,
entre amigos semear a odiosidade,
fazer que do alto caia o rebanho do pobre,
ás altas horas da noite incendiar medas e celeiros,
para aos donos gritar que com suas lágrimas as chamas apagassem.
Muitas vezes desenterrei dos túmulos os mortos,
colocando-os de pé, junto das portas dos amigos queridos.
Ora, milhares de ações terríveis fiz
com a mesma calma com que mato uma mosca,
nada havendo que tanto me entristeça
como a ideia de mais dez mil não realizar como essas!
Eu vi aquele homem
arrancar o coração de um tolo que o desrespeitou.
Mas também sabia ser afetuoso, o tal homem extraordinário.
E um dia, seu coração foi domado,
e ele se apaixonou por minha filha.
Susanna?
Sim, mas é claro que o amor deles não podia se concretizar.
Mas ele jurou que se um dia ela precisasse dele,
então sua espada, suas garras e seus dentes seriam dela,
sejam para defendê-la ou para matarem por ela.
Agora, devo informá-lo do tormento atual de Susanna?
Will, eu vi Tito.
Aarão foi interpretado pelo rapaz mais doce que alguém já conheceu.
Um camarada adorável. Mas John Lane não sabe disso,
e eu nunca deixo a verdade atrapalhar uma grande história.
Acha que houve um fundo de verdade...
sobre o que Lane disse sobre Susanna?
Bem...
Há uma frieza entre eles.
Nós vimos isso.
Faz cinco anos que tiveram um filho.
Ela conhece o tal Rafe Smith.
Ela mandou trazer mercúrio de Londres, uma das curas para a varíola.
Will.
Susanna não tem varíola. Eu saberia.
Ele, talvez? Um homem com varíola está sempre urinando.
Ele aparenta estar. Será...
Será por isso que ela não tem mais filhos? Ela...
Ela procurou...
consolo em outro lugar?
Susanna e uma mulher temente a Deus.
Ela não trairia o marido.
Talvez não seja uma traição.
Judith?
Talvez ele tenha pedido a ela.
É uma ideia, não é?
E francamente, pai, se ganhasse um neto com isso,
se importaria com a verdade?
Eu me importo que Susanna está livre da calúnia. Essa é a verdade.
Nada é verdade.
Eu escrevi outro poema hoje.
Gostaria de ouvi-lo?
Hamnet?
Will?
Anne?
Ele esteve aqui.
Ele sempre estará aqui, Will.
Sabem, em Londres, a temporada do teatro acabou.
- As tavernas ficarão cheias... - Se tem saudade,
- por que não volta para lá? - Gostaria que eu fosse?
Não importa o que eu quero, mas o que você quer, o que não nos inclui.
- O que quer dizer, Judith? - Você está aqui em luto por Hamnet.
Em luto por seu abençoado, finado filho,
- e para cavar um jardim para ele. - Judith.
Não, nós choramos por ele, pai.
Choramos por ele quando ele morreu, e choramos depois,
mas agora parece que começamos de novo,
como se tivesse sido enterrado ontem, pois de repente,
você encontrou tempo para chorar por ele.
Pode fechar a boca?
Se não pode me respeitar, respeite a si mesma.
E se já parou de chorar, tente honrar a memória dele.
E por que acha que não honro?
Então demonstre. Se não com o mesmo talento,
talvez com a bondade dele e seu esforço,
porque está desperdiçando sua vida!
Eu seio que acha do propósito da vida de uma mulher.
Eu seio que quer de mim.
Sr. Shakespeare?
- Não quero incomodá-lo. - Que bom.
Ótima notícia. Adeus.
Eu só queria perguntar...
A melhor maneira de ser um escritor é começar a escrever.
- Eu posso... - Eu não tenho uma peça favorita.
Admiro todos os meus colegas igualmente,
e sim, creio que mulheres deviam interpretar os papéis femininos
como fazem no continente. Agora, se me der licença.
Eu só queria saber como você sabia.
- Sabia o quê? - De tudo.
Amigo, eu sequer sei como livrar as álceas das lesmas.
Não há um canto deste mundo que não tenha explorado,
nenhuma geografia da alma que não saiba navegar.
Como?
Como sabe?
O que eu sei...
se é que sei, e não estou dizendo que sim, eu...
imaginei.
Mas dizem que saiu da escola com 14 anos e que nunca viajou.
- Imaginou de onde? - De mim.
De você?
Sim.
Tudo o que fiz, tudo o que vi,
todos os livros que li, todas as conversas que tive,
incluindo, Deus me ajude, esta.
Se quiser ser um escritor,
e falar aos outros ou pelos outros,
fale primeiro por si.
Busque dentro.
Considere o conteúdo de sua própria alma...
sua com paixão.
E se for honesto consigo mesmo,
então o que quer que escreva,
tudo é verdade.
Agora, se não pode salvar minhas álceas,
deixe-me em luto pelos mortos.
Então, por quê?
Por que parou de escrever?
Adeus.
Bom dia, Tom Quiney. Um barril de cerveja
e três jarras de vinho Malvasia para New Place, por favor.
A mesma encomenda, e minha mesma resposta.
Case-se comigo, Judith. Eu trarei de volta o sorriso ao seu rosto.
Sim, e ao de todas as donzelas do condado que você persegue.
- Sim, mas só pedi uma em casamento. - E não se cansou.
Eu me lembro de uma garota,
a mais linda e alegre da cidade.
E eu me lembro da sua risada, e me lembro de beijos roubados.
E eu gostaria de ver a mulher que ela deveria ter se tornado.
Pois com certeza não é você.
Senhor!
Senhor.
Para o senhor, do Conde de Southampton.
Anne? Anne.
O Conde de Southampton está em viagem ao norte,
e me escreve que, já que passará por perto,
ele passará uma hora ou duas conversando comigo.
Você me ouviu, Anne? O Conde de Southampton.
Eu ouvi.
E lembro-me da primeira vez que ouvi sobre seu amigo, o Conde.
O mesmo dia em que um livro de poemas foi publicado.
Sonetos, me disseram.
Pensou que, porque eu não podia ler, eu não me importaria.
Mas muitas pessoas podem ler, mesmo na nossa cidadezinha.
Incluindo uma das nossas filhas.
Aqueles sonetos foram publicados ilegalmente,
sem meu conhecimento ou consentimento.
Mas você os escreveu, Will, e as pessoas o leram.
E depois de lerem, me perguntaram, "Quem são esses?
Quem é essa morena que ele ama tanto?"
- Eram só poemas. - "O homem atraente?"
- Eram só poemas. - Não responda.
Eu não quero saber.
Eu não quis saber na época, e não quero saber hoje.
Mas sei quem algumas pessoas disseram que ele era.
Agora parece que ele vem bater á minha porta.
Todos esses anos, Will...
preocupada com a sua reputação.
Você pensou alguma vez na minha?
Eu soube da sua visita ilustre,
e meus homens me dizem que ele se aproxima da cidade.
Você, certamente, vai me apresentar.
Eu vou sugerir que venha até Charlecote para um descanso.
Mais do que de costume.
Naturalmente, pedirei que nos acompanhe. Só você, penso eu.
Não queremos aborrecer Sua Excelência.
E você pode entrar.
Saudaremos a Sua Excelência.
Bem-vindo a Stratford-upon-Avon, Sua Excelência.
Você é?
Sir Thomas Lucy do solar Charlecote, Sua Excelência.
Membro do Parlamento do distrito.
Posso ter a honra de apresentar minha esposa?
- Temos assuntos pendentes? - Bem, eu...
Há alguma petição que queira apresentar?
Oh, não. Eu pensei em convidá-lo...
Então retire-se, Sir Thomas. Não quero sua companhia.
Eu vim visitar o mais importante homem do reino.
Depois de Sua Majestade, é claro.
Grande coisa. Sujeitinho membro do Parlamento.
Vendem nobreza a qualquer um ultimamente.
Ele me desprezou tantas vezes.
Por que deixa que o desprezem?
O que ele é? O filho de um filho.
Nada mais.
Todo seu orgulho e nariz em pé vêm da insignificância
de ter sido cuspido do membro de um insignificante anterior.
- Bem, eu também. Não.
Sou o filho de um filho, Will.
Henry Wriothesley, filho de Henry Wriothesley.
E se eu não fosse o filho de Henry Wriothesley,
então seu Thomas Lucy, filho de Thomas Lucy,
não me receberia com escárnio.
- Você, em contrapartida, é... - O filho de um ladrão.
O filho de Apolo, Will.
Deus da poesia, deus da verdade.
A mais refinada...
mais completa...
e mais bela mente, eu garanto, que já existiu neste mundo.
Portanto...
por que é tão pequeno, Will?
- Pequeno? - Por que é tão modesto?
Excelência, eu...
Você encanta multidões com o rabisco da sua pena,
e ainda assim se encolhe diante de Sir Thomas Lucy.
- Encolher? - Seu talento tem o alcance maior
que todos os outros poetas juntos,
e ainda assim você viveu singelamente.
Eu não acho que tenha vivido singelamente, Sua Excelência.
Ora, Will. Se comparado a Kyd?
Ou Marlowe?
Oh, que homem ele foi.
Que vida. Espião, aventureiro, trepou pela Inglaterra.
Rapazes, moças. Rapazes e moças.
Ele sabia viver.
Ele está morto, senhor, então, ganha-se umas, perde-se outras.
Sim, todos morreram, Will. Marlowe, Greene.
Que me chamou de "arrogante".
Oh, "corvo arrogante". Você ainda se importa, ainda incomoda.
Kyd, Nashe...
Spenser.
Todos mortos.
Bebidas e amores, sexo e violência, mataram a todos.
A vida os matou.
Mas você...
Você sobreviveu.
Sim, eu sobrevivi.
- Em sua bela casa. - Várias casas.
E o seu brasão, quanto ele Ihe custou, Will?
- Vinte libras. - Vinte libras.
O homem que escreveu Hamlet e Henrique V e Macbeth,
Romeu e Julieta, pagou $20 pelo título de "cavalheiro".
Will, por que se importa?
Meu pai certa vez foi multado por não ir á igreja.
Pode adivinhar o porquê de ele não ir?
O reverendo era muito protestante?
Ouvi boatos
de que os Shakespeare têm um pé no papismo.
Nada tão espiritual. Ele não pôde ir á igreja
porque devia dinheiro á metade da congregação.
Acho que eu ia gostar do seu pai.
Sim, as pessoas gostavam.
Eu gostava.
Deve voltar a escrever, Will.
Londres precisa de você.
Eu preciso.
Só temos Jonson agora.
Ele ri de mim, pois eu não falo grego
e porque não sei se a Boêmia tem um litoral.
Por que se preocupa com o que ele pensa? Você escreveu O Rei Lear.
Porque isso importa, Excelência. Na Inglaterra, pelo menos.
Eu tenho o que tenho por mérito próprio,
e por isso sou suspeito.
Talvez, eu sempre seja suspeito.
Mas eu tenho meu dinheiro, e casas
e meu brasão de armas.
E você tem seus versos.
Deus do céu, homem, você tem sua poesia.
E que poesia.
Uma beleza...
Uma beleza de poesia.
E parte dela...
Parte dela foi escrita para mim.
Sim.
Sim, Sua Excelência.
Para você.
Eu envelheci.
Como escreveu em seus sonetos que aconteceria, seu desgraçado.
Mas a minha beleza que o inspirou será sempre jovem.
E daqui a mil anos,
quando as pessoas lerem aquelas linhas...
E ainda vivo.
Nos corações de amantes ainda não nascidos.
Eles eram só para você, Sua Excelência.
Para ninguém mais, nem para os ainda não nascidos.
Só para você.
Foi apenas lisonja, é claro.
Lisonja minha por direito.
Sim.
Só lisonja.
Exceto...
que eu falei de dentro do meu coração.
Bem, eu era mais jovem.
Mais jovem e mais bonito.
Belo, Sua Excelência, como sempre será.
De mal com a fortuna e com o destino,
Sozinho, choro a condição de exilado,
O céu não ouve meu choro de desatino,
E eu maldigo meu destino atrapalhado,
Eu desejo ser mais rico em esperança
Ser amável e possuir relacionamentos,
Ter, de alguns, a arte e a segurança,
Quanto mais feliz, menos me contento
Assim, sentindo-me quase desprezível
Penso em ti
E saio da minha condição,
Qual cotovia alçando um voo incrível
Das sombras até o portal da redenção
Meu amor lembrado é tão rico e forte
Que nem com reis trocaria esta sorte.
Bem, como eu digo...
apenas lisonja.
Lisonja, não. Verdade.
E eu sempre me atrevi a ter esperança.
Esperança?
- Will? - Que talvez...
de uma maneira pequena, ele fosse correspondido.
- Correspondido? - Que talvez você também...
- Você se esquece, Will. - Eu...
Como poeta, você não tem iguais,
e eu, como qualquer outro com um cérebro e um coração,
sou seu humilde servo.
Mas como homem, Will, não é seu lugar me amar.
E pendurar um brasão de $20 sobre sua porta...
nunca mudará isso.
Bem, eu devo ir.
Adeus.
Foi o poeta que vim visitar,
e do poeta vou me despedir.
De mal com a fortuna e com o destino,
Sozinho, choro a condição de exilado,
O céu não ouve meu choro de desatino,
E eu maldigo meu destino atrapalhado,
Eu desejo ser mais rico em esperança
Ser amável e possuir relacionamentos,
Ter, de alguns, a arte e a segurança,
Quanto mais feliz, menos me contento
Assim, sentindo-me quase desprezível
Penso em ti
E saio da minha condição,
Qual cotovia alçando um voo incrível
Das sombras até o portal da redenção
Meu amor lembrado é tão rico e forte
Que nem com reis trocaria esta sorte.
William Shakespeare.
Eu notei que seu amigo, o Conde,
não trouxe a esposa em viagem.
Talvez não goste da companhia feminina.
Tenho certeza que Sua Excelência e a Condessa
são muito felizes no casamento.
Como desejo que seja, Judith.
Por que ainda não se casou?
Eu acho você tão bela.
- Eu não. - Olhe-se no seu espelho.
Eu não tenho espelho. Não gostei da pessoa que vi.
Deus do céu, filha, que ideia sombria,
já que a única companhia que tem é a sua própria.
- Por isso mesmo. - E quanto a filhos?
- Todas as mulheres querem filhos. - Aparentemente.
Você não quer filhos?
Quer um substituto para o Hamnet, pai?
Digo isso... por você.
Um marido, filhos como companhia, bem-estar.
Talvez ela ache que o casamento não traga nada disso.
Oh, é isso, Judith? É isso?
Você viu o tormento de sua mãe e pensou, "eu ficarei solteira,
em vez de me prender a um homem que me negligencia".
- Eu não disse estar atormentada. - Não disse, Anne,
mas em borá eu ponha palavras nas bocas das pessoas,
eu também sei ver além do que é dito,
e eu estou farto disso.
Eu trabalhei incessantemente por esta família.
- Por você mesmo. - Eu sou o cabeça da família!
E eu dei a você uma boa casa com empregados,
mandei dinheiro toda a sua vida. Isso não é bem-estar?
Você tem duas lindas filhas, teve um filho brilhante e um marido
que, embora distante, sempre pensou em você.
Isso não é companhia de sobra?
Eu criei essa família!
Com minha genialidade, eu trouxe fama e fortuna para esta casa.
Sim, sim, minha genialidade. Queria que eu ignorasse isso também?
Ignorar um dom de Deus
ficando aqui em Stratford
fazendo luvas,
e você sentindo-se mais valorizada?
Hamnet morreu, e eu não estava aqui! Eu sei disso!
Hamnet morreu, a Peste o levou.
Mas a Peste matou milhões, e ela o levaria
eu estando em Stratford ou Londres ou naquela maldita estrada.
Nós... perdemos nosso menino! Eu sei disso!
E eu não estava aqui!
Quantas vezes posso dizer? E eu não estava aqui!
Nós perdemos nosso menino brilhante, e eu não estava...
Hamnet não era brilhante!
- O que quer... - Judith, não.
- O que quer dizer? - Ele era belo...
mas não era brilhante.
Judith, eu disse não.
- Eu os escrevi. - Escreveu... Escreveu o quê?
Os poemas.
Esses versos que considera tanto,
sagazes e astutos em cada linha.
Eu os criei.
Hamnet só os transcreveu.
Ela o ajudou um pouco. Só isso.
Não, eu os compus. Todos eles.
- Não. - Hamnet era doce, e ele era gentil,
- mas não tinha talento. Não tinha! - Não, ele era brilhante!
Não, Will.
Ele era um menino como outro qualquer.
- O quê? - Se o olhasse de perto, veria...
Se eu olhasse o meu filho?
- Se olhasse... - Eu olhava para meu filho!
Você via o que queria ver. Você via a si mesmo.
Como a mim mesmo?
Você via um menino com uma mente tão grande e audaz como a sua.
Mas feliz com um pai que apreciava sua genialidade.
Ele não era um gênio, mas sabia que jamais poderia ser
a pessoa que esperava que ele fosse. Ele odiava suas visitas.
Não planejamos no começo.
Judith sempre inventava histórias e criava versos.
Hamnet ouviu um e...
O escreveu só para treinar a caligrafia.
Você o achou e o elogiou.
Eles perderam o valor?
Eles não são dele.
Não os lerá mais?
Você sentava ao sol e dava risadas com sua audácia.
Bem, eles não são dele.
Não.
São meus.
E eu farei o que eu bem entender com eles.
Não! Não, não, não!
Não, não. Você não os terá.
Judith tentou aprender a escrever sozinha,
sabe, após a morte de Hamnet.
Mas ela nunca teve a paciência.
Não como Susanna.
Eu gostaria de ter podido escrever
algumas letras do alfabeto, sendo casada com você.
Lembra-se do dia do nosso casamento?
Eu, mais velha, grávida...
e você um rapaz estranho e inteligente, com 18 anos.
Eu sei o que as pessoas pensaram.
Eu nem pude assinar a certidão.
Fiz só uma marca idiota.
Senti-me tão tola.
Então você foi para Londres e se tornou o grande autor,
com uma esposa em casa que não podia ler uma palavra.
Eu sempre me perguntei se isso incomodava você.
Mas porque incomodaria?
Você nunca estava aqui.
Eu sinto muito.
Você perdeu seu filho.
Qualquer homem estaria de luto.
Uma filha não é nada.
Seu destino é tornar-se propriedade de um outro homem.
Nós desaparecemos.
Não, Judith.
Você não pode desaparecer. Por que não volta a escrever?
- Pai, você sabe que não posso escrever. - Eu posso ensiná-la.
Eu não tenho mais versos em mim.
- Por quê? - O gêmeo errado morreu.
Não, foi a Peste. A Peste não julga ninguém.
É só uma peste.
Eu queria que a Peste me levasse.
Judith, por que você se odeia?
Eu roubei Hamnet de você duas vezes:
Uma vez ficando em vez dele,
e agora roubando o que sonhava para ele.
Você me deu um novo sonho.
Minha linda filha, a poeta.
Uma mulher não pode ser poeta.
A mulher foi posta na Terra com um propósito apenas.
Eu seio meu dever agora.
Eu vou compensá-lo por roubar Hamnet de você.
Eu prometo que vou com pensá-lo.
Fico feliz que Hamnet não tenha escrito os poemas.
- Feliz? - Eu o conheço melhor agora.
E será amor, não ambição que florescerá neste jardim.
Algo terá de florescer. Nada mais floresceu.
Eu não sou um bom jardineiro, é verdade.
Achei mais fácil criar com palavras.
Você vai conseguir.
Quer que eu ajude?
Aqui. Mais adiante.
- Aqui? - Sim.
Esta.
Faça um buraco bem grande. Isso. Talvez possamos pôr...
Boa noite, Anne.
Fique comigo, Will.
Bem-estar.
Na nossa segunda melhor cama.
Vou tomar aquela taça de vinho do Reno com você, Tom Quiney.
Sabe que não sou um bom homem.
Houve mulheres.
Muitas mulheres.
Eu conheço pouco da vida.
Você conhece muito.
Mas talvez juntos possamos começar de novo.
Ela não foi encomendar vinho. Ela foi beber com Quiney.
Ela ficou lá por meia hora ou mais.
Se Judith está procurando um pouco de alegria, eu fico feliz.
Pecar não fará dela uma mulher feliz.
Mesmo?
Então esperemos que a infelicidade dela
seja mais tolerável.
Que comentário desprezível. Lembre-se das escrituras.
Eu me lembro de uma menina que sorria muito.
Uma reputação perdida não se recupera.
- A minha, sim! - A sua não se perdeu!
Foi difamada por um bêbado condenado e suspeito de papismo.
Judith deve esquecer esse Quiney. Ele é debochado.
Se só os sem pecado pudessem casar,
haveria pouquíssimos matrimônios.
Não posso vê-la mais, Margaret.
Lamento.
Por causa de Judith Shakespeare.
Eu nunca Ihe prometi nada, Margaret, sabe disso.
- Se pecamos, pecamos juntos. - Ela está esperando um filho.
- Tem certeza que é meu? - Como se atreve?
Margaret tem muitos amigos na taverna.
- Atreva-se de novo. - Tenho certeza. Eu...
Eu acho...
Eu acredito que seja seu, Tom.
Honestamente.
Francis Collins, entre, entre. Quer um vinho?
- Por favor. - Maria, um vinho, sim?
Fico satisfeito de vê-lo animado, Will.
Quando um homem chama seu advogado, nem sempre é coisa boa.
- Judith vai se casar. - Não.
Parabéns.
Era um crime uma jovem tão espirituosa permanecer solteira.
Não mais um crime.
Então eu quero mudar meu testamento
para incluir meu novo genro, Tom Quiney.
Quiney, é?
- Vinho e tabaco, bom negócio. - Não imagino um melhor.
E portanto, devemos pensar em uma prole masculina, meus...
netos.
Que sejam muitos.
Eu também quero...
deixar algo para a Anne.
Anne? Se você for antes dela, ela terá um terço por lei.
Eu irei, com certeza. Ela é mais velha e dez vezes mais forte.
Eu não digo dinheiro. Ela terá mais do que poderá gastar.
Não, eu tinha em mente um...
móvel.
Móvel?
Tenho certeza que Anne morará aqui e terá direito a tudo.
Um móvel que, especificamente,
quando não mais for nosso, deverá ser dela
e quando ela estiver nele, espero que ela...
sorria e pense em mim.
Então...
Um genro tem uma casa de vinhos, o outro quer fechá-la.
Bem-vindos á família.
Eu sei que ás vezes...
nós Shakespeare somos nossos piores inimigos,
e ás vezes tivemos...
os piores inimigos.
Se John Lane mostrar seu rosto aqui, novamente,
terá o nariz cortado fora!
Sim, tivemos nossos altos e baixos, mas...
Eu fico orgulhoso...
de ter trazido um certo mérito para a minha cidade natal.
E embora eu não mais tenh...
Embora eu não mais tenha um filho...
e mostre-me uma família na cidade que não tenha perdido pelo menos um filho,
eu tenho duas lindas filhas.
Então talvez um dia, eu venha a ter um neto.
Para tanto, é claro, eu espero a colaboração de vocês, Tom e John.
Por favor, façam seu trabalho.
Muito obrigado.
Pois a família é tudo...
e hoje...
Eu não poderia estar mais orgulhoso da minha.
Eu vi Margaret Wheeler na igreja hoje, Tom.
Eu sei, Judith.
E eu não posso desfazer o que está feito.
Eu confessei tudo a você.
Tudo o que posso prometer a você é que nada faltará a ela e á criança.
Vamos encontrá-lo.
É ele ali?
- Ele está lá. - Está tudo bem?
Anne, está tudo bem?
Sim, está.
Então porque a...
Bem, sabe...
Pai, temos uma novidade.
- E a novidade é... - Sim?
Eu estou grávida.
Oh, não, minha querida!
Oh, sim!
Sr. Quiney!
Muito bem, rapaz.
Minha querida.
Irmã, fico feliz por você.
Oh, isso é maravilhoso.
Mas onde está o John? O John devia estar aqui.
Ele foi chamado para um retiro.
Quiney!
Margaret Wheeler morreu dando á luz,
junto com o bebê.
A criança não tem nome.
Ela não entrará no paraíso sem um nome.
Ora, ora, Sr. Shakespeare.
Que infortúnio.
Parece que o casamento de sua filha foi apressado por uma razão.
Como o seu, não?
Quem sai aos seus, não degenera.
Deus me livre, vocês Shakespeare são escandalosos.
Talvez por ser analfabeta,
sua esposa não tenha podido ensinar moral a suas filhas.
Bem, eu preciso ir.
Não posso passar o dia todo em devaneios, como vocês poetas.
Eu tenho negócios.
- Negócios, Sir Thomas? - Sim, negócios.
Uma propriedade grande como Charlecote não anda sozinha.
Pensei que fossem negócios de verdade.
Como construir e supervisionar o maior teatro de Londres, por exemplo.
Atores, Carpinteiros, Costureiras, pagar funcionários,
propinas, orçamento, conchavos políticos,
um público de 3000 pagantes querendo água e comida todas as tardes,
todos esperando um espetáculo maior que o anterior.
Cento e setenta apresentações reais para a nossa rainha e rei.
Já imaginou a logística envolvida na Batalha de Shrewsbury
em Hampton Court? Nem tente. Você ficará exausto.
No entanto, nos anos que administrei meu enorme,
complexo e espetacularmente exitoso negócio, Thomas,
eu ainda encontrei tempo para anotar
os devaneios que mencionou, e que, em minha experiência,
levam enorme prazer aqueles procurando uma fuga
ou descanso desse vale de lágrimas,
sem o qual, seria tudo tão sem sentido quanto...
Tão sem sentido quanto você, Sir Thomas.
E já que a mencionou. Minha esposa, Anne,
tem mais decência e sabedoria em sua rotina de merda
que você em todo o seu corpo.
E eu bem que queria ter caçado seu maldito cervo.
A herança de Quiney foi removida, sir.
Eu lamento pela angústia de Judith, sogro.
Ou a sua.
Entristece-me.
Eu sei disso, John.
Quer se juntar a mim, marido?
Pode colocar a cerveja contra as lesmas.
Pelo que vejo, Anne, está se saindo melhor sem mim.
Acho que vou andar um pouco.
Ela fez por você, Will.
Você queria um neto.
Você não veio para o enterro.
Eu estava a caminho de casa.
A notícia chegou em Londres depois de eu partir.
Quando cheguei aqui, ele já havia sido enterrado.
Era verão.
Nenhum corpo aguenta muito tempo, principalmente um cadáver da Peste.
Esta é a página.
Agosto de 1596.
Hamnet...
Shakespeare.
Aqui está.
Eu trouxe um canivete para ele.
Era um especial com uma lâmina dobrável.
Tinha as iniciais dele gravadas no cabo.
Ele ia adorar o canivete.
Eu trago comigo o tempo todo.
- Posso... - Por favor.
Sempre que...
Sempre que aponto uma pena...
Imagino que a mão não é minha,
mas a dele, já adulto,
e ali está ele, apontando...
Apontando a pena com o canivete que seu pai Ihe deu
naquela visita feliz tempos atrás.
E então, quando eu...
Quando molho a pena na tinta, é...
Ainda é a mão dele que vejo e as palavras dele que escrevo,
e então imagino que não sou eu
quem pensa nele,
mas que eu estou morto e Hamnet vive...
e é ele quem pensa em mim.
As pessoas frequentemente perguntam como escrevi tanto,
como encontrei energia e dedicação para sentar-me só
e escrever peça atrás de peça,
mas a resposta é muito simples.
Eu sempre tive a companhia de meu filho.
Meu menino.
Mandou me chamar, pai?
Sim. Sim, Judith. Obrigado por vir.
Sua nova casa é confortável, eu espero?
Bem, há muito o que fazer, mas meu marido vem trabalhando duro.
Apesar da vergonha que ele nos trouxe, ele...
Ele é um bom homem.
Eu visitei o túmulo de Hamnet hoje,
e eu li o nome dele no registro.
- Oh, que bom. - Anne...
Eu conheço a Peste.
Muitas vezes em Londres, todos os teatros fechavam, então...
Conheço bem a Peste e...
Eu estava pensando hoje...
a Peste Negra é uma foice.
Não é uma adaga.
Como assim?
Eu nunca vi
ela levar uma só pessoa e depois sumir.
Como Hamnet morreu?
A morte dele foi registrada na paróquia,
mas sem registro da causa.
A Peste, marido.
O vigário anunciou no enterro dele.
Porque foi o que você disse a ele,
e também o que disse aos coveiros
que vieram ao bosque
e o encontraram preparado com sua mortalha.
Mas quando observo as lápides
próximas á de Hamnet e o registro,
eu vejo que nenhuma foice
passou por esta cidade no verão de 1596.
Na verdade, foram cinco crianças exatamente,
três delas recém-nascidos.
Nada como nos anos das outras pestes,
quando dezenas e mais dezenas
foram mortas todas as vezes que ela veio.
Portanto, Judith, Anne...
digam-me.
Como o meu filho morreu?
Ele morreu com a Peste.
Eu acordei mamãe durante a noite com meu pranto.
A cama de Hamnet estava vazia.
Mamãe procurou pela casa.
E então ela lembrou do lago do bosque.
Era o lugar favorito dele,
mesmo sem ele saber nadar
e sem nunca ter entrado na água.
Em volta dele...
rasgados em pedaços,
estavam os versos finais dos poemas
que eu havia criado e ele transcrito.
Nós os preparamos para quando você viesse para casa.
Mamãe me pediu lençóis e cobertores
para que ninguém soubesse como ele havia morrido.
É a versão da Judith,
e ela carrega como um fardo desde então,
mas eu digo que ele morreu da Peste.
O vigário anunciou em seu túmulo.
E Deus aceitou.
Milhões morreram com ela,
e Hamnet foi junto para o paraíso.
Jesus nunca teria negado a ele um lugar,
apesar do que Judith disse que nós vimos.
É claro.
É claro que ele está no céu.
Hamnet não se matou.
Ele só se jogou na água. Foi culpa minha.
Eu o matei.
- Judith, não foi assim. - Eu matei meu irmão.
Ele só queria agradar você.
Você só pensava nele,
e ele só pensava em você.
Eu tinha ciúmes.
Eu tinha ciúmes...
porque Hamnet frequentou a escola...
e eu tinha que ficar na cozinha porque eu era mulher.
Mas eu queria sua aprovação.
Eu queria seu amor.
Então eu disse a ele que eu ia contar a você.
Que você finalmente ia saber quem escreveu os versos.
Não foi... minha intenção.
Não foi minha intenção.
Ele morreu com a Peste.
Deus aceitou.
Apenas uma mentira branca.
Ele era só um menino.
Você a terminou.
Obrigado.
Minha história foi concluída.
Eu posso descansar.
Hamnet, por favor.
Fique um pouco.
Somos feitos
Da matéria dos sonhos,
Nossa vida pequenina
É cercada pelo sonho.
Desculpe.
Eu acho que...
Acho que peguei um resfriado.
Ben Jonson, é bom ver você.
Cruzes, Will, isso é que é problema.
Ambas as filhas envolvidas em escândalos.
Sorte delas.
É, a aposentadoria não trouxe a paz que esperávamos obter.
Na minha experiência, Will, ninguém consegue o que quer.
Mas tendem a ganhar o que merecem.
E você acha que eu ganhei o que eu merecia?
Não tudo, talvez, mas alguma coisa, sem dúvida.
Você perdeu um filho.
Nenhum homem merece isso, em borá muitos homens passem por isso.
- Eu mesmo perdi um filho e uma filha. - Eu sei disso, amigo.
Mas você ainda tem duas filhas que o amam.
E uma esposa para compartilhar a cama. Eu não tenho nada disso.
- A minha Anne me despreza. - Bem, você a insulta em público.
Você a chama de megera, então...
Eu não disse que ela não tem razão. Só disse que me despreza.
Você me contou que Southampton disse que você teve uma vida singela.
Que imbecil.
Afinal, você conquistou a Inglaterra, Will,
e voltou vitorioso para o seio de sua família.
Como isso é ser singelo? Isso é singelo?
Talvez a segunda parte.
A segunda parte é a melhor parte.
Você voltou para casa, Will.
Quantos outros conquistadores podem dizer o mesmo?
Que poetas?
Todos podem morrer sós e desprezados.
Marlowe foi assassinado.
Ninguém sabe quem foi, entre seus muitos inimigos.
Greene, morreu na pobreza, abandonado pelos que o conheceram.
Kyd, o mesmo.
Ninguém sabe como Tom Nashe morreu,
mas se seus poemas indecentes
servem de exemplo, não foi no seio da família.
Creio que não.
E eu? Bem, embora eu não tenha ido ainda,
talvez eu vá em breve, pois eu não sou mais popular com o rei,
e ninguém intervirá por mim.
Mas você, você voltou para casa, Will.
Perdão. Estou bem.
Teve seus amigos e família...
uma lareira e uma barriga cheia.
E a propósito, também escreveu
as maiores peças que já existiram e existirão.
Seu desgraçado.
Portanto, sim, velho amigo...
Eu acho que teve o que mereceu.
Pai?
Hoje é um dia especial,
e mamãe e Sue Ihe prepararam um presente especial.
Minha nossa, o que é isso?
- É nossa certidão de casamento, Will. - O quê?
Trinta e quatro anos atrás, eu coloquei minha marca nela.
E agora...
"Anne Shakespeare. "
Você tem uma letra linda.
Sue está me ensinando a escrever também.
E quando você estiver melhor,
eu vou escrever-Ihe um poema.
Bem, você vai precisar...
de um canivete.
Isto é para você.
Obrigada.
E o que você quer fazer hoje, pai,
neste dia especial?
Conheço um lugar onde há belo canteiro
Onde o ar embalsama do cheiro do tomilho,
Da sincera violeta e da graciosa primavera,
Onde há latada de fragrantes rosas,
e madressilvas nímio dulçorosas.
Titânia aí parte da noite dorme,
Sob gracioso dossel petaliforme, por danças e canções acalentada...
Acho que sabe o resto.
A serpente aí deixa a pele variegada,
Grande bastante para de vestido a uma fada servir.
WILLIAM SHAKESPEARE MORREU EM 23 DE ABRIL DE 1616
NA CIDADE ONDE NASCEU.
ERA O SEU ANIVERSÁRIO.
Já não temas o calor do sol,
Nem a ira do raivoso inverno.
Ao fim do trabalho terreno,
Vem descanso sereno,
E o merecido soldo eterno.
Rapazes e moças em ouro guarnecidos,
Como o pó nas chaminés, pelo tempo são consumidos.
Já não temas o olhar dos poderosos
Estás livre dos golpes do tirano.
Não se preocupe com roupas e alimentos,
Para vós, o junco é soberano.
O rei, o sábio, todos enfim
Seguem sua sorte e um triste fim.
Já não temas os raios e afins
Nem as pedras do céu temidas por todos
Não temas a calúnia, a censura sem fim
Acabaram-se as alegrias e todos os louros
Jovens amantes vêm, jovens amantes vão
Mas um dia é certo, ao pó voltarão.
ANNE MORREU 9 ANOS DEPOIS.
WILL DEIXOU PARA ELA A SEGUNDA MELHOR CAMA.
JUDITH QUINEY TEVE TRÊS MENINOS.
TODOS MORRERAM JOVENS.
ELIZABETH HALL, FILHA ÚNICA DE SUSANNA
CASOU-SE DUAS VEZ ES.
ELA MORREU AOS 61 ANOS,
A ÚLTIMA NA LINHAGEM DOS SHAKESPEARE.
A PURA VERDADE
Tradução: Malu Veiga