UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Eu sempre sonho com Porto Rico.
Com a cidade onde eu morava, com meus amigos.
Em Porto Rico, tenho felicidade, estabilidade.
A vida em Porto Rico era bela, mas difícil.
Mas, olha, a comida, o povo...
Um dia eu volto pra minha ilha.
Em 20 de setembro de 2017, uma tempestade de categoria 4,
o furacão Maria, atingiu a ilha de Porto Rico.
Ela veio como um monstro,
varrendo completamente Porto Rico.
-Está aberta? -Sim, a porta está aberta.
Quando o furacão passou, tudo estava destruído.
Nem parecia a mesma ilha.
A primeira coisa a falhar foi o sistema de comunicação.
Não tinha sinal de celular, caixa eletrônico, sistema bancário...
Sendo rico ou pobre, não tinha compras.
O governo disse: "Preparem-se para duas semanas."
Todos se prepararam. A maioria. Eu me preparei.
Mas eu jamais imaginaria que o caos continuaria duas semanas depois.
Eu nunca tinha visto Porto Rico assim.
Você saia na rua
e via as árvores sem nenhuma folha,
as casas destruídas, as pessoas chorando, desesperadas.
Lá pelas 17h ou 18h, a noite caía,
e tudo ficava muito escuro. Muito mesmo.
Nós nos reuníamos em um quarto, pra ficarmos unidos,
e dormíamos todos juntos pra ficarmos protegidos.
Metade da minha casa estava exposta.
E aí começaram a surgir os ratos e as cobras,
que pareciam estar em uma luta de vida ou morte.
A FEMA chegou na minha casa dois meses depois.
Falaram: "Você não pode morar aqui."
Eu não queria ir embora.
Eu tenho um cachorro que se chama Chico.
Tenho minha melhor amiga.
Calma.
Eu não tinha escolha, as coisas precisavam melhorar.
Mas eu não estava muito preparada pra vir pra cá.
Dez meses e meio após o furacão Maria devastar Porto Rico,
quase metade da ilha permanece sem energia elétrica.
A lenta recuperação levou centenas de milhares de porto-riquenhos,
que têm cidadania americana, a se mudarem para o continente.
O programa de abrigo temporário
fornece quartos de hotel para porto-riquenhos desabrigados.
Eles têm até o dia 30 de junho, quando o FEMA encerrará o programa.
Ou seja, eles estarão sem-teto no final de junho.
O aumento na frequência de grandes tempestades desde 2005
desabrigou um número recorde de americanos.
Historicamente, a agência de gestão de emergência FEMA
ajuda as vítimas de tempestades a encontrarem moradia permanente,
mas a FEMA não estendeu tal benefício às vítimas do furacão Maria.
Você não veio me visitar, por isso não te mostrei.
Olha essa. Você gosta das grandes. Olha que linda.
-E você não vem me ver. -Mas eu não...
-...não gosto de prata. -Não é prateada, é dourada, linda.
É maior que essa? Quanto maior, melhor.
Linda, esta é a maior que tem.
Se for maior que esta, eu compro.
Onde você está? No parque?
É.
Tem mais gente aí que queira comprar? Eu vendo pra todo mundo.
Ah, essa pulseira combina com os seus olhos!
Seis meses neste hotel.
...pra escola amanhã.
Minha filha dorme no mesmo quarto que eu e meu marido.
Aqui, enfurnada,
eu só conseguia ficar olhando pra rua.
Mas, aos poucos, fui saindo do meu quarto...
Surpresa!
-Dá um abraço! -Vai espirrar spray em mim.
E o stripper?
Quero meu stripper!
Me dá um abraço e um beijo.
Eu a conheci aqui no hotel.
Eles são uma família pra mim.
Eu sou a doida da amizade.
A Kenia é superespontânea, sempre faz alguma graça.
A Sheila já é mais séria. É a nossa âncora.
"Pinte o cabelo de amarelo."
Qual é meu desejo?
-Um apartamento. -Um apartamento de cinco quartos!
Não estou pensando só em mim, querida.
-Vai, assopra! -Mas cinco quartos dá pra todos.
-Vão apagar sozinhas. -Vai.
-Assopra logo. -Assopra. Que demora!
-O aniversário não é seu! -Espero que o desejo se realize.
1º DE JUNHO DE 2018 UM MÊS ANTES DO FIM DO AUXÍLIO
Você ligou para a FEMA.
Para falantes de espanhol,
-diga "espanhol" ou tecle 2... -Espanhol.
Boa tarde, como posso ajudar?
É sobre a saída do hotel, querida.
Nós ficamos até o dia 30 e saímos no dia 1º?
Vou confirmar para te passar a informação correta, certo?
-Sim, sem problemas. Eu aguardo. -Obrigada.
Eu sou gentil com eles, porque...
o que adianta descontar neles?
Meu coração fica...
Assim eles falam: "Tudo bem, senhora. Sem problema."
Certo, senhora. A sua saída é dia 1º de julho,
mas a senhora deve verificar a hora do check-out.
-Durmo aqui dia 30 e saio no 1º? -Correto.
-Certo. E alguma outra novidade?
Até o momento, nenhuma. Posso ajudar com algo mais?
Não, querida. É só isso. Obrigada pela gentileza.
Tudo bem, não se preocupe.
São eles que mandam.
É torcer por um milagre.
A população evacuada com que trabalhamos...
O furacão não tem fim, sabe?
Na ilha, o furacão passou, foi devastador,
houve consequências prolongadas, mas para os evacuados...
o furacão vai se renovando mês após mês.
Eles estão vivendo permanentemente em situação precária.
Tentam encontrar um emprego com um salário decente,
atender às necessidades de seus filhos, resolver seus problemas de saúde.
É uma constante luta pela sobrevivência.
Tem um apartamento pra alugar ali. Podíamos ver.
-Quê? -Talvez seja legal.
-Está pra alugar. -Estava escrito?
Ali pra trás.
Saída pela porta de trás.
PARA STAMFORD, NEW HAVEN, WHITE PLAINS, SOUTHEAST
Casamos em 7 de julho de 2017.
Quatro meses antes do furacão.
Já tive altos e baixos no amor,
porque já tive quatro relacionamentos antes.
Eu pedi muito a Deus que pusesse um homem bom na minha vida, aí veio ele.
Ele me abriu as portas pro amor novamente.
Vem cá.
Ai.
Depois do furacão Maria,
eu conversei com meu marido e falei que tínhamos que ir embora.
A vida não é fácil.
Eu tenho tumores na garganta,
e não tinha sistema hospitalar, porque não tinha luz,
e muitos médicos tinham ido embora de Porto Rico.
Essa que você quer, né?
Sim. Tamanho G.
Tá bom. Eu te levo essa.
São da Louis Vuitton.
Se levar duas, faço por US$ 25.
Meu marido é o único que está trabalhando. Num estacionamento.
Tenho que conseguir algum dinheiro extra pra ajudá-lo.
Eu tento ser feliz e alto-astral.
Como viver numa cidade tão difícil?
Duas semanas antes do fim do auxílio.
Olha, Nilda Lee,
fique tranquila na escola, não se preocupe.
Você não é a errada da história.
São as pessoas que estão fazendo bullying e que pegaram seu celular.
Você é bem madura pra 11 anos.
Quero que vá bonita e arrumadinha.
Foi a primeira vez que sofri bullying.
Não acontecia em Porto Rico, porque eu tinha muitos amigos.
Não gostam de mim porque não falo inglês
e por ser de outro país, não do deles.
Então fazem muito bullying, me falam coisas...
É o nosso ponto.
Cuidado.
Ela não quer ir pra escola.
Ai, Deus, não é fácil.
Eu sinto falta da ilha. E como.
Nós éramos do campo.
Tinha um ar natural, fresco.
Não tinha barulho.
Só o galo cantando.
Tenho saudade.
Se eu fosse pra Lua, levaria a bandeira de Porto Rico.
Tem muitos porto-riquenhos aqui no Bronx.
Até parece que estou em Porto Rico.
Você está andando e passa um carro
tocando salsa.
Você pensa: "Olha só o boricua, com a música bombando!"
Isso te faz lembrar que, embora num país estranho,
ao mesmo tempo você está na sua ilha.
São os sapatos
de cada um que morreu em Porto Rico.
Novo estudo indica que o total de mortes pelo Furacão Maria em Porto Rico
é mais de 70 vezes maior do que o informado pelas autoridades.
Vitimando 4.645 pessoas,
o furacão Maria se torna o segundo mais fatal da história dos EUA.
Comparando com uma catástrofe de verdade, como o Katrina,
com as centenas de pessoas que morreram lá,
vocês devem se orgulhar do seu povo, do nosso povo, de todo o trabalho.
O governador está destacando a diferença
no tratamento dado pelo governo federal a outros furacões.
Minha mensagem a todas as lideranças políticas:
Se eles querem mesmo acabar com a desigualdade de Porto Rico,
não vamos analisar só o que aconteceu nos últimos anos em Porto Rico.
Vamos analisar a história toda.
Porto Rico é um território colonial.
Cidadãos americanos de Porto Rico são cidadãos americanos de segunda classe.
Temos o território colonial mais populoso do planeta,
mas não temos direito de votar.
Meu pedido é simples:
Você apoia o fim dos territórios coloniais em pleno século 21 nos EUA?
Você apoia a transformação de Porto Rico em estado?
Nos só pedimos tratamento igualitário.
O mundo todo está vendo.
Eles não têm coragem de dizer: "Aconteceu isto."
Trump foi lá jogar toalhas de papel.
Pra enxugarmos nossas lágrimas. Isso não se faz.
Acho que Porto Rico é um sucesso muito subestimado.
Foi uma das melhores operações já feitas
com relação ao que aconteceu.
Meu pai morreu um mês após eu chegar aqui.
Por "causas naturais."
Mas não sabemos o porquê.
Por falta de luz, de higiene...
Sem água, sem comunicação.
Eu cheguei em novembro, ele morreu em dezembro.
E não pude voltar para vê-lo.
Mas eu não vou chorar.
Preciso me manter forte pra sobreviver com minha filha.
Bom dia. Como posso ajudar?
Você fala espanhol, por favor?
CORRETORES IMOBILIÁRIOS
Alô.
Estou ligando pra saber se tem algum apartamento de dois quartos.
Agora não tenho, mas posso anotar seu contato
e ligar quando tiver.
Por favor, deixe seu recado e entraremos em contato.
Desculpe, caixa postal cheia.
É da imobiliária?
-Sim. Posso ajudar? -Você fala espanhol?
Não falo.
OK. Tem apartamento dois quartos?
-Não tenho... -O quê?
Não temos.
A FEMA está encerrando o auxílio a porto-riquenhos,
embora muitos ainda lutem para se recuperar após o furacão Maria.
Em comunicado, a FEMA alegou que o programa foi
"uma solução temporária para sobreviventes em busca de habitação permanente."
Habitações estas que são difíceis de encontrar no concorrido mercado.
Sobreviventes do furacão Maria precisam encontrar onde morar
ou então ganharão uma passagem de volta para Porto Rico.
A FEMA está nos dispensando.
Não temos recursos para seguirmos adiante
depois que sairmos do hotel.
Infelizmente, não houve melhoria na situação de Porto Rico.
Se você for até lá, verá
que tem uma luz aqui e ali, alguns postes de pé,
algumas ruas foram consertadas, mas tudo bem superficial.
Centenas de escolas públicas fecharam as portas,
universidades sofreram cortes, unidades de saúde foram fechadas,
alas de hospitais...
A FEMA oferecia uma passagem de volta para isso.
Não incluía casa, moradia a longo prazo...
Oi, Sheila. Invadimos o quarto dela.
Alô?
Querida, como está?
Bem, e você?
Bem. Olha, sinceramente, não vou te dizer...
Vou te dizer o que estão especulando, mas não quero que crie expectativa,
porque essa situação já está me deixando chateada.
Tudo bem.
Uma solução neste fim de semana, pra ser sincera, seria um milagre.
Porque já está bem tarde.
Eu acho que estão tentando pressionar as pessoas
a irem para abrigos públicos.
E como muitos não querem ir, optam por voltar pra Porto Rico.
Essa é a estratégia, pelo que estou vendo.
Bom...
Então vamos para outro hotel.
Sim, mas de sem-tetos.
Eles têm as ferramentas.
A questão é que querem que a maioria saia do país.
Temos que viver um dia de cada vez e esperar.
-Isso. -Unidos emocionalmente.
Não vamos baixar a cabeça. Passamos por coisa pior em Porto Rico.
Sabem quanto tempo ficamos sem água e luz em Porto Rico?
-Sem comida. -Aqui pelo menos tem água e luz.
Onde será? Isso eu já não sei. Resta esperar.
-Deus nos ajude. -Eu queria ser você.
Exato.
Vamos pouco a pouco.
Uma coisa de cada vez.
-Quantos dias faltam? -Quatro.
Isso.
Precisamos de gelo.
Nilda, pode buscar mais gelo?
Não larga esse celular. Eu vou tirar dela.
Eu moro sozinha aqui, ninguém me escuta.
Nilda Lee, me responda.
-Ai, Deus. -Quê?
Ah, bom. Quê?
Você está aqui! Que bom!
Que bom que chegou!
Chegou agora?
Eu nunca saí.
O que você ouviu? O que o doutor falou, mais ou menos?
O que ele percebeu sobre ela?
Ele observou que...
o que ela viveu por causa do furacão a afetou emocionalmente.
E essas lembranças não vão sumir
enquanto ela não tiver alguma estabilidade e segurança.
Oi, Nilda Lee.
Me conta como foi no...
Vem cá, quero falar com você.
Como foi?
-Como foi? -Responda.
Conta pra mim como foi.
-O quê? -No psicólogo.
Eu falei que estava em casa no dia do furacão,
que era pequena e achava que ele queria me matar.
E falei...
Eu fico cerrando os punhos, puxando os cabelos,
me escondendo no banheiro.
Às vezes, enlouqueço um pouco...
Eu te falei que queria te ajudar porque te considero uma filha.
E a Kenia é uma amiga e uma irmã pra mim.
E eu quero te ajudar porque sei
que essas coisas de puxar cabelo, forçar os punhos,
se achar feia, que não tem amigos...
Faça o seguinte...
Respire, se tranquilize e faça suas coisas normalmente.
Aprenda a se ver como você é.
Você é uma menina muito bonita, sua vida está só começando.
Diga assim: "Eu sou linda e vou vencer contra tudo e contra todos."
Siga em frente e você vai fazer não uma,
mas milhões de amizades.
Nós só temos mais três dias, e eu estou meio desesperada.
Não sei se vamos ter o auxílio de que precisamos
pra termos lugar pra morar ou se vamos pra rua.
Mas uma coisa eu sei: vão nos separar.
Não vamos ficar juntos.
Não! Vem aqui!
-Não! -Surpresa!
Todo mundo organizou. Ela vai chorar.
Vem cá, Nilda Lee!
Não era essa a ideia.
1º DE JULHO - DIA DA MUDANÇA
Acaba a concessão de acomodação às vítimas do furacão Maria.
A partir de hoje, as famílias afetadas deixam de ter estadia paga
e precisam encontrar onde morar.
ABERTO
Quer levar isto pra guardar?
Nilda.
-De quantos sacos precisam? -Uns quatro.
Quatro. Dos grandes.
Joga tudo fora.
Quero te dar de presente.
Porque tenho que me mudar.
-Eu fico com elas. -Fica?
Calma. É um processo difícil, mas...
Bom...
Logo a gente se vê.
Na manhã da mudança, representantes da cidade de Nova York
chegam para investigar se as famílias são elegíveis a vagas nos abrigos.
Qual é o seu nome?
-É Sheila Moreno. -Sheila.
-Meu marido. -Alvarez é ele?
Alvarez, sim. É meu marido.
Vem.
Certo. Pergunte que dia eles chegaram em NY.
Quando chegaram nos EUA?
-24 de dezembro. -24 de dezembro.
A assistência social disse que a FEMA que tinha que nos auxiliar.
E pra vir pra cá, a FEMA cobriu os custos da mudança?
Não, não cobriu.
Essa gente não ajuda com nada, Kenia.
Não, a FEMA não cobriu nada da viagem.
Eles não estão fazendo nada. Não ajudam com nada.
Pergunte se eles entendem por que estão sendo transferidos.
Ela disse que não.
Certo. Então diga que é
porque o governo não vai pagar mais pela estadia da família dela.
De nenhuma família. Diga que ela vai ficar num abrigo.
Não sabemos por quanto tempo.
O que eles querem? Deixar o povo no olho da rua?
Com licença, com licença.
Essa gente não tem onde ficar.
Glenda Martez?
Conhecem alguma família que possa recebê-los por um tempo?
Pensem aonde poderiam ir.
Meu filho mora em Orlando junto com minha mãe e meu pai.
Não posso ir pra lá.
E o trabalho do meu marido? Vai ter emprego pra ele em Orlando?
-Não explicaram nada pra ela. -Pra onde você vai?
Ela perguntou se eu tenho família em Orlando. Tem meu filho.
"Então vá pra Orlando." Não dá.
Christian mora numa quitinete com minha mãe e meu pai doente.
Tente falar com eles quando terminarem com a Kenia.
Eles vão te explicar tudo, mas...
Eu tenho que ir. Já vou!
Eu tenho que ir, porque senão...
Pense... Pense que é só hoje.
Porque ela está dizendo que vai te arranjar ajuda.
Não chore. É isso que eles querem. Que percamos a cabeça e vamos embora.
-E isso não vai acontecer, viu? -Tá bom.
SANTA ISABEL, PORTO RICO
Um ano após o furacão,
Kenia e Nilda voltaram a Porto Rico para enterrar o pai de Kenia.
IRMÃO DE KENIA
-Foi o que sobrou. -Eu sei.
Puro pó.
Primeiro Maria...
depois este suplício.
Que saudade dele e da mamãe...
Sinto falta dele cuidando de mim e da minha filha.
Me sinto tão sozinha.
Não morreram simplesmente. Deixaram que eles morressem.
E a temporada dos furacões está chegando.
Sem condições de reconstruir sua casa em Porto Rico,
Kenia e Nilda voltaram para Nova York.
As famílias de Glenda, Sheila e Kenia permanecem desabrigadas.
Legendas: Othelo Sabbag