PARA PUBLICAÇÃO PÓSTUMA
Ah, Sylvia.
Isso é plágio.
UM ANO ANTES
''A chegada do esquecimento, a abertura do abismo.
A sujeira gritante do caos...
-que ofusca.'' -Métrica forte, Amy.
-Palavras fortes. -Obrigada.
Mazel tov.
-Josh, você é o próxlmo. -Que bom.
Adorei seu poema.
O poema se chama ''Néctar Esmeralda, uma Ode ao Absinto''.
Imagine-o sem pontuação, pois não há nenhuma.
Você é o melhor poeta da faculdade.
Sua vez.
Puxe com força.
-Você é virgem? -Não.
Não sou, não.
É bonita. Poesia é muito bonita.
É como se pudesse ver o seu interior.
-Quero estar dentro de você. -Aqui?
-O que foi isso? -Nada.
Espere. Relaxe.
-O que está fazendo? -Vá com calma!
Vamos! É arte!
Amy!
Sua metáfora sobre a sujeira é um clichê.
E sua poesia é um lixo!
GRITOS DO ABANDONO
-Odeio essa música. -Eu também.
E por falar nisso, que porco misôgino. Devia ter castrado ele.
Nem ligo mais. Sou resiliente.
Quero te mostrar uma coisa.
''Uma revista de música sorri em um shopping center.
O Polyblend queima...
em uma escada rolante que não leva a lugar algum.''
Meu Deus, acho que desceu para mim.
É tão melancôlico, tão ã frente do seu tempo...
que chega a ser velho, mas é de 1989.
Droga.
Logo estarei livre desse inferno.
VID A DE ADULTO
''Como os dias acabavam cedo, ela desejava fugir de sua gaiola.''
Obrigada, mãe!
Aqui, querida. Estavam na impressora.
São muitas inscrições.
Eles pagam um pequeno valor para algumas críticas.
-Pequeno quanto? -Bem...
muitas críticas ganham prêmios, como o Fingerlings...
que é de mil dôlares. É perfeito para mim.
Você sô concorre se for uma poetisa que não tem nada publicado...
tem menos de 25 anos e mora no norte de Nova York.
-Então... Oi. -Oi!
Oi.
Pai, me descola uma grana?
Amy, sabe que acreditamos no seu talento.
Sabemos como é especial...
mas não temos condições de sustentar sua carreira de poetisa.
Sei que parece que não estou fazendo nada...
mas estou escrevendo sem parar, o tempo todo.
As coisas estão fluindo em mim. Você não vai acreditar.
Em uma semana, já terei escrito muita poesia!
Estou sentindo e pensando muito. Estou inspirada, pai.
Querida, você deve 90 mil dôlares de crédito estudantil...
e gastou mais alguns com essas inscrições.
Poderemos te ajudar por uma semana, não mais do que isso.
Temos que cortar o cordão umbilical.
Então, vamos ver se recebe algumas respostas.
E aqui está a sua ''grana''.
É sô até que ganhe o prêmio Pulitzer.
-Te amo. -Obrigada, pai.
Vou sofrer com isso.
Vou sofrer com isso!
-É formada em poesia? -Sim.
Duas vezes por semana seria ôtimo. Posso te pagar 4,25 por hora.
PRECISA-SE DE AJUD ANTE
É um sinal, no sentido literal e figurado.
Oi, querida.
Precisa de ajuda?
-Não. Entrei no lugar errado. -Veio por causa do emprego.
Não! Não! Não!
Desculpe.
Ele não morde.
-Não estamos contratando. -Eu seria muito útil aqui.
Sei tudo sobre poesia.
Rat Billings vai autografar seus livros aqui nesta livraria?
-Vai. Gosta dele? -Se gosto?
''A Sordidez do Esplendor'' é um dos meus poemas favoritos.
Ele tinha 18 anos quando o escreveu. Foi o melhor que conseguiu fazer.
Ele é um bom poeta, mas ainda não está pronta para os grandes.
Rat Billings é o melhor.
PRECISA-SE DE AJUD ANTE
Salinger trabalhou em uma empresa de processamento de carne.
Stanley, essa linda jovem está aqui por causa do emprego.
Meu amigo sabe que estou aqui!
Desculpe.
Venha.
Entre. Não tenha medo.
Tem alguma experiência com vendas?
Na verdade, não.
Sabe o que vendemos?
-Mais ou menos. -Fale sobre o convênio.
Convênio?
Isso quer dizer que o emprego é meu?
Tentamos cuidar bem de nossos funcionários...
-então oferecemos plano de saúde. -Obrigada.
Querido.
A loja é pequena.
A Mary Anne gosta de fazer os pedidos.
-Conheço melhor os produtos. -Tenho uma pergunta: quando...?
Vai receber ãs sextas-feiras, de quinze em quinze dias.
-Oi. Sou Alex, o gerente. -Amy.
Prazer em conhecê-la.
-Eu sou Rick. -Oi.
Rick, já conversamos sobre isso.
Ele não trabalha aqui e é melhor lavar a mão.
Brincadeira.
Certo.
-Arranjei um emprego. -Que ôtimo! Viu, Todd?
Que maravilha. Bem-vinda ã vida de adulto.
Não vai nos contar o que é? Em que vai trabalhar?
É em uma espécie de revista de arte underground.
Não gosto que trabalhe no centro da cidade depois que escurece.
Isso é racismo.
Quero te expllcar o slstema de arqulvamento...
que se chama PIRFT:
preferência sexual, idade, raça, fetiche e tamanho.
É como a Classificação Decimal de Dewey na literatura erôtica.
Este aqui. São antigos, negros e gays.
Não ficará na seção dos antigos, mas dos gays...
porque é sobre gays. É a preferência sexual.
Meu Deus.
Depois vai para a seção dos antigos e, então, para a dos negros...
que é a subseção negra da seção dos gays e antigos.
Enfim, como em qualquer grande princípio básico, o PIRFT tem algumas exceções.
-As etiquetas verdes... -Quem as põe?
Ninguém sabe.
É um mistério.
-É fácil de lembrar. -Preferência sexual, idade.
-Raça, fetiche. -Raça, fetiche.
-Tamanho. -Tamanho.
Decorei ao fazer um rap.
Preferêncla sexual, Idade, raça Fetlche e tamanho
Assim fica fácil para lembrar.
Estou cantando em minha mente. Não quero fazer isso em voz alta.
Se o cliente quiser alugar um filme, é sô pegar sua ficha.
Lá tem as informações dos sôcios...
e observações escritas pelos funcionários.
O que é ''D VD grudento na devolução''?
-O que foi? -Sério?
Quando isso acontece, damos ao cliente uma côpia de nossa política.
Aqui está. É melhor dar uma lida. Obrigado.
Pronto.
-Tchau. -Tchau.
Feliz primeiro dia. Divirta-se com sua leitura esotérica.
-Até amanhã. -Até.
-Tchau ! -Dirija com cuidado!
Obrigada.
Oi. Nossa! Esse é antigo. Deve ter uns 20 anos.
Obrigado.
Certo. Quem é o prôximo?
-Olá. -Olá.
-Oi. -Qual é o seu nome?
Se não quer um livro autografado, saia da fila para que as pessoas...
Sim. Desculpe.
-Desculpe! -Pode deixar.
-Não. Já peguei.
Deixe comigo. Tudo bem.
Com licença, Sr. Billings! Oi! Sou uma grande fã.
-Uma fã completamente louca por você. -Obrigado. Como vai?
-Nos conhecemos lá dentro. -Você se lembra!
Sim, sim, sim.
Sô queria dizer para ignorar as críticas.
Seu livro novo é incrível.
O The New York Times não tem mais bom gosto.
Eu sei. É como uma medalha de honra.
Adoro o seu trabalho! Quero abrir sua cabeça...
-e pegar tudo o que tem lá dentro! -Que gentil.
-Fala muito comigo. -O que diz?
''Acorde!
Liberte-se da crisálida da tediosa classe média que te aprisiona.''
-Está parafraseando. -Não acredito que estamos conversando.
-Isso é muito legal! -A vida é surreal, garota.
A primeira vez que li seu livro, ele me fez evoluir.
-O que se tornou? -Uma artista.
E tente não usar a metáfora da crisálida de novo.
Que tal se nos encontrássemos? Pode me dar alguns conselhos...
-ou me contar como começou. -Está nos livros.
-E um café? -Parei de tomar café...
porque estou com uma disfunção nas glândulas suprarrenais.
Podemos conversar de poeta para poeta.
-Quem sabe? -Você é uma inspiração.
Você, minha querida, é uma aparição. Au revolr.
Au revolr, Rat Billings.
Isso não é seu ! Volte aqui!
Droga! Droga! Droga! Filho da mãe!
Quer um lubrificante ou um chaveiro para combinar com os D VDs de sexo?
Isso foi encantador. Tem idade para trabalhar aqui?
Sim, sou adulta. Juro.
-Até mais, Mary Anne. -Tchau, Roy.
Tchau, capitão.
-Policiais compram aqui? -Claro. Assim como todo mundo.
-Sim, mas são policiais. -E daí?
-Não estão fazendo nada ilegal. -Mas é uma autoridade...
que contribui para a submissão das mulheres.
A esposa dele sofreu um acidente ao pular de paraquedas.
Estava a 3 mil metros de altura e o equipamento não abriu.
Está em coma há dois anos.
Ele aluga os pornôs para se manter fiel a ela até que Jesus a leve.
Estou brincando.
Muitos gostam da sensação de procurar nas prateleiras de verdade.
E temos muitas coisas vlntage que não se encontra na internet...
e os brinquedos sexuais. Ãs vezes, as pessoas não querem esperar...
nem querem que a mãe abra o pacote do vibrador que acabaram de entregar.
-Quem limpará o banheiro. -Eu, não.
-Sou eu?
É você.
-Tudo bem. -A vassoura está embaixo da pia.
Meu Deus! Tinha...
Alguém já lhe disse que é falta de educação ficar encarando?
Desculpe. Não estava encarando.
-Estava, mas foi sem querer. -Que inconveniente.
Calma. A Amy é legal. Amy, Rubia. Rubia, Amy.
-Oi. -Seu turno acabou.
Sabem qual ônibus vai para DeWittshire?
-Perfeito. É claro que você é de lá. -Por que vai embora de ônibus?
-Roubaram meu carro. -Droga. Você está bem?
-Fiquei traumatizada. -Sinto muito.
-O 515 passa lá. -O 515 o quê?
Estou falando do ônibus.
Rubia, você vai para aqueles lados, não é?
-Ela pode te mostrar. -Que ôtimo! Sério?
Qual é?
Vou arrancar as suas bolas. Sabe disso, não é?
Dê a minha bateria, por favor.
-O que é isso? -Uma bateria.
-Do quê? -De um Cadillac.
Está pagando o curso de cabeleireiro?
O quê?
Por que trabalha em uma loja de artigos pornôs no centro?
-Sou poetisa. -Sério?
Devo publicar meus poemas em breve.
''Escrever porcarias sobre a cocaína para os ricos não é arte.''
-É o meu halcu favorito. -Que legal.
-Pode me dar a bateria? -Sim.
-Graclas. -Você mora aqui?
Sim. Naquele prédio sem graça no final da rua, número 666.
El dlablo.
Porta de trás, Becky!
Boa noite.
Você esqueceu algo!
Seu pô.
Boa noite.
Andar de ônibus é como estar em Mogadishu.
Fiquei no telefone o dia todo e parece que alguém cancelou...
o seguro do seu carro.
-Que estranho. -Disse que era um engano...
e eles me mandaram a carta de cancelamento assinada.
É um poema.
Fiz várias côpias. É a correspondência?
The New Yorker.
Por favor, por favor.
Recusada.
Amy, você sabe como esse ano foi difícil?
Por que as parcelas do crédito estudantil estão vencidas?
Por que cancelou o seguro do carro?
Não tenho dinheiro para pagá-Io!
Nôs te demos dinheiro, mas gastou tudo em concursos literários.
-É um investimento no meu futuro! -Pare de ser tão infantil!
Todos precisam parar de me chamar de infantil!
Você é infantil!
CENTRO D A CID ADE
Esse é o úItimo ponto.
Certo.
Será que pode me deixar no ponto em que meu amigo desceu?
-O cara... Quer dizer, a garota. -Rubia?
Isso. Seria ôtimo.
Rubia? Rubia?
Srta. Rubia? Sou eu, Amy.
Se lembra? Olá.
-Meus pais me expulsaram de casa. -Por que veio para cá?
Não conheço outro itinerário de ônibus.
Jesus Cristo. Entre.
Obrigada.
-Não vai dormir na minha cama. -Tudo bem.
Prometo que não vou mexer na sua peruca.
-O que é isso? -É crack.
-Legal. -Estou brincando.
É maconha medicinal para minha ATM.
-Não uso drogas. -É poetisa?
Fume um pouco. Precisa relaxar.
Vamos lá, suburbana.
-Você é linda. -Sou uma diva.
-Saia da frente, por favor. -Desculpa.
-Diga alguma coisa. -Parece uma prostituta barata.
Meu Deus. Não queria te chamar de meretriz.
Digo, prostituta. De nenhum dos dois.
-Pareço mesmo uma prostituta. -Desculpe. Não sei por que disse isso.
-É culpa da droga. -Desencana.
Pelo menos, sei que é sincera.
Meus dentes estão muito grandes para a minha boca.
-É sô maconha. Não é ácido. -Seus dentes estão grandes?
-Gigantes. -E estão muito afiados.
-Você precisa lixá-Ios. -Dentes, dentes, dentes.
''Demora um tempo para entender.
Mas descobri que você não me entende.
Agora ouça!''
Candice.
Somos os 99%. Somos os 99%.
-Candice! -Meu Deus!
-Recebeu minha mensagem! -Como vai?
-Que bom que veio! -Você está ôtima!
-Pablo, ajude ela a subir. -Subindo.
Um, dois, três. Meu Deus!
-Que bom que está aqui! -Como vai?
Tudo bem.
Depois de tudo percebi que é aqui que tinha de ficar...
em nosso país decadente, ao invés de qualquer outro lugar.
Certo. Que ôtimo! Estou muito feliz por você.
Meu Deus, desculpe. Pablo, esta é a Amy.
Pablo e eu nos conhecemos quando fazíamos caminhada pelo Equador.
-Foi no aeroporto. -Não foi, não.
Foi naquela fazenda de frango orgânico no Equador. Se lembra?
-Foi no aeroporto. -Não. Ele é doido.
-Tenho que ir trabalhar. -Não! Junte-se ao movimento.
-Fica pra prôxima. -Não! Precisamos de você!
Parece incrível, mas fica pra prôxima. Vamos nos ver nesse fim de semana.
-Eu te amo. -Foi bom te ver.
Prazer em conhecê-Io, Pablo.
É claro que não vamos! É claro que não vamos!
Te demos uma nota de 100. Faltam 75.
Tem razão. Desculpe. Não prestei atenção.
Não se preocupe. Ãs vezes, todos cometem erros.
-Pronto. -Obrigado.
Divirtam-se!
Ótimo!
Tudo bem?
Todo crítico literário do país me odeia.
-Eles não te odeiam. Juro. -Odeiam, sim. Veja.
Todas são cartas de rejeição.
The New Yorker, Harper's.
Até mesmo o Crítica de Poesia do Sul de Tallahassee me odeia.
Meu tempo está se esgotando. Não dá para ser um prodígio apôs os 22 anos.
Ótimos escritores sô foram reconhecidos depois que morreram.
Eu sei. Tenho pensado muito nisso ultimamente.
-O que acha daquilo? -Horrível.
O modelo anterior, que não falava, vendeu bastante.
Estou começando a achar que tudo no mundo é vulgar e feito de plástico.
Não. Esse é de boa qualidade. Pelo menos, é o que diz na caixa.
''A ativação da voz se dá ao penetrar em uma das três cavidades.''
-Quer fazer as honras? -Não quero tocá-la.
Para cima e para a direita, certo? Você sabe? Eu, não.
-Acho que é assim. -Pode parar de fazer isso?
-Deus. -Meu Deus!
Transe comlgo. Transe comlgo gostoso.
-Isso. Transe comlgo gostoso. -Parece o seu pai.
Mlnha vlda não devla ter tomado esse rumo.
Eu devia fazer coisas grandiosas. Tirei boas notas, ganhei prêmios...
permaneci fiel ã minha arte e não me distraí com banalidades.
-Como o quê? -Garotos e afins.
Espere.
Nunca?
Você é virgem?
Trabalha em uma loja de artigos pornôs cercada de consolos e é virgem?
Eu percebi a ironia.
Precisa encontrar alguém para te ajudar e te ensinar.
Uma pessoa influente.
Eu tinha alguém.
Mithra Caolha.
Era uma mulher maravilhosa. Ela me ensinou tudo o que sei:
a cantar usando o diafragma, a andar, a amar...
a esconder meu pênis.
Ela morreu.
-Sinto muito. -Ainda me sinto ôrfã.
Vá para a cama.
Nossa! Uma nevasca!
Preciso de uma carta de um antigo senhorio.
Isso é muito injusto!
-Peça a carta para o seu pai. -Até parece.
-Podia fingir que é minha mãe. -Posso ser sua irmã.
-Tenho 19 anos no site de anúncios. -Meu Deus! É Rat Billings!
-Quem é esse? -Meu poeta favorito.
-Sou obcecada por ele. -Vá lá conversar.
O que está fazendo? Por que está se escondendo?
-Oi, papai. Como vai? -Tudo bem, querida?
Escondendo a bebida. Deve ser um gângster.
É isso aí, garota.
O que está fazendo? Pare. Não pode fazer isso.
Acabamos de encontrar seu mentor, garota.
Meu Deus. Isso é uma péssima ideia.
Quem é esse cara? Qual é a histôria dele?
Ele é sombrio e taciturno. Você o acharia sexy.
-Sério? -Sério.
-Achei ele parecido com o Drácula. -Isso é sexy, não acha?
Minhas coxas ficarão definidas depois disso.
Meu Deus! Espere!
-Continue. -Estou tentando!
-Meu Deus! Sô quero ajudar! -Vamos perdê-Io.
Não, pode deixar. Não vamos perdê-Io.
Não vamos perdê-Io, Amy.
Não vamos te perder!
Ele está virando. Chegamos.
É isso.
-Acredito em você. Vai conseguir! -Tem razão.
Espere. Deixe-me limpá-la.
-Vá. -Carpe dlem!
-Oi. Com licença. -Oi.
-Sou Amy, a poetisa do outro dia. -Eu me lembro de você.
Estava passando por aqui e pensei em vir dar um ''oi''.
-Como descobriu onde moro? -Vi você dirigindo.
Laner combinou isso com você? Foi o Mark? Pode falar.
-Não. -O que você quer?
Certo. Queria saber se poderia ler algumas de minhas poesias.
-É escritora? -Sim. Sou muito boa.
-Faz tempo que escreve? -A minha vida toda, pra ser sincera.
Tudo isso? Que bom. Certo.
Sô queria dizer que é meu poeta vivo favorito.
-Obrigado. -Seria meu poeta morto favorito...
mas você ainda não morreu. Desculpe.
-Estou caminhando para isso. -Muito obrigada!
Vou trazer alguns trabalhos meus e deixar aqui.
-Ou posso lê-Ios pela internet. -Eu trago aqui. Não tem problema.
Eu trago aqui.
-Tudo bem? Está pensando? -Sim, estava pensando.
-Em que estava pensando? -Que é o tipo de musa que me aparece.
-Não. É sério? -Fui irônico, está bem?
Não fique aqui depois que eu fechar a porta.
Tudo bem.
Musa?
Aqui está. Seu primeiro pagamento.
INSS, impostos, convênio.
Como conseguirei pagar o aluguel com isso?
-Não sei, mas se vire. -Está me expulsando?
-Sim. -Não!
-Não queria te ofender. Desculpe. -Por quê?
Não posso receber os clientes com você lá, Amy.
Você é um pé no saco e no mau sentido.
Não gosta de me ter por lá?
-Não. -Por quê?
Você fala igual... Olha o jeito que você fala.
-De que jeito? -Assim.
Arranje um colega de quarto de verdade, está bem?
ALUGA-SE
Oi.
Nada de animais, rap, festas...
fogos de artifício e troca de tiros.
-O que acha? -Disso?
É uma pocilga. Meus pais ficariam horrorizados.
Somos boêmios.
Você é maluca?
-Oi! -Doida mesmo?
Sou eu, a Amy. Não sei se você se lembra.
Acabei de me mudar para o final da rua e trouxe um presente de boas-vindas.
Espero que goste de kiwis. Tem um monte.
-Quer entrar, garota? -Obrigada.
Aqui está.
Pode pôr ali.
Quer beber ou comer alguma coisa?
Um refrigerante, um biscoito ou outra bugiganga qualquer?
-Estou bem. -Obrigado pela cesta.
Coloquei alguns dos meus poemas junto com as frutas.
Ótimo.
Que ôtimo.
Qualquer hora, dou uma olhada.
-Por que quis ser poetisa, Alice? -É Amy, na verdade.
Sinto muito as coisas.
Mesmo que aconteçam ao meu redor, tendo a interiorizá-las.
E quero poder me comunicar com todos que sofrem...
que sentem a dor que sinto todos os dias.
-Sabe? -Sei.
Por que eu, Alice? Por que veio até mim?
É Amy, mas pode me chamar do que quiser.
Você é único. Seu trabalho é verdadeiro e sincero.
Parte dele é sutil e, outra parte, bem explícito.
Barulhento e representa toda uma geração.
-Não. -Representa, sim.
Não sei o que isso significa.
Fico feliz que as pessoas ainda gostem das coisas que fiz antigamente.
-Eu ia falar sobre um assunto. -Vá em frente.
-Para ver no que vai dar. -Se abra e veja o que acontece.
Bem... Certo.
-Eu adoraria ser sua pupila. -Minha o quê?
-Sua pupila. -Minha pupila?
Não ouço isso sôbrio e sem estar pelado há muito tempo.
-Tudo bem. Eu acho. -Como seria isso?
Escrevo muito bem. Posso ser sua revisora.
-Tenho corretor ortográfico. -É claro.
Sempre te imaginei usando a máquina de escrever.
E leituras? Posso ler para você quando estiver doente...
-ou de ressaca. -Me sinto meio doente agora.
Quer tentar? Leia algo.
É do Strindberg. Gosto de algumas passagens dele.
-''Há discôrdias nessa vida...'' -Não com essa voz.
Pode ler com a prôpria voz sem...
-Claro. -Que voz foi aquela?
É assim que leio em voz alta.
Não faça mais isso porque não parece com você.
O que acha do conceito do fracasso? Atualmente, boas pessoas fracassam.
-Já fracassei muitas vezes. -Que ôtimo. Continue assim.
Beckett disse: ''Se quer fazer arte, tem de fracassar''.
Então, o trabalho do artista é fracassar muito.
-Fracassar muito. -Sim.
Devia fazer camisetas com essa frase.
Foi muito bom. Fiquei feliz por ter vindo.
E se eu organizasse tudo para você?
Poderia me eutanasiar.
Eu poderia limpar.
Poderia vir limpar quando precisasse.
Como uma empregada.
-Sim? -Vamos.
Amy!
Advinha?
Meu poema será publicado na Anarchist Quarterly.
-Tem certeza? -Tenho.
Estou muito empolgada. É a primeira vez que envio algo.
-Incrível! -Eu sei! Não é grande coisa.
Sô algo que escrevi sobre a greve, mas vão colocar na primeira página.
-Estou muito feliz por você. -Obrigada.
Vou emoldurá-la.
Acho que escreveram seu nome errado. É melhor dar uma olhada.
Amy?
Está trabalhando em um novo livro?
-Como é? -Aquilo é parte do seu novo livro?
Sim.
Sô estou...
Estou tentando fazer uma pequena antologia.
Eu não queria, mas preciso pagar as contas.
-O que está pondo aí? -Poemas não lançados.
-Sério? -Vou sair e já volto.
Pode continuar.
Certo.
''O terrível esquecimento das noites profundas...
a primavera mata com seu poder. Devo ter prazer?''
-Interrogação ou exclamação? -Desculpe, cara.
Está ruim.
Tchau.
O que está fazendo? Por que não presta atenção?
Estou prestando.
Amy, o que está fazendo? O que está escrevendo?
-O que acontece? -Pare!
-O que está fazendo? -Nada. Desculpe.
-Adivinhe? -O que é?
Arranjei um emprego.
-Estou trabalhando para Rat Billings. -Vai pedir as contas?
Não. Ainda tenho de trabalhar aqui. Ele não acredita em dinheiro...
então me paga com aconselhamento.
O que faz para ele que não recebe?
Bem, sou tipo uma pupila.
Muitos grandes escritores começam sob a tutela de outro grande escritor.
Ford Maddox Ford ajudou James Joyce.
Se não fosse por isso, Joyce poderia não ter sido descoberto.
Espere! Lembrei de uma coisa.
''Le Passion''.
Inscrições abertas.
''Precisamos de literatura erôtica escrita por mulheres...
contando suas experiências sexuais.''
Não é o Harper's nem o The New Yorker...
-mas é literatura. É uma revista. -Alex, não vou escrever pornografia.
Amy, você trabalha em uma loja de artigos pornôs.
Alex, um dos peitos da garota da capa é maior do que o meu rosto.
Você tem mesmo um rosto pequeno.
Sô queria ajudar.
''A realldade desejada deseja a sl próprla...
Inventa um corpo de relâmpagos, se Incllna e olha para sl mesma.
O jaguar acena com a cabeça, dois olhos fixos em outros dois olhos.
Ídolos têm sempre os mesmos olhos.''
Os sul-americanos são ôtimos, não são?
Quem gostaria de ler outro poema de Octavio Paz?
Certo. Minha assistente Adrienne vai ler.
''Amanhecer. Frio. Mãos rápidas se retraem uma por uma.
A bandagem da noite, ainda abro os olhos.
Estou vivendo no centro de uma ferida ainda fresca.''
-Allison? -O cara está sofrendo.
-Tanta dor e violência... -Sim, mas tente não ser tão literal.
-Foi uma resposta literal. -Isso vai cair no teste?
Sim, você será testada todo dia para o resto da vida.
Quer saber? Você não passou. É isso.
Por acaso conseguiu ler meus poemas? Sei que é muito ocupado.
Não, mas vou ler. Então continue trabalhando neles.
Foi difícil largar a heroína? Seus dias tristes e entorpecidos...
da época em que era sem-teto e batalhador?
Na verdade, a heroína veio depois que escrevi.
-Então inventou tudo aquilo? -Tem que arriscar, garota.
Você é uma criatura bizarra, não é?
Alô?
Richard Simmons? Por que recebe as correspondências dele?
-Não fui maldoso. Fui sincero. -Meu Deus.
-''Rat'' é um nome fictício. -É mais um nome de guerra...
mas não conte a ninguém. Vão me esfolar vivo.
Claro.
É sô ouvir uma crítica que já correm para falar com o reitor?
É isso que está me dizendo?
Certo. Farei o que você quiser. Não farei isso, mas...
Nos falamos depois.
-Tchau. -Tem razão em ser duro com eles.
-Precisam disso. -Eu sei. É a Geração Mundana.
Que tal um conselho negativo antes de eu ir embora?
Ame.
Ame até odiar, aprenda a odiar o amor...
esqueça o ôdio e volte a amar.
Nossa.
Seguindo a mesma linha: ''Não espere até que seja tarde demais.
Crie oportunidades''. Frase de William Butler Yates.
Você é tonta, mas não é burra.
O tempo é multo estranho.
Ter 22 anos é muito estranho.
-É mesmo. -Superestranho.
É igual a Terra do Nunca. Não somos crianças e nem adultos.
É como se fôssemos marginalizados ou algo assim.
Você curou a minha insônia.
É muito legal que tenha amigos diversificados, Amy.
-Tem algo no seu rosto. -É mesmo?
Venha dançar comlgo. Vamos. Levante.
Está bem. Nada de dançar.
Seu desejo por Eddle explodlu...
em uma vlngança vlolenta e lasclva...
quando o garoto do estoque finalmente a levou...
para a belra do esqueclmento.
Ela ficou lá deltada, lutando para recuperar o fôlego.
-O que está fazendo? -Nada. Sô escrevendo.
Legal. Vai beber tudo isso aí sozinha?
Não tudo.
Devia pôr uns pôsteres aqui. Quem sabe até pintar.
Posso te ajudar com isso...
-e afins. -Oi.
-É muito engraçado. -Você é que é.
Eu estava ensinando umas coreografias para ele.
É legal. Devia juntar-se a nôs. É sério.
Eu passo. Obrigada.
Joia.
Certo. Divirta-se fazendo o que está fazendo.
''Para sua análise, segue um trecho de uma prosa erôtica...
na qual estou trabalhando. Atenciosamente...
Evelyn Renoir.''
Você é uma vadia.
Quem é a garota morta na parede?
-Sylvia. -Como ela morreu?
Enfiou a cabeça no forno.
Que loucura.
-Já se sentiu invisível? -Não. Nunca.
Eu sei o que você tem.
Querida...
quero fazer isso desde que nos conhecemos.
Ela é um leopardo das neves.
Preciso de uma bebida.
Minha Nossa Senhora!
Eu entendo.
Claro.
Entre.
Quero algo bem forte, imbecil. E seja rápido.
Está linda hoje.
-O que faz aqui? É a hora das bruxas. -Talvez eu seja uma bruxa.
Eu dei a deixa.
Por que está vestida como uma prostituta?
E assim começa nossa tôrrida histôria de amor.
Meu Deus.
Jesus Cristo.
Quero que tire a minha virgindade.
Eu te escolhi, Rat Billings, para fazer minha feminilidade florescer.
Sô peço que me trate como faria com um poeta.
Quer que eu te dê uns tapas?
Quero ser colhida como uma flor exôtica...
como uma brisa rara.
Você é muito bonita.
-Transe comigo. Transe gostoso. -Tenha dô. Não faça essa voz.
-Transe comigo. Transe gostoso. -Foi aí que perdi o interesse.
Achei que as pessoas gostassem disso!
Não. Eu não acredito em nada do que está dizendo, querida.
-Faça sexo comigo. -Não.
-Não para a voz ou para o sexo? -Não para os dois.
-Acha que sou feia? -Não.
Acho que é louca.
-É sô uma criança. -Sou uma mulher.
Ainda está engatinhando. É praticamente um bebê.
-Quero ler algo que escrevi para você. -É sô uma criança.
Você é um babaca.
''No éter esquálido, pesadelo de vigilância digital...
asas despedaçadas catapultam a grande vulva...
do esquecimento rompido!''
Isso foi incrível.
Diga o que realmente acha.
De poeta para poeta, de mentor para pupila.
Diga a verdade.
Acha que posso ser poetisa de verdade?
-Criança. -Acha?
Diga!
Bebê? Criança?
Já é um bom começo.
Tem mais. Posso usar o banheiro?
Aonde foi ontem ã noite?
A um lugar horroroso do qual, talvez, nunca me recupere.
-O que houve? Está tudo bem? -Estraguei tudo.
-Sou um fracasso. -Não pode ter sido tão ruim.
Acredite. Foi péssimo.
-Já fiz muita besteira. -Ontem ã noite?
Não. Fui embora logo depois que você saiu.
Sua amiga Candice é como um polvo.
Tive que fugir de seus testículos.
Tentáculos.
Estou trabalhando aqui há muito tempo.
Que seja. Enfim, fiz coisas das quais me arrependo.
Faz parte da vida. Se precisar de algo, me avise.
Obrigada. É muita gentileza sua.
Não há de quê.
Quer apostar quanto que é despedida de solteira?
-Oi. -Oi.
Estamos aqui porque vamos a uma despedida de solteira.
Despedida de solteira? Meu Deus.
Queria saber se vocês tem algum tipo de kit.
-Eu tenho um kit. -Que bom.
-Já volto. -Obrigada.
Meu Deus! Amy? Amy Anderson?
Meu Deus! Maggie? Oi! Como vai? Nunca mais te vi.
Amy e eu estudamos juntas no ginásio.
Ela achava que seria uma poetisa famosa.
Ainda acho.
Como é trabalhar em uma locadora de vídeos pornôs?
Aposto que vê muita gente estranha.
Quer saber, Maggie? Você é estranha!
Certo.
Rat!
-Não receberei visitas hoje. -É questão de vida ou morte criativa!
Desculpe ter vomitado em você, mas preciso saber a verdade.
-A verdade é subjetiva, Amy. -Chega de enrolação, está bem?
Estou sentindo dor emocional e física.
Preciso saber o que acha dos meus poemas.
-Está com dor? Como é? -A pior dor que já senti.
Em uma escala, diria que está... Em uma escala universal.
-Escala Wong Baker de Avaliação de Dor? -É a morte de um ente querido.
-É a número dez! A pior dor de todas! -Não. Essa é como Auschwitz.
A sua deve estar aqui.
Você está assim. Essa é a Amy.
Está para o lado de cá. Talvez em Cleveland.
-Diga! -Li seus poemas.
-E? -Dou crédito ã sua tenacidade.
-O que é isso? -Um mapa.
-Rússia e Mongôlia? -Quero que vá até lá, um dia...
e escreva algo. Enfim, eu os achei muito especiais...
únicos e que têm a sua cara.
-Acha mesmo isso? -Sim.
Na verdade, estou fazendo uma antologia.
É uma pequena antologia de poemas que não foram publicados.
-E? -Não é nada grande...
mas, se quiser, posso incluir um dos seus...
Meu Deus! Sim!
Sim! Meu Deus! Obrigada! Obrigada! Obrigada!
Tudo bem.
Sim! Esse é o melhor dia de todos os tempos!
Meu Deus! Obrigada! Obrigada!
Certo. Já vou.
Obrlgada!
Obrigada! Obrigada! Obrigada!
-Cuide de tudo, Amy. Vamos -Boa noite.
-Boa noite, querida. -Boa noite.
Babaca!
-Oi. -Oi. E aí?
Viu o que aconteceu?
-O quê? -Aquele babaca roubou várias coisas.
-Você nem percebeu. -Desculpe.
-Eu estava arrumando os D VDs. -Tem sorte de trabalhar aqui.
Se fosse em outro lugar, já teria sido demitida.
Pode fazer o que quiser aqui. Ninguém te fala nada.
Você se aproveita disso. É um saco.
Desculpe. Isso não é uma profissão.
É um emprego idiota em um lugar idiota.
Esse lugar é o ganha-pão do Stan e da Mary Anne.
É o meu ganha-pão!
Fico muito irritado por achar que é melhor do que nôs!
O que está tentando dizer?
É melhor ir procurar outro emprego idiota.
Já estou pronta para receber muitos prêmios e elogios.
Não preciso de um emprego para fracassados!
Principalmente no meio dessa pornografia!
-Me ajuda a achar algo? -Slm?
Cadê os guardanapos que estavam aí e que eu trouxe para cá...
aqueles em que escrevl as colsas, os brancos?
-Não sei. -Como não sabe?
Estavam aqui antes de você fazer a faxina.
As coisas ficaram desorganizadas.
Os manuscritos nos guardanapos que estavam com os descansos de copos...
e que você tirou de lá quando te pedi para não limpar...
e limpou mesmo assim. Não consigo encontrá-Ios.
-Tem guardanapos aí. -Eu sei. Não são esses.
São esses. São coisas diferentes.
Cadê eles? Falei para não limpar.
Você os pôs de volta aqui? Vou ficar muito chateado.
Estão aqui. Achei.
Devo tê-Ios colocado sem querer na bolsa. Não sei por quê. Desculpe.
-Aqui estão. -O que estavam fazendo na sua bolsa?
-Certo. Vai ficar bravo? -Já estou bravo.
Achei que era lixo, que eram rabiscos.
Pareço alguém que faz rabiscos?
-Agora não. -Isso é conversa fiada.
Achei que seria legal ter alguma coisa sua quando você morresse.
Não vou morrer nunca, sua idiota!
Não teria pegado se soubesse que eram importantes.
Ouça.
Pode ficar com esse.
Obrigada.
Esse é muito bom! Devia ficar com ele.
É muito bom.
Era muito novo quando ficou famoso.
Você e Rimbaud eram muito talentosos.
Eram mais novos do que sou agora.
Fama é a peste negra da sua geração, garota.
-É muito bom. Quem disse isso? -Eu. Acabei de te falar isso.
O Alex me odela.
Homens são muito sensíveis.
Se magoam com facilidade.
Dê-me.
-Quero meu emprego de volta. -Você é igual o Alex.
O quê? Que absurdo!
Falam: ''O que o amanhã me reserva? O que pensarão de mim?''.
E não enxergam o que está na frente de vocês.
''A eternidade é composta de agoras.''
É Emily Dickinson, vadia.
Raspe o dedão.
-Alex? -Veio alugar um filme?
-Não. -Então vai me dar licença...
porque um cliente muito paciente está esperando.
-Vai alugar por três ou cinco dias? -O que a etiqueta verde significa?
Lançamento.
Alex, desculpe.
Não sou boa para trabalhar aqui e não leve a sério o que falei.
-Tem bolinhas anais antimicrobianas. -Desculpe, cara. Vendemos tudo.
Vão chegar mais na segunda-feira.
Não sou melhor do que vocês...
e não acho que trabalhar aqui é para fracassados.
Quero meu emprego de volta.
Por quê?
Para que eu possa descobrir quem coloca as etiquetas.
Tem aquelas máscaras de couro que não pegam fogo?
O que é isso? Não temos, não. Ela comprou a úItima.
São incríveis.
Vai encarar essa. É o seu castigo.
Obrigada.
-Qual é o seu nome? -Max.
Max.
Max. Max.
''Recanto das coroas''.
''Dormitôrio das Garotas''. É o Max errado, não é?
Comprei umas blusas de gola alta para você.
-Obrigada, mãe. -De nada. São de algodão.
-Seu pai mandou um ''oi''. -Ele me odeia?
Nôs dois odiamos. Não, ele não te odeia.
Nôs te amamos, mas estamos preocupados.
O quê? Estou bem!
Tenho um ôtimo emprego. As coisas estão melhores.
-Mas está feliz? -Mãe?
A vida de um artista é solitária.
Isso é conversa fiada.
Seu aniversário está chegando. Vamos planejar uma festa.
Faz tempo que não tem uma festa de aniversário.
O papai quer te ver. Quero conhecer seus amigos.
Sempre os conhecia. Vou fazer um bolo. Qual você quer?
-Um cheesecake. -Posso fazer.
-Mais alguma coisa? -Confeitos.
-Ótimo. Agora entramos em um acordo. -Coloridos e não de chocolate.
Vai ser divertido. Está muito magra.
Vou fazer dois bolos.
Feliz aniversário!
-Olá. -Oi!
OI.
-Que bom que está aqui. -Sô viemos dar uma passada.
Desculpe não termos esperado para cantar os parabéns.
-Feliz aniversário! -Obrigada.
Esta é minha amiga Yumi. Ela é linguista teôrica.
Esta é a Amy, a garota da qual lhe falei.
-Quer bolo ou outra coisa? -Claro.
Algo para beber... Essa é a minha família.
-Este é o Rat. -Deve ser a Sra. Anderson.
-Como vai? -Não. Eu sou a Sra. Anderson.
-Eu sei. -Todd Anderson.
-Prazer em conhecê-Io. -Igualmente.
-Qual é o seu nome? -Rubia.
-Como? -Rubia.
-Oi. -Alex.
-Querem tomar algo? -Sim. Tem vinho?
-Temos. -Yumi gosta de vinho.
-Pode ser tinto. -Vou querer... Tem café?
-Temos. -Vlnho tlnto para Yuml.
-Pode trazer a faca para o bolo? -Preclsa de uma. É uma festa.
-Foi incrível o que fez pela Amy. -Não fiz nada por ela.
Não, mas vê como é talentosa. Isso é incrível.
Para uma garota como ela, é tudo o que quer.
É uma boa garota. Como meu pai dizia: ''Tem muito o que aprender''.
Alguém sabe o que faz.
É para você. Não quero que abra na frente de todos e digam:
''É do Alex! O que é?''. É estranho.
-''Cartas a um Jovem Poeta''. -Sim.
Sei que já deve ter lido esse livro mil vezes, mas...
Não. Nunca li.
Legal. Acertei.
''Amy, feliz aniversário. Pensei em você quando vi esse livro.''
Não! Não leia.
Sou um imbecil. É embaraçoso.
Obrigada. Eu adorei. É um ôtimo presente.
-Cadê o Rat? -Teve que ir embora, querida.
-Sério? -Mas ele deixou um presente.
''Aqui está. Rat.''
É a prova do livro em que está o meu poema.
Meu Deus! Abra!
-Não consigo. -Dê-me. Tenho unha.
Tome cuidado com o papel, por favor.
Deixe-me ver!
''Poesia de Bosta''?
''Uma Antologia de Poemas Ruins. Editado por Rat Billings.''
O que é isso?
Meu poema.
'''Divertidamente horrível.' Joan Didion.
'Tão ruim que chega a ser bom.' Zadie Smith.
'Tão péssimo que ri e chorei.' Jonathan Franzen.''
Meu Deus! Jonathan Franzen.
Amy...
Amy!
Amy, vamos. Pare.
Vamos, querlda. É o seu anlversárlo.
Não é tão rulm asslm!
Querlda?
Seu filho da mãe! Cadê você?
-Algum problema? -''Poesia de Bosta''?
''Uma Antologia de Poemas Ruins''?
É sô um livro bobo para o patrocinador. Os hipsters vão adorar.
Vão ler o meu poema enquanto fazem cocô!
Disse que queria publicá-Io, não é?
Não em um livro que as pessoas vão ler enquanto estão no banheiro!
Como acha que me sinto? Vai vender mais do que qualquer coisa que escrevi.
Quem te nomeou juiz da qualidade poética?
Não tem a ver com qualidade. É uma poesia tão ruim que chega a ser boa.
O Rat Billings que eu admirava está morto!
Você é uma grande farsa! E sabe de uma coisa? Você é velho!
É um velho e uma farsa! É isso que você é!
Uma farsa velha! Uma farsa velha e ferrada! Por quê?
Quero saber por que fez isso comigo! Por quê? Por quê? Por quê?
Porque alguém precisa te dizer a verdade, Amy.
-Pensei que a verdade fosse subjetiva. -Mas não é.
Nem todos vão ser uma Beyoncé ou presidente do país.
Nem todo mundo é talentoso e fama não significa nada.
Amy, se tudo fosse ôtimo, nada seria ôtimo.
-Nada seria especial. -Eu sou especial!
Sempre tirei 10 e fiquei na 97ª colocação no vestibular!
Muito obrigada!
O vestibular não quer dizer nada. É como acreditar na Cientologia.
-Calma! Ninguém liga... -Você está bem?
-Ela é um monstro! Tire-a daqui! -Vamos embora.
Eu sô queria os seus conselhos! Você é uma farsa, Richard Simmons!
-Não leve meus guardanapos! -Vamos sair daqui!
Não leve esses guardanapos! Não leve meus guardanapos!
Pode parar o carro?
Não devia ligar para o que os outros pensam. Não importa.
-Zadie Smith pensa que sou idiota. -Não pensa, não.
Rat deve ter ôdio de si mesmo.
Não posso encarar ninguém. Não quero voltar para a casa dos meus pais.
Não quero ver ninguém.
Quer ir para a minha casa?
Quero.
Sinta-se em casa.
Quer água?
-Você fez isso? -Fiz.
Não vai querer ver isso. Não está terminado.
Na verdade, ainda não sei o que é.
Esse é muito bonito.
Obrigado.
-Já mostrou para alguém? -Não.
Por que não? Pode ficar famoso.
Não é por isso que pinto. É sô algo que gosto de fazer.
Já escreveu algo sô para você e que não queria mostrar para ninguém?
Na verdade, não.
Tenho que ir.
-Quer que eu te leve? -Não precisa.
Está bem.
Drew, já te ligo. Estou com um problema aqui.
O que é?
-Relaxe. Não vou fazer nada. -Tem certeza.
Prometo.
-O que você quer? -Li seus poemas.
Alguns são lindos. São de cortar o coração.
É uma pena que seja um grande babaca...
mas obrigada por me poupar tempo e agonia.
Não precisava escrever poemas ruins sô porque sou péssima.
Você não é péssima, Amy. Você ainda não é nada. Essa é a questão.
Pode ser uma grande escritora algum dia. Vai saber.
Você ainda nem viveu. Seja presa. Vire freira.
Ainda está engatinhando.
Vá viver sua vida, ter o coração partido...
e me deixe em paz, por favor! Por um tempo.
-Certo, Rat. -Certo.
Ainda não acabei.
Precisa parar de se levar tão a sério.
O mundo está cheio de banalidades inofensivas...
e as pessoas são literais e idiotas, mas você é um guerreiro...
um rebelde.
-Ensaiou para falar isso? -Talvez.
Ainda não ficou legal, não é?
Quer saber? Talvez não haja mais lugar no mundo para poesia, Amy.
A prosa tentou conquistar tudo, mas nôs seguimos em frente.
Agora recite algum poema.
Mas capriche, entendeu? Capriche.
Porque esse é o momento.
Rat, pare de se levar tão a sério.
Quero te falar algo agora.
A cultura ao nosso redor está se desintegrando...
mas você não faz parte disso, pois rema contra a maré.
Isso é uma grande coisa.
Sempre será uma predadora, Amy.
Arthur Rimbaud.
É uma ladra irritante.
Vai querer isso.
Pare! Vai rasgar!
Ganhei. Deixe-me ajuda-Io.
-O que foi? -Tem tinta no rosto. Espere.
Meu Deus! Não!
-Que vergonha! -Tem vários aqui.
-Que vergonha. Pare. -Não. Eu gostei. São legais.
Gostei desse aqui.
Fiquei com medo que achasse horripilantes.
Não são horripilantes. São legais.
-Vai tirar a roupa? O que é isso? -Estou com duas blusas.
PROMETA SER MELHOR
''Estar com ele foi perfeito como um soneto.''
-Disse isso em voz alta? -Sim.
Faz muito isso. Eu gosto.
Não atenda. Por que vai atender?
Alô?
É ela.
Sério?
Meu Deus! Não acredito!
Sério? Certo. Envie o contrato.
Certo. Isso é ôtimo.
Legal. Obrigada. Tchau.
O que foi? Está tudo bem?
Não vai acreditar.
-Vão publicar o que escrevi. -O quê?
Vai estar no site hoje ã tarde e na revista no mês que vem.
-Que legal. -Recebi 500 dôlares.
-Joia. Que revista? -Estou anestesiada.
Quero ler. Qual revista?
''Le Passion''.
''Le Passion''? Você se inscreveu?
-Sim. -Meu Deus!
Isso é incrível. E vão publicar seus textos de novo.
Dessa vez, é algo bom.
-Muito bom. -Sim.
Devíamos comemorar.
-Que lugar é esse? -Um lugar.
É perfeito.
-Oi, Alex. E aí? -Oi.
-Consegue? -Sim.
-Oi. -Oi.
Ela é nova. Comporte-se.
Alex, você devia expor o seu trabalho.
Não sei.
Provavelmente vou trabalhar em uma loja de artigos pornôs o resto da vida.
Sério? Eu também.
Devia continuar escrevendo porque trabalha muito mal.
-Contanto que eu não seja chata. -Não é chata. É esquisita.
Não é normal.
Isso é inspirador, é legal.
-Obrigada. -De nada.
POESIA DE BOSTA
-Dobre a outra perna também. -As duas?
-Gostou? -Deus, é sexy.
Vou pegar algo pra combinar.
Obrigada. Olá!
Obrigada.
Acabou. Vão embora.