FOLLOW US! TT | IG | YT | @loschulosteam
INSPIRADO EM FATOS.
MADRI, NOVEMBRO DE 1962. MANHÃ NO CIRCO PRICE.
Fui de Nova York a Porto Rico
Minha casa na Europa Muita sensação
Recuperando minhas asas
Pedi para embarcar no mesmo trem
Sim, eu tenho, meu bem
Eu tenho
Ontem eu tinha
Palmas para Los Pekenikes!
Que conjunto, senhoras e senhores! Que conjunto!
Me dê um ritmo, Pepe!
E com isso, nos despedimos de mais um domingo.
Até a próxima aqui no Price, com o apresentador Miguel Ángel Nieto...
Temos uma apresentação improvisada?
Me ajudem, por favor. Rock and roll em Lá, certo?
O que está acontecendo, Madri?
Sou Robert Aguirre.
Vou te contar como eu me sinto
Nunca pensei que pudesse ser assim
Mas sei dizer que é tão gostoso
Eu me apaixonei e me dei mal
Ela me quer quando nos deitamos
E começo a me sentir real
Meu bem, não me deixe ficar
Preciso muito...
Merda!
Devolva meu violão!
Obrigado, amigão.
-Que tumulto causou lá dentro. -Quê?
-Sim, obrigado. -Eu que devia te agradecer.
Fazia tempo que não me divertia.
Desculpe, que nome prefere? Robert? Roberto?
-Tanto faz, o que preferir. -Robert.
Se pudesse fazer um pedido, qual seria?
Nada.
Faz tempo que não acredito em desejos.
-Por que veio? -Queria tocar e fui atrás.
Mas podia ter tocado num ginásio ou faculdade,
mas veio ao Price, diante de centenas de pessoas.
Sabe por quê? Porque queria tocar aqui.
A maioria no ramo do entretenimento quer o mesmo.
Sucesso. É o que quer?
Faz muitas perguntas. É policial?
Pareço ser?
-O que daria? -Pra ser um músico de sucesso? Tudo.
Tem gravadora?
Pareço ter uma?
Guillermo Rojas, da Gravadora Futura.
É conhecida?
É nova, mas estou no ramo há 15 anos.
E posso te ajudar a ter sucesso.
Da próxima, não terá que se infiltrar porque seu nome estará nos cartazes.
O que me diz?
Filho da puta!
Me larga, canalha!
Futura. Um subselo da Golden pra música moderna.
GRAVADORA GOLDEN
-Bom dia. -Bom dia.
Por favor...
Eu resolvo. Desculpe.
Com licença. Posso ajudar?
Vim falar com o Sr. Zabala.
Ele está numa reunião com o dono da empresa.
-Quer que eu dê algum recado? -Não, eu dou.
Estes são os números que queria mostrar. Ano passado foi ótimo.
E se olharem na projeção...
Desculpem incomodar.
Sinto muito, Sr. Zabala, Sr. Alfredo...
-Nos conhecemos? -Lamento, senhor. Saia desta sala.
É o Sr. Alfredo? Sou Guillermo Rojas.
Já ouviu falar de mim? Trabalhei na Golden.
Até ele perder a razão...
Até você me demitir sem motivo.
Contratar os três últimos fracassos não foi o suficiente?
O problema foi o conceito de venda.
Claro. Ele nunca tem culpa de nada.
Só tenho culpa dos meus erros.
Não é hora pra isso. Pode acompanhá-lo, Maribel?
Não vou incomodá-lo muito.
-Tenho uma proposta. -Não.
Ontem, no Price. 5.000 pessoas. Ingressos esgotados.
Até começarem uma briga com a polícia.
É propaganda. Não fizeram nada errado.
Não querem que cresça. Eles estão certos, pois crescerá.
Será tão grande que arrasará tudo...
-Como sabe? -Eu estava lá.
Vi a reação do público. Incrível.
Não entendemos a música deles, mas os jovens são o futuro.
Os tempos mudaram. A Golden não pode ficar pra trás.
Temos todos os primeiros lugares. Não estamos "atrás".
Vocês têm todos agora.
Depois podem não ter.
-Sério... -O que quer?
Abra um selo dentro da Golden.
Qual é, por favor. Não dê ouvidos a ele.
Só um minuto, deixe-o terminar.
Futura.
Um subselo da Golden pra promover músicas mais modernas.
Guillermo, isso é um negócio e depende de números.
E eles nos dizem que temos que lançar um novo disco da Marisol.
Mas as coisas estão mudando.
Os negócios não se tratam só de ganho imediato,
mas de saber aonde a indústria está indo.
Este é o caminho.
Deixe-o, por favor.
Quantos anos tem?
-Eu? -Sim, você.
Vinte e um, senhor.
-O que você escuta? -Discos que a Golden produz.
Até ela ouve nossos discos.
É verdade?
-Sim. -Claro?
Claro.
Minha neta de 15 anos também mente mal.
Com uma cara que não esconde nada.
Certo, escuto Los Sonor.
Não conheço. E?
Los Relámpagos? Los Mustang? Los Pekenikes? Los Flaps?
Pertencem a que gravadora?
Nenhuma que conheço.
Só os ouvi ao vivo em Pasapoga, Castelló e Price.
Todos farão sucesso.
E podem te ajudar a ganhar muito.
Já tenho muito.
Mas poderia ter mais.
Senão todos irão para os concorrentes.
Zabala. Dê um escritório pra ele.
E uma secretária. Deixe-o trabalhar. Veremos o que podemos fazer.
Não, está cometendo um erro enorme.
Se for verdade, logo descobriremos.
Eu te dou três meses pra conseguir alguma coisa.
É mais que o bastante.
Zabala, conversaremos amanhã.
Espere...
-Obrigado. -De nada.
Maribel, dê a ele a sala pequena no último andar.
Não se acomode demais. Vai durar pouco aqui.
-Sr. Alfredo... -Obrigado.
Desculpe, por favor.
Escute, essa ideia de criar um selo...
É uma boa ideia.
Rojas tem intuição. Ele sabe o que fala.
Sim. Uma de suas qualidades é falar demais.
Mas ele tem defeitos.
Sim, eu sei. Você não fala dele com simpatia.
O que houve entre vocês não me importa.
Ele tem razão, temos que alcançar um mercado mais jovem.
Não me leve a mal,
mas não está nesta indústria há muito tempo.
Temos que achar equilíbrio.
Ver os prós e contras da...
Acha que comprei esta empresa pra achar equilíbrio? Não.
Esse é seu trabalho.
É responsável pelas contas e por me ajudar a ganhar dinheiro.
Sabe por que comprei esta empresa?
Não sei.
Em parte porque as salas são ótimas.
O carpete não é perfeito?
Mas não é isso. Foi porque amo música.
E sabe por que escolhi a Golden entre as outras gravadoras?
Porque somos os melhores.
Exato. Porque somos os melhores.
E quero continuar assim por muitos anos.
Sim, vamos continuar sendo e vamos atrair o mercado jovem.
Só digo que Rojas não é a pessoa adequada.
Temos três meses pra descobrir.
Obrigado.
Se fizer a gentileza, mostrarei sua sala lá em cima.
Aonde você vai?
Eu cuido disso. Espere.
Espere, vou te mostrar.
Bom dia.
Aqui nos fundos, Sr. Rojas...
Oi, como vai?
Desculpe.
-Espere. -Bom dia.
Espere, Sr. Rojas.
É aqui.
Esta é sua sala.
Nossa! Ficam aqui quando estão de castigo?
Não se preocupe, ficará bom quando estiver limpo.
Tudo jogado fora.
E limpo outra vez.
Sim. Quer saber? Será ótimo.
-Esta mesa é sua. -Como assim, minha?
Vai trabalhar comigo.
Não. Acharei uma secretária pro senhor. É o que faço. Talvez a Remedios.
A senhora de penteado que usa bobes toda manhã?
Ela é a melhor e é experiente.
Claro que sim. Deve estar aqui há séculos.
Olha, experiência é uma vantagem, menos quando é música pra jovens.
Sabe o que é melhor que isso? Ser jovem que gosta de música moderna.
Não sei se posso ajudar.
Acho que pode.
-Te vi no Price. Gritando. -O quê?
-Não era eu. -Era sim. Você grita muito.
Não parece, mas grita.
Te vi tentando subir no palco. "Juan, eu te amo..."
-Não. Eu não falei isso. -Diz que não, mas falou.
Você estava gritando no Price.
Por que não admite que estava lá com seu namorado?
Está bem. Não tem nada de errado nisso,
mas não significa que queira trabalhar com o senhor.
Se formos trabalhar juntos, não me chame de "senhor". Sou jovem.
Tudo bem.
Suponha que eu queira trabalhar com você...
Por que acha que posso ajudar?
Você tem mãos de pianista.
Entende de música. Estava no Price. Tem bom gosto.
Não vou pedir que limpe meus ternos porque não tenho,
ou comprar presentes pra minha mulher porque não tenho.
Mas te levarei a lugares, concertos, pra ter sua opinião.
Não quer a Remedios.
O que me diz?
Tudo bem. Trabalharei com você.
Ótimo. Pegue suas coisas. Vamos dar um passeio.
Ei, você. Levante-se.
-Eu? -Não. Você. O loiro.
Não tenho o dia todo.
Vamos.
Qual?
Tome. Mais azeitonas.
Desculpe, é tudo que temos no menu.
Obrigado.
Não te deram comida.
-Não, me chutaram. -Sorte ser só isso.
Cabeludos se dão mal.
Só estava conversando na rua. Não deveria ser crime.
Se não gostam de você, é um bandido.
Dos selvagens.
Quer voltar pra cadeia?
Claro que não.
Esqueça.
Não me respondeu no outro dia.
Me pareceu maluco.
Falou sério?
Se não falasse, ainda estaria preso.
Quero te representar.
O que acha?
Me tirou da cadeia e devolveu meu violão. Posso confiar em você.
Isso é um "sim"?
É um "sim".
Estava numa banda?
-Não. -Por quê?
Não preciso. Minha voz e violão bastam.
Nossa! Que presunçoso.
Oi. Como vai?
-Muito prazer. -Igualmente.
Não é bom ser confiante?
Você tem que cumprir suas expectativas.
Não tenho do que reclamar, certo?
O que você canta?
-Covers do Chook Berry. -Chuck.
-Conhece Chook Berry? -E Jerry Lee Lewis?
-Carl Perkins. -Johnny Cash.
-Buddy Holly. -Bo Diddley.
-Elvis Presley. -Eddie Cochran.
Quem te ensinou tudo isso?
Ninguém. Aprendo sozinha.
-Muito bem. -Certo.
-Vamos trabalhar. -Sim.
Precisamos de um bom compositor. Nada de covers.
Posso resolver isso. Conheço alguns.
Tenho os telefones de todos que conheciam Zabala,
que ele achava modernos demais.
Nines vai procurar a lista.
Um pouco jovem pra você, não?
Não é minha namorada.
Todos dizem isso.
Está enganado. Estou interessado em você.
Desculpe, mas você não faz meu tipo.
Não? Que pena. Por quê? Por causa disso?
Quero te fazer famoso. Acha bom?
-Acho fantástico. -Ótimo.
Certo, então, aquela mina tem namorado ou não?
Não sou mina e tenho namorado.
Vamos falar de negócios?
Nines está fazendo uma lista. Vou pedir que vão ao escritório.
Certo, crianças.
Vamos brindar.
À Futura.
Onde aprendeu isso?
Aposto que foi na missa de domingo.
Devia parar de supor coisas das pessoas.
Por quê? É divertido e sempre acerto.
Errou. Nunca fui à missa aos domingos.
Ia sábados à tarde.
Malvada. Já volto.
Estudei no conservatório. Dez anos tem que servir pra algo.
Se estudou no conservatório, por que trabalha como secretária?
Uma mulher só pode ser secretária ou cantora na Golden.
-E não tenho a voz bonita. -Que pena. Eu te contrataria.
Vou pra casa. Há muito o que fazer.
Gostei. Pelo menos um dos três é responsável.
Boa noite, Maribel.
Até amanhã.
Surpresa!
Querida, onde estava? Achamos que não viria pra casa.
Devia ter voltado antes. Estávamos ficando preocupados.
Você está linda!
Venha aqui. Você verá.
O que é isso?
Deixe que o Diego conte.
Vamos, rapaz.
Seu pai me deu permissão pra ser o homem mais feliz do mundo.
-Do que está falando? -Maribel...
Se eu sei o que é o amor, é graças a você.
Por isso sei que quero passar todos os dias da minha vida,
os bons, os ruins,
os nublados, os ensolarados, os divertidos, os chatos,
segundas, sábados, todos os dias
com você.
Quer se casar comigo?
Não.
Não quero.
Claro que não quero.
Até queria. Mas depois disso, não quero.
Quem você pensa que é, me armando essa cilada?
Quer se casar com meu pai ou comigo?
Por que pediu a ele e não a mim?
Agora vai organizar minha vida toda, certo?
Dias nublados, dias ensolarados, dias chatos, dias divertidos.
E você. Já prevejo você querendo que eu largue o emprego,
seja dona de casa. Mas e se eu não quiser?
Acha que isso me faz feliz?
Passar a vida em casa criando os filhos,
todos gordos e loiros? Não!
Talvez um filho, mas não agora. Adoro crianças, mas...
Maribel, você está bem?
Não.
-O quê? -Maribel!
Eu não esperava essa surpresa, esperava?
Sim. Eu quero.
Vamos brindar com champanhe. Champanhe pra todos. Fascinante.
Te amo.
Ótimo.
Que maravilha. Aqui.
Ei...
Vamos dançar.
Vou pegar mais.
Eu vou...
Maribel.
Você está bem? O que foi?
Por que não falou comigo antes de falar com meu pai?
Queria fazer surpresa. Achei que ia gostar.
Maribel, eu te amo. Você me ama?
Claro.
Quer acordar todas as manhãs comigo?
Ter nossa casa, entrar e sair sem sua mãe esperando,
espiando pela janela até as 23h.
Tenho economizado pra uma casa.
Diego...
Com isso e meu salário, podemos ter uma bela casa.
E não terá que aturar seu chefe.
Tenho um novo chefe.
Aposto que o novo é igual.
Seremos felizes. Eu sei.
Certo? Farei tudo o que puder pra fazer isso acontecer.
Prometo.
Te amo.
Quem quer mais champanhe?
Bom dia, Sr. Rojas.
Abaixa o volume, por favor, Nines.
De volta aos velhos tempos?
A última coisa que preciso agora é aguentar você.
Relaxa, não vou perder meu tempo com você.
O Sr. Alfredo descobrirá quem você é e irá demiti-lo.
Com licença. Estão te esperando há meia hora.
Obrigado, Srta. Maribel.
Liguei pra todos da lista e estão esperando o senhor.
Onde estava?
Um quer dinheiro adiantado, outro tinha contrato com a Columbia,
e outro vai gravar um álbum.
Quantos temos?
Poucos, mas alguns são ótimos. Este tem duas músicas fantásticas.
Avisarei se tiver novidades.
-Estarei na sua sala. -Não, fique, Maribel.
Me interessa a sua opinião.
Você quer?
Sim. Eu quero.
Ótimo. Vamos.
Você se formou em Londres. Toca sax, piano...
-Harpa, xilofone e mais. -Contrabaixo. Gosta de rock?
Não chamo rock de música, mas, sim, já ouvi um pouco.
Primeiro, quero esclarecer sobre os honorários.
Compus pra anúncios famosos.
Eu tenho cachê.
Claro. Mas antes de falarmos de dinheiro, falaremos de música.
Então não paga muito.
-Não pagamos. -Por enquanto.
Ignacio Betancort.
Não tinha ouvido esse nome antes.
-É das Ilhas Canárias. -Não tem sotaque.
Meus pais se mudaram pra Madri antes da guerra, eu nasci aqui.
Quantos anos tem?
Por que isso importa?
A experiência importa.
Achei que o importante fosse compor, então me desculpe, tá?
Por que não conhecemos seu trabalho?
Se não morou na Argentina nos últimos três anos, é impossível.
-Argentina? -Sim, o país.
Estudei e trabalhei lá meses atrás.
Conhece o Sandro?
Não me lembro.
Compus pra ele.
Sandro. Sim. Ele será o próximo Elvis.
-Elvis. -Sim. Elvis... Presley.
Por que Argentina?
Bom, as perspectivas de futuro pra um compositor de rock
não eram tão boas na Espanha três anos atrás.
Certo, mas por que voltou? Nada mudou.
Por motivos pessoais.
Trouxe partituras?
Lê música?
Não.
Então não vejo sentido em trazer partituras.
Ele não lê, mas eu sim.
Pode escrever aqui.
Se preferir, posso tocar uma de minhas composições,
se tiver uma guitarra.
Tem quatro atrás de você.
Nossa, elas quase me engoliram!
Pegue uma e sinta-se à vontade.
Se não estás...
Escolhemos nove músicas. Vai gostar de uma delas.
Não vai dar certo.
Podemos mudar a melodia.
Se as notas estiverem altas, podemos baixá-las.
Não é isso. Sabe de uma coisa?
Vou tocar de novo.
Não, Robert. Diga.
Não gosto de baladas.
-Gosto das músicas do Chook Berry. -Chuck. Ele canta baladas também.
Ele canta baladas, mas nos meus shows, quero gente gritando, dançando
e tudo mais. Isso não combina comigo.
Sabe quem enche os concertos?
-Garotas. -Qual é, Guillermo.
Sabe do que elas gostam? Baladas.
Gostamos de dançar, gritar, fazer o que sentimos
e chorar com músicas melosas, principalmente igual a essa.
Então, por que você não canta?
-Muito bem. Maribel? -Ótimo.
Não quero passar uma imagem enganosa.
Então nos diga quem você é.
O quê?
Não quer passar outra imagem, então nos diga quem é, para ajudarmos.
-Quer saber quem eu sou? -Sim.
Então tá.
Trabalhava no restaurante dos meus pais.
Arrumei o primeiro violão
trocando dois presuntos que roubei da dispensa.
Ouvia discos porque roubei o toca-discos do povoado.
Não estudei em conservatório.
Sou ateu,
sou contra o governo e canto em inglês.
A vida é muito curta pra ficar com pessoas que não gostamos
ou pra fazer coisas que não gosta.
E nunca se apaixonou?
Elas que deveriam se apaixonar por mim.
Aposto que já teve o coração partido.
-E o seu? -Uma vez, como todo mundo.
Viu? Pode cantar uma balada.
Faremos o seguinte. Vou cantar duas músicas.
Uma que gosto, que você pode dançar, e uma balada, em inglês.
Aqui é Espanha. As pessoas precisam entender.
Elas não entendem as músicas do Chook.
-Ele tem razão. -Tudo bem.
Uma balada em inglês.
-Preciso ir, crianças. -Aonde vai?
Conhece o Vitrine de Sucessos?
-Não. -É um programa de rádio.
Não é "um" programa de rádio. É "o" programa.
Domingo às três e meia,
terá uma apresentação ao vivo no Vitrine de Sucessos.
-Domingo? Já? -Ao vivo. Sim. Vá treinando.
Não às 15:30h, não às 16h. Não posso te encaixar.
Mas o que houve?
Calculei mal o tempo. Não vai dar.
-Pedi duas músicas. -José María...
Deixe-o cantar e não te incomodo.
Não insista, por favor. Estou cheio de trabalho.
Como assim? Quem te trouxe o Dúo Dinámico?
E Paul Anka?
Quanto ele vai cantar? Dois minutos?
Dois minutos não é muito considerando tudo que fizemos juntos.
Conversamos depois. Tenho o programa agora.
-Quanto tempo? -Em 30 segundos.
Trinta segundos!
José María, escute.
Quanto quer? Dez mil, 20 mil pesetas?
Não é problema. Falo com a Golden.
Esse é o problema.
Não entendi.
Acha que não quero trabalhar com ele?
Qual é o nome do programa? Vitrine de Sucessos.
E daí?
-Fale com seus chefes. -Por quê?
Porque não estão todos no mesmo barco.
Estamos prontos?
Bem-vindos ao Vitrine de Sucessos!
Aqui é José María Requena com a qualidade...
-Pili, pode fazer duas cópias? -Um momento.
Sr. Rojas?
Sr. Rojas!
-O 21o? -O que fez?
A turnê então começa, ficamos um mês e depois vamos pro norte.
Você me ouviu?
Quase resolvido. Alguns detalhes... Resta o lance estranho, mas...
Que porra é essa?
Disse ao José María que não o patrocinaria
se ele promovesse meus artistas?
Ficou louco?
-Não me sacaneie! Nem tente! -É uma ameaça?
-Cuidado! -Calminha aí!
Vou chamar a segurança.
-Está tudo bem? -Sim.
Sim, Nines. Está tudo bem.
Acha mesmo que preciso chantagear alguém?
Não, Guillermo.
Oferece uma bola de neve que derreterá em suas mãos, um refrigerante.
Misture com gim porque beber é a única coisa que você faz bem.
Sei por que ela ficou com raiva de você.
Tudo bem, certo.
Você não vai me deter.
Porque ninguém pode deter isso.
Você vive no passado,
mas não estou aqui pra viver de lucros e relíquias musicais como você.
Estou aqui pra mudar as coisas! Pra mudar a música!
Claro, vai começar uma revolução porque é uma lenda.
Vou te dizer pra que estou aqui.
Pra ganhar dinheiro.
Parece familiar? Não, sério. Pra ganhar dinheiro!
Por isso tenho esse escritório. O que tem?
Promessas.
Como sempre. Promessas.
Anda, saia daqui.
Alguém tem de pagar seu salário, né?
Nines!
-Nines! -Sim?
Traga alguém pra resolver isso?
E traga um chá de ervas pra ele. Ele está nervoso.
O que te preocupa?
-A rádio ou o repertório? -Nada.
Os dois.
Não sei. Nenhum.
Alguma vez é sério?
Com coisas importantes, sim.
Sua carreira não é importante?
Que bom que eu descobri isso.
Um conselho de graça: observe.
Nunca arrisque nada pela carreira de outro.
Se arriscar, que seja por você. É o que eu faria.
Entendido.
Guillermo não é músico.
Não importa. Você é.
Você também.
Por que não toca de verdade?
-Eu toco de verdade. -Sim, mas digo profissionalmente.
Uma moça deve conhecer música,
mas só pra conversar, não pra ganhar a vida.
Maribel, por favor. Você tem boa conversa.
E, pra ser sincero, não te vejo como uma moça.
-Ei... -É um elogio.
Pra vencer na música, por mais que seja bom,
é preciso de um guia que conheça a indústria,
e sei que Guillermo é essa pessoa.
O quê? Conspirando contra o governo?
Um pouco.
-O quê? -A rádio já era.
-Quê? -Como?
-Como assim? -E por que está feliz?
Deveria me atirar do viaduto?
Temos que agir.
Está tudo ensaiado, certo?
Robert, não vão nos deixar cantar.
É loucura gravar um single. Quem ia querer sem distribuição?
É como cantar pros surdos.
Não podem ouvir, e não vão nos indicar...
Onde fica o viaduto?
Sem perder esperança. Podemos achar outra rádio.
-Que rádio? -Do Luis del Olmo.
Tino, uma bebida, por favor.
-E do Ernesto Lacalle. -Não.
-Podemos pedir ao Pepe... -Não!
Caiam na real, crianças. Não tem rádio.
O que os jovens ouvem? Vitrine de Sucessos.
É o único programa que gostam.
O único que justifica gravar um single.
Então é isso.
Vamos pensar.
Aqui está. Como foi seu dia?
Já tive melhores, obrigado, Tino.
-Quer algo? -Não.
Não? Tudo bem.
Não precisamos da rádio e sim de ouvintes.
Temos que achar um jeito de alcançá-los.
O que disse?
Precisamos de ouvintes.
Precisamos de ouvintes. É isso.
Se não podemos alcançá-los pela rádio, faremos do lado de fora.
Vamos tocar no parque?
A polícia não vai gostar.
Vamos fazer isso aqui. Certo, Tino?
Um pouco de música ao vivo?
O que está dizendo?
Como nos tempos da minha mãe.
Se lembra de Ondas? Seus pais mal suportavam.
Sim, mas eles não estão aqui. E aqui não é um parque.
Mas poderia ser melhor.
Vamos cuidar disso. Você só contará as notas.
Lembra como Robert cantou?
Não tenho certeza, Guillermo. Deixa disso.
Mas o que tem a perder?
Nos dê uma chance.
Se não der certo, será a penúltima vez que peço. Juro.
-Se me pagar o que deve... -Não se trata de música.
Música.
Qual é, Tino, decida-se. Aceite.
Fantástico.
Mas só uma noite, ok?
Traga algo forte pra eles.
E me sirva outro... Mas com um pouco menos a cada vez.
Ele sempre me convence.
Tino, uma coisa. Faz tempo que conhece o Rojas?
Guillermo? Desde criança.
A mãe dele era uma cantora popular. Adorava vir aqui.
Sei. Tal mãe, tal filho?
-Ele passa muito tempo aqui? -É como seu segundo lar.
Ele não tem ninguém em casa?
Melhor não falar disso com ele.
Vá por mim.
É, também acho.
Maribel, olha quem está aqui. Mais chocolate, Diego?
Não, obrigado, Sra. Campoy. Estava ótimo, mas tenho que ir.
Tenho hora no alfaiate pra fazer meu terno.
Que ótimo, Diego.
Me lembro do quanto Alberto estava bonito no grande dia.
Quer chocolate?
Não, obrigada.
Temos que providenciar seu vestido.
A costureira me mostrou uma seda importada.
É para um dia só. Não precisamos gastar muito.
Ela é sempre econômica. O que eu te disse?
A mulher perfeita.
Linda, educada...
Mãe, pare.
E modesta.
Tudo.
Estava dizendo pra sua mãe
que marquei um jantar com o padre Anselmo amanhã
pra falar da cerimônia.
Não quero deixar nada passar.
Como deveria ser. Vá com ele.
Amanhã é impossível.
Por quê? É seu casamento.
Mãe, estou falando com Diego.
Não se preocupe, Diego, ela vai dar um jeito.
Ela tem impulsos, mas é sensata.
Se me dão licença, tenho que ir. Tenho muito o que fazer.
Por que não pode ir?
Meu chefe me pediu pra organizar um show no Ondas.
Organiza shows agora?
Por que não vai comigo? Você ia adorar.
Esse cara ainda procura um estilo, mas compõe rock.
Como o cara que vimos no verão.
Combinei pra amanhã. Não pode ir lá rápido?
Não perguntou se eu podia.
Porque nunca trabalhou à noite.
Acho que agora trabalho.
É. E tem mais alguma coisa que queira dizer?
Sinto que tem uma vida nova que eu não conheço.
Falei que troquei de chefe.
E que organiza concertos?
É o primeiro, mas estou animada. Isso é um problema?
Me levou a vários concertos em Madri e você adora música.
Pra ir e assistir.
Adoro te levar a shows e pra jantar.
Toco música, danço, mas não sou um bobo
esperando a namorada vender ingressos.
Não vendo ingressos.
-Certo. -Você não ouve.
-Estou ouvindo. -Não vendo ingressos.
Está tarde. Não tem que ir?
Tenho.
Não está animada com o casamento.
Diego, não é isso.
Então prove.
Amanhã, 21h, na casa do padre Anselmo.
O que está fazendo, filha?
Não se meta.
Como não? Sou sua mãe.
Esse seria o maior erro de sua vida.
Um homem como o Diego só aparece uma vez.
O que mais você quer?
Prefere morrer num sótão rodeada de gatos, como a tia Romina?
É o que você quer?
Certo, filha, não ouça sua mãe.
Me deixe falando sozinha.
Estou dizendo, você vai acabar sozinha.
É importante que me escute!
Bom dia, Maria.
GRAVADORA GOLDEN
-Bom dia. -Bom dia.
Está bonito, Sr. Guillermo.
-Coisas ótimas acontecerão hoje. -Fico feliz.
Quer me fazer mais feliz? Quem é aquele?
Não sei. Se Zabala descobrir...
Vamos, mulher, ninguém vai descobrir...
-Está com o Juanito. -Valderrama?
-Valderrama. Uma entrevista, acho. -Entrevista?
Sim. Estão falando do filme. Sr. Guillermo!
Mande isto pra Albacete e isso pra Barcelona e Lion.
Pro León?
Lion, França.
A propósito, o filme... O que queremos alcançar é meio...
Celia Vera, nossa. Linda como sempre.
E você, um bajulador como sempre.
Me disseram que estava aqui. Conte-me tudo.
Vamos tomar um café?
Não, agora não posso.
Vou terminar a reportagem. Outra hora.
Há quanto tempo nos conhecemos?
Esse é o problema.
Porque te conheço e sei que não será só um minuto.
Bar Ondas, 21:30h. Qualquer noite esta semana.
Botamos o papo em dia e vemos o melhor de Madri, Robert Aguirre.
Robert Aguirre.
-É o cara que está gerenciando? -Novo, talentoso e muito bonito.
Se pensa que vai me convencer, está enganado.
Espero que vá
porque é uma das poucas repórteres com mente aberta e bom gosto pra música
que não repete o que outros escrevem.
Não te prometo nada.
Tudo bem. Eu já te disse.
Se não fizer a cobertura, não é da minha conta.
Me ajude a colocar esses folhetos
nas escolas, faculdades e albergues. E avise seus amigos pra irem.
Obrigada, Lola.
Mari, se o Sr. Zabala descobrir, vai enlouquecer.
Por que descobriria?
Ele sempre descobre. O chamam de onipresente.
Só podemos sair em duas horas e as escolas estarão fechadas.
Peça duas horas de folga.
Diga que vai ao médico.
O que ganhamos em troca?
Provar que fazemos mais do que transcrever cartas rápido.
Isso não é fácil.
Você me entendeu.
Sei que gostaria que pedissem sua opinião sobre uma música.
-Bem... -Ou um artista.
Os artistas...
Ou sobre por que nos deixariam nos testes de elenco.
Adoraria isso, claro.
O Sr. Rojas quer minha opinião.
Tem certeza? Está arriscando seu emprego!
Prefiro ajudá-lo do que servir cafezinho.
Ele é legal, mas não estávamos aqui há oito anos.
Não me importa o que diga dele. Gosto do que ele faz.
Se o Sr. Rojas se der bem, nós também nos daremos.
Odeio que fale tão bem. Anda, deixe-me terminar isso.
Obrigada.
Nines.
Porra, uma hora não terá ninguém trabalhando aqui. Incrível.
Ei, José Antonio, onde estão as secretárias?
-Elas foram ao médico. -Todas foram de uma vez?
Tudo bem, José Antonio.
Viu a Nines? Não?
Alguém viu uma das mulheres que trabalham nesta empresa?
Também não viu a Nines? Caramba.
O gato comeu a língua de vocês?
Aqui, pra você votar na favorita.
Aqui, pra você votar.
Aqui, pode escolher a sua.
-Pegue um lápis. -Tenho que escolher?
Claro.
É como quando perguntam se gosta mais do seu pai ou sua mãe.
-Um pouco... -Você tem tempo.
Robert tocará e você pode escolher. Não importa qual ganhe, a canção é sua.
Bom, isso é verdade.
Aqui. Pra escolher sua música favorita.
Pegue e vote na que gostar mais.
Eles também. Aqui. Precisa votar.
-Zabala. -Relaxe.
Ele está vindo.
Oi, cara.
Decidiu se misturar com gente comum.
Às vezes é bom tomar uma cerveja depois do trabalho, não?
Achei que dormisse às dez.
Mas bem-vindo. Enfim pode descobrir o que acontece nas ruas.
Sei muito bem o que acontece nas ruas.
Veja naquela mesa. Há quatro, mas só um bebe.
Ruim pro bar, ruim pra música.
Amanhã, eles trabalham.
Vão gastar dinheiro aqui e nas lojas de discos.
Enquanto isso, vivemos de ar. É um gênio dos negócios.
Quer saber?
Estou achando que tem inveja de mim.
Inveja? Guillermo. Não, está enganado.
Não gosto que minta pras pessoas,
ainda mais para as que acabam pagando por seus erros.
Você que as engana dizendo que nada vai mudar.
O tempo dirá.
O Sr. Alfredo não é burro, só não tem a minha paciência.
Quê?
Se livrou de mim quando pôde.
Guillermo, isso é insustentável. Saia.
Isso não vai rolar.
Tudo bem. Vou esperar até que fracasse.
Vai ser muito divertido.
Antonio, traga uma cerveja pra ele.
-O que ele queria? -Nada.
Está pronto?
Sim, sempre.
-Nervoso? -Bem...
Vamos.
As garotas não verão quando eu piscar pra elas.
Todas vão pensar que está olhando pra elas.
Como saber que canção preferem?
Distribuímos papeletas pra votarem na favorita.
Espero que queiram dançar,
porque esse rapaz vai ser show.
Com vocês...
Robert!
Robert... e meu sobrenome?
Robert, só isso.
Soa bem e é fácil de se lembrar.
Anda, vai logo.
Obrigado por virem.
PRIMEIRO CONCERTO. 2 DE DEZEMBRO, 1962
Fiz o possível para perceber
Quando o chamado chegou
Eu me entreguei
Mas fui gentil
Às vezes fico nervoso
Quando vejo uma porta aberta
Feche os olhos, limpe o coração
Vamos conseguir.
Apresento meus cumprimentos à graça e à virtude
Dou condolências ao bem
Mando lembranças à alma e ao romance
Eles sempre fizeram o possível
E adeus à devoção
Você me ensinou tudo que sei
Dê tchau, me deseje o melhor
Deve me deixar ir
Somos humanos?
Ou dançarinos?
Meu sinal é vital
Minhas mãos estão frias
E, de joelhos, procuro a resposta
Somos humanos ou dançarinos?
Somos humanos?
Somos dançarinos?
Me diga
Somos humanos?
Somos dançarinos?
Me diga
Deve me deixar ir
Somos humanos?
Ou somos dançarinos?
Meu sinal é vital
Minhas mãos estão frias
E, de joelhos, procuro a resposta
Somos humanos ou dançarinos?
Bravo!
Muito bem.
Você foi fantástico, parceiro.
Notou a ruiva perto do bar?
Gostou de alguém? Você não perde tempo.
Não, isso é sério, cara.
Se ela veio, não bebeu nada. Porque dei nome aos drinques.
Miranda, uísque com soda, uísque com gelo...
Mas você foi ótimo.
Quero que conheça...
-O que faz aqui? -O que acha?
Vamos lá fora conversar.
Clara, pare de gritar e ouça.
Não, porque você sempre fala besteira.
Já tem dois meses. Dois meses sem notícias suas.
-Desculpe, mas é melhor assim. -Melhor pra quem? Você.
É ótimo pra você sair e desaparecer.
Não ser responsável por ninguém. Ser livre.
Vai me contar o que está acontecendo?
Tudo bem. Você é livre, "Robert".
Tudo bem?
Certeza?
Sim. Foi o melhor dia da minha vida.
Estava tudo bem até agora.
É, você viu só? As coisas mudaram.
Parece a letra de uma música.
Guillermo quer te apresentar a uma jornalista.
Tem os votos?
Robert, você é fenomenal.
Robert, venha aqui.
Quero te apresentar Celia Vera. Ela é repórter.
Muito prazer.
Igualmente.
Desculpe, esta é Maribel.
Secretária dele. Vi suas fotos.
Obrigada.
Celia vai nos ajudar a te promover.
Farei o que puder. Gostei da apresentação. Parabéns.
Obrigado. Vou embora, estou exausto.
Músico dentro e fora do palco.
Problemas pessoais.
Tem gente que não sabe lidar com rejeição.
Se é só isso... Ele é bonito.
Não falava de mim. Uma ruiva estava lá fora...
-Não importa. -É, isso mesmo,
porque haverá outra, e depois algumas loiras.
São músicos, Maribel.
Vamos ver se posso voltar antes que feche.
Saideira?
Não. Sei como foi a última. Outra hora. Tchau.
Também vou, Guillermo.
Você não vai?
Sim. Vou tomar mais uma e vou.
Tino.
Ainda está aqui. Achei que tivesse ido embora.
Que sonhador. Vou te levar pra casa.
Sem essa. Vamos tomar a saideira,
mas uma caprichada. Vamos ceder ao desejo, Tino.
Sim?
Tudo bem.
Caramba, que safado.
Que safado.
Doze anos.
Um inglês me deu em Gibraltar.
À esta noite.
Porque desta vez será diferente.
Guillermo, sei como é essa história.
Sei como termina.
Dessa vez é diferente.
Viu aquele rapaz, ele tem algo especial. As pessoas enlouquecem com ele.
Talvez. Mas faça um favor a si mesmo.
Não se encante demais com ele.
Já ouviu "Summertime"?
"Summertime"? Não.
Meu pai tinha um toca-discos, modelo 55, branco.
Lindo. Pequeno.
Foi quando ouvi "Summertime" pela 1a vez.
Billie Holiday.
E entendi uma coisa.
Você pode ter as melhores canções e arranjos, tanto faz.
Mas se não tiver o que Billie tinha, você não tem chance.
E o que era?
Não sei.
E, sinceramente, não quero saber.
E com Robert, é a mesma coisa.
Eu o vejo no palco e me esqueço de como isso funciona.
Ele faz música como ela deveria ser.
Música.
Tudo bem. Com a música vamos embora.
Vamos.
Vamos. A última, pra seguir caminho.
Que maravilha.
-Quase. Tudo bem? -Com certeza.
Boa noite.
Maribel.
Finalmente decidiu tomar um último drinque.
Não. Vamos pra casa.
Não vamos pra casa.
Vamos beber num lugar que conheço.
Até amanhã.
Você não é minha secretária.
Como?
Mais cedo, disse à Celia isso, mas é mentira.
É minha assistente.
-É? -Meu braço direito.
Vamos fazer grandes coisas juntos.
Grandes coisas.
Maribel.
O que faz aqui tão tarde?
Vim ver a minha noiva.
Se você ainda for, é claro.
Não dá notícias há uma semana.
Não se zangou porque faltei ao jantar?
Pensei que tínhamos um futuro juntos.
Passamos meses falando disso.
Sobre o que queríamos fazer depois que eu me promovesse.
Mas agora que é real, não importa. O que mudou?
Gosto de ter mais responsabilidade.
E quero isso pra ver se sou capaz,
porque sei que sou.
Mas não tem espaço pra mim.
Tem sim, mas diferente de antes.
Mas não quero que seja diferente.
Era maravilhoso.
Por que não pode ser agora?
Porque não queremos o mesmo.
Quero ter uma família, uma vida juntos.
Não sei o que quer.
Nem você deve saber.
Diego, não vá.
Acha que quero ir?
Vim aqui depois de uma semana sem que você se desculpasse.
Desculpe, está bem? Não sei, cometi um erro.
Eu ia te ligar, mas não consegui.
Essa é a sua história pra que eu fique?
-Já conversamos tudo. -Não! Falo sério.
Não pode querer que o mundo mude só porque você mudou, certo?
Não escolhi isso. Aconteceu.
Espero que ache o que está buscando e que fique bem.
Sabe o que eu acho?
Eles queriam ouvir sua opinião e isso te fez sentir bem.
Mas não raciocinou.
Eu fiquei em segundo plano.
E trabalho não é a coisa mais importante na vida.
Pelo menos, não pra mim.
Talvez um dia você se arrependa.
Passa da meia-noite.
Você nunca está em casa.
Desculpe, mãe. Ficou tarde.
E ficou fazendo o quê?
-Eu estava... -Não quero saber.
Pelo menos falou com Diego?
Sim. Ele já foi.
Alguns meses, filha.
Não vamos estragar tudo por alguns meses.
O quê?
Marque logo a data e ficamos tranquilos.
Sinto palpitação sempre que chega em casa tarde,
e já foram várias vezes.
Da próxima, chego em casa às cinco, assim chegarei cedo.
Quem te ensinou a falar assim?
Foi brincadeira, mãe.
Não tem graça.
Certo. Não quero discutir.
Nem eu.
Sente-se comigo enquanto tomo remédio.
Como foi com o padre?
Foi bem. Ele é compreensivo.
Fico feliz que foi sensata.
Não existem mais homens como o Diego.
Quer se casar com ele?
Tomou a decisão certa.
Vamos dormir. Amanhã será outro dia.
-Mãe. -Sim, filha?
O que houve com os gatos?
Boa noite, querida.
Sim?
Já está nos jornais?
Ótimo. Obrigado.
Como vai?
Pagarei amanhã.
"Robert é a sensação da noite em Madri.
Quem quiser saber de música moderna deve assisti-lo.
O público ficou eufórico."
É o que a imprensa diz.
E os votos no Ondas...
Há um empate entre a música que gosta e a balada que amamos.
-Sério? -O que falei das baladas?
Funcionam também. Falaremos com Ignacio.
-Eu falo. -Estamos felizes?
Estamos felizes.
Robert? Por que não vem comemorar conosco?
Agora não. Mas nos vemos no Ondas.
-Está tudo bem? -Por que não estaria?
Isso é só o começo.
-Tenho que ir. -Até mais.
Tchau.
É.
Bom dia, Luis. Como se sente hoje?
Vivendo.
Quando estiver terminando me avise, está bem?
Obrigado, Srta. Andrea.
Os direitos autorais. Posso ver a licença?
Quem disse isso?
Boa tentativa. Alegações são privadas.
Vamos tirar a licença. Onde?
Terno, gravata e brilhantina.
Você me ama?
É melhor descansar.
Melhor se seu noivo não souber que esteve aqui,
rodeada de vagabundos e bandidos.
Maribel?
Mãe? Mãe, espere.
Por favor, saia daqui.
Sempre tem maricas cabeludos tentando nos enganar.
-O quê? -Cabeludos.
Diego, temos que conversar.
-Aconteceu alguma coisa? -Sente-se.
Você destruiu a minha vida.
Não sei como faz, mas tudo acaba mal.
Estou feliz em saber que estou em suas mãos.
Não pode sumir assim.
Não vou voltar pra casa.
Egoísta.
Acho que terminamos.
Vai chegar longe. E estarei com você.
Robert! O que foi?
Acorde! Olhe pra mim. Uma ambulância, rápido!